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СБОРНИКИ ПОДЪ РЕДАКЩЕЙ 
НИКОЛАЯ ОЦУПА 


К НИ ТА ВЕН ТАНЯ 
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НАСТОЯДИЙ СБОРНИКЪ НАБРАНЪ И 
ОТПЕЧАТАНЪ ВЪ ПОНЪ ТЫСЯЧА ДЕ- 
ВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТЬ ПЕРВАГО ГОДА 
ТИПОГРАФЦ1ЕЙ ЗОСЕТЕ МОЧУЕСЕ 
Р›”ЕРЕРОМ$ ЕВАМСО-5ТАУЕ$ ВЪ КОЛИЧЕ- 
СТВЪ ТЫСЯЧА ДВЪСТИ СОРОКА СЕМИ 
ЭКЗЕМПЛЯРОВЪ ИЗЪ КОИХЪ ТЫСЯЧА 
ДВЪСТИ НА БУМАГЪ АЛЬФА, СОРОКЪ 
ЧЕТЫРЕ НУМЕРОВАННЫХЪ ОТЪ 1 ДО 
ХГУ НА БУМАГЪ УЕПХ ОЕ ВУЕЗ И 
ТРИ НА УЕ!!М ТМРЕЁВТАТ, 
НУМЕРОВАННЫХЪ ОТЪ А ДО С 


СОРУВТСНТ ВУА. ГЕУ!У$ОМ, ВЕВЫМ 1930 


ДАНТЕ 
АДЪ 
перевод Бориса Зайцева 


ПЪСНЬ ВОСЬМАЯ 


Пятый кругъ: ГнЪвные. — Флепасъ. — Филиппо Ардженти. — Городъ 


Дисъ. — ВиргийЙ и демоны. 


1. Я говорю, продолжая, что прежде чБмъ 
Мы приблизились къ поднож1ю башни, 
Наши взоры обратились на ея вершину, 

4. ГдЪ мы замЪтили два вспыхнувшихъ огонька; 
И еще одинъ подавалъ сигналъ, настолько издали, 
Что глазъ едва могъ различить его. 

7. И обратившись къ морю всякаго знания, 
Я сказалъ: «Что значитъ это пламя? И что отвфчаетъ 
То, другое? И кто зажегъ ихъ?» 

10. И онъ мныЪ: «На волнахъ мутныхъ 
Ты могъ-бы уже видЪть того, кто приближается, 
Если-бы дымъ болота не скрывалъ его», 

13 Никогда тетива не пускаетъ стрЪлу 
Съ такою скоростью по воздуху 
Какъ, видЪлъ я, маленькое судно 

16. Неслось въ нашу сторону по водЪ 
Подъ управлешемъ единственнаго кормчаго, 
Кричавшаго: «Гы здЪсь, злодфйская душа 

19. «Флепасъ, Фленасъ, на этотъ разъ 
Ты кричишь напрасно, сказалъ мой Господинъ: 
Мы будемъ въ твоей власти линь переилывя тину». 

22. Какъ тотъ, кто слышитъ о великомъ обман, 
Совершенномъ надъ нимъ, и огорчается этимъ, 
Такъ поступилъ и Фленасъ, охваченный гнЪвомъ. 
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25. Вождь мой спустился въ барку, 

И пригласилъ меня сл$довать за собой; 
И лишь когда я вошелъ, она нагрузилась. 

28. Какъ только мы съ Вождемъ оказались въ ней, 
Древняя ладья тронулась, разсЪкая воду 
Сильн$е, чфмъ обычно, когда перевозила т$ни. 

31. Въ то время какъ мы плыли по мертвой заводи, 
Нередо мной выросъ н$кто, весь въ грязи, 

И сказалъ: «Кто ты, являюцийся до срока?» 

34. И яему: «Если являюсь, то не остаюсь здЪсь, 
Но ты кто, чей `видъ столь отвратителенъ?» 
Онъ отв$чалъ: «Взгляни, я тотъ, кто плачетъ». 

37. Ияему: «Въ слезахъ, и въ траурЪ, 

Проклятый духЪ, пусть ты останешься; 
Я узналъ тебя, хотя и весь ты испачканъ», 

40. Тогда онъ протянулъ обЪ руки къ баркЪ: 

Но предусмотрительный Учитель оттолкнулъ его, 
Сказавъ: «Прочь, убирайся къ остальнымъ псамъ!» 

43. Затфмъ онъ обнялъ руками мою шею, 
Поц$ловалъ въ лицо и сказалъ: «О презирающая душа, 
Благословенно чрево, зачавшее тебя. 

46. Говоривший съ нами былъ въ мШЪ гордецомъ. 
Доброта не украшаетъ его памяти: 

Потому и тБнь его бЪснуется здЪсь. 

49. Сколько великихъ земныхъ царей 
Будетъ увязать здЪсь, какъ свиньи въ слякоти, 
Оставляя по себЪ страшныя осужден!я!» 

52. Ия: «Учитель, я былъ-бы очень радъ, 

Если-бъ онъ погрузился въ эту бурду 
Прежде, чфмъ мы переплывемъ озеро». 

55. И онъ мнЪ; «РанБе, чмъ берегъ 
Откроется тебЪ, ты будешь удовлетворенъ: 
СлЪдуетъ, чтобы ты насладился своимъ желашемъ». 

58. Спустя немного я увидЪлЪ, какъ такую пытку 
Причинили ему грязные люди, 

Что и теперь я хвалю и благодарю Бога. 


ии ети ти т ипжипптиы 


61. ВсЪ кричали: «На Филиппо Ардженти! 
И полный гнфва духъ флорентинца 
Ринулся на самого себя съ оскаленными зубами. 

64. ЗдЪсь мы оставили его, и больше я о немъ не говорю. 
Но слухъ мой потрясся такимъ воплемъ, 

Что я внимательно вперилъ взоръ вдаль. 

67. Добрый Учитель сказалъ мнЪ: «Вотъ, сынъ мой, 
Приближается городъ, по имени Дисъ, 

Съ тяжкими обитателями, въ великихъ толпахъ». 

70. Ия: «Учитель, уже ясно различаю я 
Его мечети, тамъ, въ глубинЪ, ь 
Красныя, будто вышедния изъ огня». 

73. И онъ сказалъ мнЪ: «В$чный огонь, 
Раскаляюций ихъ изнутри, дЪлаетъ ихъ багровыми, 
Какъ ты видишь въ этомъ нижнемъ аду». 

76. Мы достигли, наконецъ, глубокихъ рвовъ, 
Опоясывающихъ этотъ безутБшный городъ: 
СтВны, казалось мнЪ, были изъ желЪза. 

79. Описавъ сначала большую дугу, 

Мы прибыли къ мЪсту, гдЪ корм громко 
Крикнулъ намъ: «СлЪзайте, здЪсь вЪдь входъ!» 

82. Я увидЪфлъ надъ вратами боле тысячи 
ТЪхъ, кто дождемъ ‹скатились съ неба; они злобно 
Говорили: «Кто этотъ, что не умеръ, 

85. Но проходитъ черезъ царство мертвыхъ?» 

И мой мудрый Учитель далъ знакъ, 
Что хочетъ говорить съ ними втайнЪ. 

88. Тогда сни умЪрили немного свой гиЪвъ, 

И сказали: «Входи одинъ, но пусть уходитъ тотъ, 
Такъ дерзко проникний въ это царство: 

91. Пусть онъ возвращается одинъ по безумной дорогЪ: 
Пусть попробуетъ, если можетъ; ибо ты останешься здЪсь, 
Сопровождавиий его чрезъ мрачную страну». 

94. Подумай, Читатель, какъ палъ я духомъ 
При звук$ этихъ проклятыхъ словъ; 

Ибо я уже не врилъ, что когда либо возвращусь. 
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97. «О дорогой Вождь мой, болЪе семи разъ 
Возвращавиий мнЪ увЪренность, и избавивций 
Отъ великой опасности, грозившей мнЪ: 

100. Не оставляй меня», сказалъ я, «въ такомъ уныши; 
И если намъ загражденъ путь впередъ, 
Вернемся поскорЪе по нашимъ сл$дамъ»>. 

103. И Господинъ, приведций меня сюда, 

Сказалъ: «Не бойся, ибо никто не можетъ 
Отнять у насъ нашего пути: свыше онъ дарованъ. 

106. Но жди меня здЪсь; питай, и укр$пляй 
Усталый духъ доброю надеждой. 

Я не оставлю тебя въ подземномъ мфЪ». 

109. Такъ ушелъ, покинувъ меня тамъ, 

Сладостный отецъ, и я остался въ колебаши; 

Ибо да и н5Втьъ спорили въ моемъ ум. 
112. Я не могъ слышать, что сказалъ онъ имъ: 

Но онъ пробылъ тамъ недолго, 

Ибо они ринулись внутрь, готовясь къ борьбЪ. 


115. Эти наши противники заперли ворота 
Предъ самой грудью моего Господина, оставшагося 
снаружи; 
И медленными шагами направился онъ ко мнБ. 
118. Глаза его смотр$ли въ землю, брови лишились 
Всякой бодрости, и онъ произнесъ, вздыхая: 
«Кто не пуститъ меня въ домъ скорби?» 


12]. И сказалъ мнЪ: «Если я сержусь, 
Ты не пугайся, я одолЪю испытанье, 
Кто бы ни хлопоталъ тамъ о защит$. 
124. Эта дерзость ихъ не нова, 
Ибо они проявили ее предъ менЪе тайными вратами, 
Которыя и сейчасъ лишены замка. | 
127. Надъ ними видЪлъ ты мертвую надпись. 
И уже оттуда сходитъ по склону, 
Проходя круги безъ провожатаго 
130. Тотъ, для кого откроется этотъ городъ». 


НЕССИ Еее ОИ чае 


ПЪСНЯ ДЕВЯТАЯ. 


Городъ Диса. — Эрихто. — Три фурми. — Небесный посланецъ. — 
Кругь шестой. — Ерезархи. 


1. ЦвЪтъ, въ который окрасила мое лицо трусость, 
Когда я увидЪлЪ, что мой вождь возвращается, 
Заставилъ его побороть собственную блЪдность. 

4. Внимательный, онъ остановился, какъ человЪкЪ 

слушающий; 
Ибо не могъ устремить своего взора вдаль, 
Сквозь черный воздухъ и густой туманъ. 
7. «Всетаки мы должны выиграть битву, 
Началъ онъ: а если... но такая помощь намъ обЪщана! 
О какъ я жду, чтобы она явилась!» 
10. Я хорошо видфлъ, какъ онъ покрылъ 
Начало сказаннаго другими словами, 
Которыя им$ли обратный смыслъ. 
13. Однако его р$чь внущала страхъ, 
Ибо я понялъ прерванныя слова 
Быть можетъ въ худшемъ смыслЪ, чфмъ они им$ли. 
16. «На это дно печальной раковины | 
Сходилъ ли кто нибудь изъ перваго круга, 
ГлЪ наказываютъ единственно лишенемъ надежды?» 
19. Такой вопросъ задалъ я. И онъ отв$тилъ: 
«РЪдко случается кому либо изъ насъ 
Совершать путь, по которому я иду. 
22. ВЪрно, что я былъ здЪсь однажды, 
Заколдованный той страшною Эрихто, 
Что призывала тъни къ ихъ тЪламъ. 
25. ВскорЪ за тЪмЪъ, какъ я лишился плоти, 
Она ввела меня въ эти стЪны, 
Чтобы извлечь одинъ духъ изъ круга [уды. 
28. То мЪсто самое низкое, и самое темное, 
И самое далекое отъ неба, вращающаго все; 
Я хорошо знаю путь; будь-же покоенъ. 
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31. 


34. 


37. 


40. 


43. 


46. 


49. 


52. 


05. 


08. 


61. 


64. 


Это болото, дышащее великимъ зловонемъ, 
Опоясываетъ кругомъ городъ скорби, 

Куда мы не можемъ уже войти безъ гн$ва». 
И онъ говорилъ еще другое, чего я не помню, 
Ибо глаза мои были поглощены 

Высокой башней съ пламенфющей вершиной, 
ГдЪ въ одномъ мЪстЪ внезапно появились 

Три адскихъ фур!и, обагренныя кровью, 
Обладавния женскимъсложенемъ и видомъ. 
И ярко-зеленыя гидры опоясывали ихъ: 
ЗмЪйки и керасты замфняли волосы, 

Обвивая ихъ ужасные виски. 

И онъ, хорошо знавиий прислужницъ 
Царицы вЪчнаго плача, 

«Взгляни», сказалъ мнЪ, «на свирЪпыхъ Эриннйй. 
Это Мегера, съ лЪвой стороны: 

Та, что рыдаетъ справа, Алекто, 

Посреди нихъ Тизифона»; и онъ умолкъ. 
Когтями он раздирали себЪ грудь; 

Били въ ладоши и кричали столь громко, 

Что въ смущеши я прижимался къ Поэту. 
«Пусть явится Медуза, мы обратимъ его въ камень, 
(Кричали онЪ, устремивъ взоры книзу): 
Мало мы отмстили Тезею за нападене!» 
«Обернись назадъ, и закрывай лицо; 

Ибо если явится Горгона и ты ее увидишь, 
ТебЪ уже не вернуться наверхъ». 

Такъ говорилъ Учитель; и самъ 

Повернулъ меня, и не дов$рился моимъ рукамъ, 
Но укрылъ еще и своими. 

О вы, обладающие яснымъ умомъ, 
Всмотритесь въ учене, которое скрыто 

Подъ покрываломъ странныхъ стиховъ! 

И уже по мутнымъ волнамъ пронесся 
Грохочуний шумъ, полный ужаса, 

Отъ котораго задрожали оба берега; 


———_———————=——————— 
67. Не иначе бываетъ съ вЪтромъ, 
Разъяреннымъ встрфчными жарами, 
Когда онъ налетаетъ на лЪсЪ, и безудержу 
70. Крушитъ вЪтви, валитъ ихъ и уноситъ съ собою, 
Горделиво мчится въ пыли, 
И обращаетъ въ бЪгство пастуховъ и животныхъ. 
73. Вождь освободилъ мнЪ глаза, сказавъ: «Возведи 
Теперь всю силу взора на эту древнюю пЪну, 
Въ то мъсто, гдЪ этотъ дымъ гуще». 
76. Какъ лягушки предъ враждебнымъ 
Ужомъ прыгаютъ всЪ въ воду, 
Пока не прильнутъ ко дну; 
79. Такъ, видЪлъ я, тысячи погибшихъ душъ 
БЪжали отъ одного переходившаго 
Стиксъ не замочивъ подошвъ. 
82. Онъ отгонялъ отъ лица тяжюй воздухъ, 
Часто обмахиваясь лЪвой рукой; 
И лишь это, казалось, утомляло его. 
85. Тотчасъ замфтилъ я, что онъ посланъ Пебомъ, 
И обратился къ Учителю: и тотъ далъ знакъ, 
Чтобы я стоялъ смирно, и склонился предъ нимъ. 
88. О какъ, показалось мнЪ, полонъ онъ презрЪния! 
Онъ приблизился къ вратамъ, и палочкой 
Отворилъ ихъ, ибо никто ему не мЪшалъ. 
91. «Изгнанные неба, племя отверженныхъ», 
Началъ онъ, стоя на ужасномъ порогЪ, 
«ГдЪ гнёздится въ васъ подобная дерзость? 
94. Къ чему противитесь вы той волЪ, 
Чьи намЪрен1я не знаютъ преградъ, 
И которая столько разъ увеличивала вашу муку? 
97. РазвЪ есть смыслъ бодаться съ судьбой? 
У вашего Цербера, если вы не забыли, 
И доселЪ ощипаны подбородокъ и шея». 
100. ЗатЪмъ онъ повернулъ назадъ по грязной дорог, 
Не сказавъ намъ ни слова: но имЪлЛЪ видъ 
Челов$ка подавленнаго и угрызаемаго 
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103. Иной заботой, не тою, что предъ нимъ. 

И мы направили шаги къ городу Диса, 

Успокоенные его святыми словами. 
106. Безъ всякаго сопротивленя мы вошли. 

И я, имЪвиий желан]е видЪть 

Родъ казни заключенныхъ въ этой крЗпости, 
109. Войдя внутрь, оглядфлся вокругъ: 

И увидЪлъ всюду великое поле, 

Нолное скорби и преступной муки. 
112. Какъ въ АрлЪ, гдЪ Рона образуетъ озеро, 

Какъ у Полы близъ Кварнаро, 

Замыкающаго Италю, и омывающаго ея границы, 
115. Гробницы дЪлаютъ землю волнистой; 

Такъ было со всЪхъ сторонъ и здЪсь, 

Но только еще печальн$е. 
118. Ибо въ могилахъ разливалось пламя, 

Которое такъ раскаляло ихъ, 

Какъ того не требуетъ отъ желЪза ни одно ремесло. 
121. ВсЪ крышки ихъ были приподняты, 

И оттуда неслись столь горьке стоны, 

Что, видимо, ихъ издавали бфдные страдальцы. 
124. Ия: «Учитель, что это за люди, 

Погребенные въ тЪхъ усыпальницахъ, 

Даютъь о себЪ знать горестными вздохами?» 
127. И онъ мнЪ: «ЗдЪсь находятся ересархи, 

Со своими учениками изо всЪхъ сектъ: и боле 

ЧЬмъ ты думаешь, переполнены могилы. 
130. Подобные погребены съ подобными. 

И одни гробы болЪе, друге менфе жгучи». 

И затфмъ ‘онъ повернулъ направо. 
133. Мы прошли между мучениками и высокимъ валомъ. 
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ПРИМЪЧАНЛЯ... 

...ко Пёсни Восьмой 

2. ВиргилЛЙ и Данте подходять къ адскому городу Дису, опоясанному р$ёкою 
Стиксъ. 

7. «Море всякаго знан1я» — Виргилйй. 

11. Приближается перевозчикъ Флепасъ. 

19. Разгнфванный на Аполлона за то что тотъ овладфлъ дочерью его Коро- 
нидой, Ф. сжегъь храмъ въ Дельфахъ.. Данте, по обыкновеню, обращаетъ 
его въ демона. 

21. Т. е. — мы не осужденныя души. 

27. Данте, какъ живое существо, обладаетъ вЪфсомъ. 

30. Ибо тфни невЪсомы. 

32. «Былъ этотъ Филиппо Ардженти де Кавичч1ули богатфйпий кавалеръ, такъ 
что иногда приказывалъ подковывать лошадь, на которой Фздилъ верхомъ, 
серебряными подковами, откуда и шло его прозвище. Онъ былъ высокъ, 
темноволосъ, кр$икаго сложеня и удивительно силенъ, и болЪе всякаго 
другого гнфвливЪ, даже по ничтожнЪфйшему поводу: и изъ его дБлъ из- 
вЪстны только эти». (Боккач1о, Декам. ({Х, нов. 8.). 

63. Онъ не могъ нанести вреда другимъ, и въ бфшенствЪ укусилъ себя. 

68. «Городъ Дисъ, укр5пленный рвами, стБнами и башнями, образуетъ шестой 
адсюЙ кругъ. Какъ кажется, этотъ кругъ лежитъ не ниже пятаго, но отдЪ- 
ленъ отъ него рвами, бантнями и стЪнами. ЗдЪсь входъ въ нижн@ адъ, 
гдЪ заключены боле важные гр5шники, т. е. отягченные боле чер- 
ными гр%хами». (Скартацц.) 

70. Башни адскаго города. 

75. Можно раздфлить Адъ на двЪ главныя части: верхьй, отъ 1-го до 5-го 
круговъ, и нижнЙ, или глубок, оть 6 — 9. 

83. Падиие съ неба ангелы, обративиИеся въ дьяволовъ. 

91. По дорог, на которую онъ дерзостно и, слФд., безумно вступилъ. 

120. «Выражен!е негодовая на дерзость демоновъ; хотя они и понимаютъ, 
что Богъь гнифвается на нихъ, и что они безсильны противъ Его желанЯя, 
тфмЪъ не менфе осмфлились не пустить въ городъ Дисъ». (Скартаццини). 

125. ЗдЪфсь предполагается, согласно античной традиши, что когда Христосъ схо- 
дилъ въ Адъ, дьяволы оказали Ему сопротивлен!е у входа въ Лимбъ. 

130. Посланецъ неба, предъ которымъ откроются ворота Диса. 

...К5 ПИбсни Девятой 
8. Минутное колебане Виргиля: помошь обЪфшана, но отчего же она не 


является? 


10-12. Сначала высказалъь сомнЪне, а затЪмъ утверждене («Такая помошь намъ 


обЪ$щана!») 
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тоесть тиснение 


23. 


41. 
52. 


62. 


85. 


101. 


113. 


115. 


131. 
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Эрихто — еессал!йская колдунья, прорицательница. Она призывала въ Адъ 
т%нь умершаго уже Виргили. 

Изъ Джмудекки, гдф находятся измЪнники. 

«Безъ гнЪва» — на тЪ хЪъ, кто не желаетъ отворять вратъ. Или-же 
разгнЪваются т, кто тамъ находятся. (Оба объясненвя возможны). 
Керасты — рогатыя змЪйки. 

Медуза — самая молодая изъ трехъ Горгонъ, чья голова обращала въ ка- 
мень всякаго, кто на нее взглядывалъ. 

Тезей вмЪст хо своимъ другомъ Пириеоемъ спускался въ Адъ, чтобы 
похитить Прозерпину. Обоихъ Фури заковали въ цфпи, но Тезея 
впослфдетв!и освободилъ Геркулесъ. Теперь он жалЪфютъ объ этомъ. 
Опред$ленное указане на символичесюй характеръ произведеня. — вВо- 
просъ о символическомъ смысл Фур!Й очень теменъ. Предложено много 
объясненйЙ. По Скартаццини: эпизодъ съ препятстями Данте предъ вра- 
тами адскаго города символизируетъ душевное состоян!е поэта, когда онъ 
отходилъ отъ своихъ заблужденй. Такъ-же не сразу былъ онъ до- 
пущенъ къ истинЪ, какъ здЪфсь не сразу позволяютъ ему пройти внизъ, 
въ глубок Адъ, и познать эту истину. Виргил, какъ и всюду, — предста- 
витель императорской, земной власти; ея установлен оказывается недоста- 
точно, и необходимо вмЪшательство папской, духовной власти (для Скар- 
таццини — символъ Беатриче). Ея посланецъ и вводитъ Данте зъ городъ 
Диса. Фури по этому комментарю — дурная сов сть; Медуза 
— сомн $ нТе, обладающее качествомъ дфлать человЪфка нечувстви- 
тельнымъ, какъ камень. Наншь взглядъ на ВиргиЛя и Беатриче иной, чЪмь 
У Скартаццини, мы скорЪе принимаемъ воззрфн!е Крауса, т. обр. все данное 
толкованйе остается подъ сомнБшемъ. — Для Банки фури — угрызе - 
н!я сов сти. Лля Фламини — безумное влечен!е 
къ несправедливости. 

Ангелъ Господень. 

«Столь разъ» — каждый разъ, какъ вы пытались противиться волЪф Бо- 
жей; ‹увеличивала вашу муку» — по ©. Аквинскому второстепенныя кары 
осужденныхъ, особенно-же демоновъ, могутъ быть увеличены до Страшна- 
го Суда (Ск.). 

Церберъ препятствовалъ Геркулесу, посланному Судьбою, войти въ Адъ. 
Герой сурово расправился съ нимъ (Эн., УП. 

«Онъ не говорить съ поэтами, чтобы не задерживаться, какъ тотъ, кто 
жаждетъ вернуться въ лучшее мЪсто». (Томмазео). 

Пола, городъ въ Истр!и, тамъ есть римск!е монументы. Кварнаро, заливъ, 
омывающй Истрю. 

Р$чь идетъ о древнихъ гробницахъ, находящихся вблизи этихъ городовъ. 
Гробы раскалены неравном$рно: одни сильнфе друПе слабЪе, смотря по 
характеру ефеси. 


ВАЛЕР1АНЪ ДРЯХЛОВЪ 


БАЛЛАДА О ЦВЪТКЪЗ 


Въ глубокой пропасти цвЪтокъ 
Растетъ безкровенъ, одинокъ, 
И, видно, больше любитъ свЪтъ, 
Котораго въ ущельи нЪтЪ, 
’Чмъ братья ярюе, что намъ 
Благоухаютъ по полямъ. 


Ихъ красокъ блескъ и глубина 
Счастливымъ солнцемъ рождена... 


— Но сердцу моему милЪ5й, 
Тотъ, кто не росъ среди полей, 
И людямъ не благоухалъ 

И солнца яркаго не зналъ. 


О н$5жность блЪдныхъ лепестковъ, 
Растущихъ въ сЪни погребовъ... 


— Отъ грусти иль сойдя съ ума, 
Рождаетъ эту нжность тьма, 
Чтобъ въ м!ръ явился этотъ цвЪтТЪ, 
Котораго подъ солнцемъ нЪтЪ. 
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ЛАЗАРЬ КЕЛЬБЕРИНЪ 


1. 


Пусть каждый день къ могилЪ шагъ 
И смерть чего-то дорогого. 

Но я живу — и смерть никакъ 

Не обольститъ меня живого. 


Не безпокойся, не грусти, 
Неважно вЪрить иль не вЪрить, 
Есть боль какая-то въ груди, 
Которую нельзя изм$рить, 

И въ этой боли есть отвЪтъ... 


Въ холодный вечеръ вдругъ мнЪ ясно, 
Что въ ней одной тепло и свЪтъ 
И все, что въ жизни не напрасно. 


2. 


Все дальше, дальше... это? — НЪтъ. 
Не то-ли? — НЪтъ! — О Боже, Боже, 
Я проклинаю бЪлый свЪтЪ, 

Себя я проклинаю тоже. 


И не хочу, н$тъ, не хочу 

— И не изъ страха, не изъ лЪъни — 
Спасая плоть, бЪжать къ врачу, 
Спасая душу, гнуть колЪни. 
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3. 


..И пряча подъ подушками ключи 
Съ тЪхъ поръ не спятъ ночами богачи; 


Съ тБЬхъ поръ сверкаютъ, какЪъ ни сторожи, 
Въ урочный часъ кровавые ножи; 


Съ тЪхъ поръ, окаменВлый, ледяной, 
Самоуб\Йца бродитъ подъ луной; 


Съ тЪхъ поръ, презрЪвъ дЪвическую кровь, 
Они воспФли черную любовь... 


—- И даже ты, святой среди святоштъ, 
Не знаешь самъ, какъ ты на нихъ похожъ! 


ДОВИДЪ КНУТЪ 
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МОСТОВМЕВ 


Окно на полуночномъ полустанкЪ 
И т5нь въ прямоугольникЪ окна, 
Улыбка недоступной англичанки, 

Въ полупустомъ кафэ глотокъ вина, 


Танцующая въ шаткомъ балаганЪъ 
Хозяйская измученная дочь, 

Смычокъ — скользяцИий по старинной ранЪ, 
Иль просто — одиночество и ночь... 


СвЪча въ ночи... на дачЪ, за оградой... 
СвистЪъ, пЪъсня, смфхъ — въ деревнЪ, за р$кой... 
Немногаго — о, малаго мнЪ надо, 

Чтобы смутить несытый мой покой. 


2. 


Въ сердц$ — грубыхъ обидъ неостывшая накипь: 


За обманъ унизительныхъ лЪтЪ, 
За каке-то тайные ложные знаки 
ПредвЪъщавиие радость и свЪтЪъ. 


Снова ожила — Божьею неосторожностью — 
Тяжко двинулась, гдЪ то на днЪ, 

Тоска по той невозможности, 

Что была обфщана мн$. 


АНТ. ЛАДИНСЮИ 


|. 


Еще мы смЪемся сквозь слезы, 
Еще умиляемся мы 

Надъ туфелькою балерины 

Въ сугробахъ балетной зимы. ` 


Еще балерина кружится, 

И съ розой бумажной въ рукЪ 
Летитъ въ полотняныя страны 
Въ морозъ ледяной налегкф... 


Но никнутъ плакуч!я ивы 

Надъ славой туманной, какъ дымъ, 
Надъ сломанной д$тской игрушкой — 
Надъ сердцемъ твоимъ заводнымъ, 


Сломалась пружинка стальная, 

И солнце огромнымъ цвБткомъ, 
Холоднымъ и розовымъ шаромъ 
Повисло на небЪ пустомъ. 


СнЪфгъ падаетъ тише и тише, 
Умолкла прекрасная МЪДЬ, 
И некого больше стихами 
За бренную легкость воспЪтТЬ. 
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2. 


Чуть воздухъ замутивъ хрустальный, 
Холодный воздухъ синевы, 

Ледокъ ломая музыкальный, 
Покинемъ этотъ мфъ и мы. 


Еще волнуются невзёжды 

И о прекрасномъ говорятъ, 

Но красота смежаетъ вЪжды 

И сходитъ робкой тЪнью въ адъ. 


Тамъ будемъ плакать мы отъЪ скуки 
Въ тфни безлиственныхъ древесъ, 
Ломая призрачныя руки 

Подъ сводомъ пепельныхъ небесъ, 


Тамъ въ адскомъ мракЪ залъ и лБетницъ, 
Въ сяньи обреченныхъ глазъ 

Среди прелестныхъ смутныхъ грёшницъ 
Я встрфчу, можетъ быть, и Васъ. 


Парижъ 1931. 


ВИКТОРЪ МАМЧЕНКО 


1. 


Загорятся упорно глаза, 

Метнутся сполохами души 

И тяжесть вид сдушитъ 
— Голоса. 


А потомъ, изступленные сны 

ЗвЪздопадами въ черное море, 

Будутъ вязнуть крикомъ лЪснымЪъ 
Въ горЪ. 


Обползетъ кругъ въ тишинВ 
Равноц$нность, съ правомъ единымъ, 
И повиснутъ крылья льдинами 

Въ вышинЪ. 


Къ небу, опять, побредутъ 

Безъ дорогъ — навзничь — на горы, 

Впереди человЪкъ на крестЪ и въ бреду 
Загорится. 


Ожидать будутъ вновь по ночамъ 

Напряженнаго, тихаго шопота 

И земного, берложнаго пота 
Палача. 


21 


22 


2. 


За горой залегла послЪдняя ночь, 

Съ красной луной недвижной въ зенитЪ 

И шуршатъ облака паутиновыхъ нитей; 

На осеннихъ кустахъ умираютъ мучительно розы, 
Море рвется межъ скалами въ звфздные клочья. 


Въ памяти образы холодной земли, — 
ЧеловЪческой жизни любовныя взятки, 

И словъ искупленья торопливыхъ и зябкихъ, 

И Бога ихъ звонке вЪтры мели, 

Къ ангеламъ входа, глухонЪмымЪ и безумнымъ... 


Челов5чесый мостъ изъ сплетенныхъ людей, 
ПрикрЪпленный къ райскому дереву знанья — 
— Стоналъ и метался подъ тяжестью сна 

ВЪры, любви и надежды, и тяжестью тЗла, 

Объ дерево бился — паденьемъ въ огонь лебедей. 


ГЕОРЦИИ РАЕВСЮЕИ 


]. 


Привычной бури въ домикЪ рыбачьемъ 
Никто не слушалъ. Лишь веретено 
Крутилось, да младенецъ съ соннымъ плачемъ 
Качался въ люлькЪ. Я открылъ окно. 


О, какъ металась глубина морская, 
Какъ разлетался вдребезги прибой, 
Какъ вфтръ, столбы песчаные вздымая 
Вдоль берега ихъ гналъ передъ собой! 


О, эта пЪснь неистовой свободы: 

Сюда — я слышалъ, — на берегъ, скорЪй! 
Будь не рабомъ, не пасынкомъ природы, — 
Безумнымъ сыномъ матери своей. 


2. 


На версты, на десятки, сотни верстъ 
Когда-бъ твой путь я могъ покрыть цв$тами, 
Чтобъ подъ твоими легкими ногами 
Такой же легюый колыхался мость, 


Чтобъ пыль земная не посмЪла лечь, 
Чтобы она коснуться не посм$ла, 

Ни тонкаго таинственнаго т$ла, 

Ни этихъ нфжныхъ трогательныхъ плечъ. 
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И если-бъ даже миллонамъ розъ 
Дано было отдать тебЪ дыханье, — 
ОнЪ нашли-бъ улыбку состраданья, 
Которой вид$ть мнЪ не довелось. 


3. 


Забыть тебя?.. ОслЪпнуть — и во тьмЪ 
Безумное влачить существованье... 
Молчи! Хотя-бъ изъ жалости ко мнЪ, — 
Ни слова о любви, о состраданьи. 


МнЪ не осталось больше ничего: 
Лишь этотъ поздый и жесток пламень. 
Но мнЪ не отступиться отъ него, 
Не погасить холодными словами. 


ИГОРЬ СВВЕРЯНИНЪ 


1. 
ОТЛИЧНОЙ ОТЪ ДРУГИХЪ 


Ты совсЪмЪъ не похожа на женщинъ другихъ: 
У тебя въ м$ру длинныя платья, 

У тебя выразительный, сдержанный стихъ 
И выскальзыванье изъ объятья. 


Ты не красишь лица, не сгущаешь бровей 
И волосъ не стрижешь въ жертву модЪ. 
Для тебя есть Смирновъ, но и есть соловей, 
Кто его замфняетъ въ природф. 


Ты способна и въ сахарЪ выискать «соль», 
Фразу — въ только намекнутомъ слов... 
Ты въ Ахматовой цфнишь безсм$нную боль, 
Стилистичесый шармъ въ Гумилев. 


Для тебя, для гурманки стиха, острота 
Сологубовскаго тртолета, 

И, что Блока не поцФловала въ уста, 
Ты шестое печалишься лЪто. 


А въ глазахъ оздоравливающихъ твоихъ — 
ВЪтеръ съ моря и поле ржаное. 

Ты совсЪмъ не похожа на женщинъ другихъ, 
Почему мнЪ и стала женою. 


2. 
МОЯ УДОЧКА 


Эта удочка мюнхенскаго производства, 
Неизм$нная спутница жизни моей, 
Отвлекаетъ умЪло меня оть уродства 
Историческихъ — и истерическихъ! — дней. 


Эта палочка тоненькая, какъ тростинка, 
НевЪсомая, гибкая, точно мечта, 

Точно дЪвушка, — ужъ непремЪнно блондинка, — 
Восхитительныя мнЪ открыла мЪста. 


НЪжно взявъ ее въ руки, и мягко лаская, 
Какъ возлюбленную, я иду съ ней въ лБса, 
ГдЪ не встрЪтится намъ эта нечисть людская, 
ГдЪ въ озерахъ поблескиваютъ небеса. 


Мы идемъ съ нею долго — съ утра до заката — 
По тропинкамъ, что трудный соткали узоръ, 
Намъ встрЪчается лишь лЪсниковая хата, 

Но зато намъ встрЪчается много озеръ! 


И на каждомъ изъ нихъ, въ мелочахъ намъ знакомомъ, 
Мы безмолвный устраивать любимъ привалъ. 
Каждый кустъ служитъ намъ упоительнымъ домомъ, 
Что блаженство бездомному мн$Ъ даровалъ. 


Наклонясь надъ водой и любуясь собою 

Въ отразившихъ небесъ бирюзу зеркалахъ, 
Смотритъ долго подруга моя въ голубое, 
Любопытство въ тигровыхъ будя окуняхъ. 


И маня ихъ своимъ грустно-хрупкимъ нагибомъ, 
Привлекаетъ на скрытый червями крючекъ, 
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Чисто женскимъ коварствомъ дов$рчивымъ рыбамъ 
Давъ лукавый, — что дзлать: смертельный, — урокъ. 


Уловивъ окунька, выпрямляется тотчасъ 
И, свой станъ изогнувъ, легкий свистъ торжества 
Издавая, бросаетъ, довольная очень, 

МнЪ добычу, лицо мнЪ обрызгавъ едва... 


Такъ подруга моя мнЪ даетъ пропитанье, 
Увлекаетъ въ природу, даруетъ мечты. 
Оттого-то и любы мнЪ съ нею скитанья — 
Съ деревянной служительницей Красоты! 


3. 


НЕ БОЛЪЗЕ, ЧЪБМЪ СОНЪ 


МнЪ удивительный вчера приснился сонъ: 

Я Ъхалъ съ дфвушкой, стихи читавшей Блока. 
Лошадка тихо шла. Шуршало колесо. 

И слезы капали. И вился русый локонъ. 


И больше ничего мой сонъ не содержалъ... 
Но потрясенный имъ, взволнованный глубоко, 
Весь день я думаю, встревоженно дрожа, 

О странной дЪвушкЪ, не позабывшей Блока... 


4. 
ОСЕНН!Е ЛИСТЬЯ 


Осфню себя осенью — въ дальшй лЪсъ уйду. 
Въ день туманный и сЪреньюмй подойду къ пруду. 


Листья, точно кораблики, на прудЪ застывъ, 
ВЪтерка ждутъ попутнаго, но молчатъ кусты. 


Е Е Е Е Е 
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Листья мокрые, легке и сух!е столь, 
Что возьмешь ихъ — ломаются поперекъ и вдоль. 


Не исчезнуть скоробленнымъ никуда съ пруда: 
ВъЪдь, она ограничена въ томъ прудЪ вода. 


Берега всюду топюе съ четырехъ сторонъ. 
И кусты низкорослые стерегутъ ихъ сонъ. 


Листья легк1е-легк!е, да тяжелъ удЪлЪ: 
У пруда они выросли и умрутъ въ прудфЪ... 


5. 
У ЛБЬСНИКА 


Мы ловили весь день окуней на лЪсистыхъ озерахъ 
Отъ зари до зари. СЪло солнце. Поднялся туманъ. 
Утомились глаза, поплавки возникали въ которыхъ 
На пути къ лБснику, чью избушку окутала тьма. 


Закипалъ самоваръ. ТЪни мягюя лампа бросала. 

Сколько лЪтъ старику? ВЪроятно, не меньше, чфмъ сто. 

Яйца, рыба и хлЪбъ, и кусочки холоднаго сала 

Были выставлены на — приманчивый къ вечеру — столЪ. 


И зашелъ разговоръ, — разум$ется, начатый съ рыбы, — 
Перешедиий затЪмЪъ на людей и на ихъ города, 

И, когда передъ сномъ мы, вставая, сказали спасибо, 

О нелпости города каждый посильно страдалъ: 


ВЪЗдь, не явный ли вздоръ — запереться по душнымъ квартирамъ, 
Что къ ненужнымъ для жизни открытьямъ людей привели? 
Этотъ старый л5сникЪъ, говоривииЙ о глупости м1ра, 

Въ возмущеньи своемъ былъ евангельски простъ и великъ! 


ЮРЙ ТЕРАШАНО 


и. 


Есть повЪфрье: чувствуя, что онъ 
Смертью близкой будетъ пораженъ, 
Раненный предвидЪньемъ бЪды, 
Коршунъ ищетъ близости воды. 


И, найдя, кружитъ, и вдругъ полетъ 
Сразу и нав$ки оборветъ, 

И, раскинувъ крылья, съ высоты 
Падаетъ въ прибрежные кусты. 


Такъ и я къ ТебЪ свой путь прервавъ, 
Упаду среди недобрыхъ травъ, 

Такъ и я, сыгравъ свою игру, 

Въ воздухЪ высокомъ не умру. 


2. 


Не вЪрю, что классическая роза 

Вдругъ расцвЪтетъ, какъ чудо, на сн$гу: 
Риторика — слова, стихи и проза, 
ПовЪствован!й слышать не могу. 


Рву на клочки негодныя писанья, — 
Но призраки еще владъютъ мной, 
Еще мерещится въ сердцахъ чЧянье — 
За плотной, грубой, каменной стЗной. 
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Мы не замЪтили — почти пришла весна, 
Мы не замЪтимЪ, какъ опять настанетъ лЪто, 
Насъ ранней осенью разбудитъ тишина... 


Но какъ-же, какъ принять, какъ примирить все это? 


Съ моей-же тяжестью и т$ла и ума. 
Мое и легкое и свЪтлое дыханье — 
Мое всегда со мной, — но гд-же я сама? 


Я часто говорю: свобода и страданье, 

Ты отв$чаешь мнЪ: любовь и красота. 

И это гд$-то есть. Я знаю. НесомнЪнно. 

Но въ насъ слова не тЪ. Но наша жизнь не та. 


И страшно привыкать спокойно, постепенно... 


...Къ тому, какъ медленно мЪняются цвЪты 
На грядкахъ неживыхъ привфтливаго сада, 

Къ тому, что все нужнЪй и непонятнЪй ты, 

Къ тому, что хочется все больше теплоты. 

Къ тому, что все понять, пожалуй, и не надо... 


2. 


Неужеди-же все б1ологя, 

Все наслЪдственность, раса и кровь? 
И твои вдохновения стромя — 
Только та-же мужская любовь. 


И земля утомленная плЗнница, 
Для которой ничто не изм$нится... 


..Былъ-же мартъ — безъ смущенья сиреневый — 
Такъ по дЪтски надеждой богатъ, 

СвЪтъ наивной луны надъ деревьями, 

Городской стилизованный садъ. 

ВнЪ законовъ и взры и времени 
Непровфренный рай... (Или адъ). 
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ГЕОРПЙИ АДАМОВИЧЪ 
РАМОНЪ ОРТИСЪ 


Ему было двадцать девять лЪтъ. Его звали Рамонъ Ортисъ 
Менендесъ. Онъ былъ аргентинецъ. 


Если бы существовали как!е нибудь лучи, которые позволяли 
бы узнать составъ воздуха, не кислородъ и водородъ, а исходяцш!я 
отъ челов$ческихъ страстей и бездомно носянияся, безплотныя, то- 
скующия частицы, вдругъ мняюция наше настроеше, вдругъ застав- 
ляюцця насъ рЪшаться на то, что еще полминуты назадъ казалось 
безум!емъ, вызываюцщИя вообще всяюя «вдругъ», если бы существо- 
вали таке лучи, интересно было бы разложить воздухъ игорнаго 
дома. Не новаго, конечно, гдЪ еще ничего не успфло задержаться. 
А такого, какъ былъ этотъ, съ тяжелымъ и роскошнымъ, гыльнымъ 
желто - розовымъ штофомъ на окнахъ, съ лоснящимся бархатомъ 
и дубовой рЪзьбой креселъ, которыя сорокъ уже лЪтъ отодвигаетъ 
и придвигаетъ къ столу, къ людямъ, къ катастрофамъ, къ неждан- 
нНыЫмМЪ удачамъ и прочему, прочему, аккуратно выбритый старичекъ, 
ни за ч6мъ уже не слБдящй, кромЪ часовой стр$лки, избавитель- 
ницы отъ трудовъ. Ч6мъ насыщенъ здЪсь воздухъ? За полвфка что 
вообще впиталъ въ себя этотъ розово-желтый шелкъ, и что окуты- 
ваетъ здЪсь человЪка? 


Рамонъ Ортисъ вошелъ въ залъ бодро, даже весело. Онъ уже 
три недфли жилъ на юг Франщи и бодрость не оставляла его здЪсь. 
ПослЪ унизительныхъ и трудныхъ расчетовъ тамъ, дома, и послЪ 
сомнЪый о будущемъ, которое онъ плохо представлялъ себЪ, Ра- 
монЪъ Ортисъ здЪсь мало по малу оправился, принимая окружающую 
его професстонально-льстивую механическую угодливость за уваже- 
не, чувствуя, что ошибается, и все-таки наслаждаясь. Онъ купилъ 
себЪ какъ-то два галстуха, и на вопросъ приказчика, возьметъ ли 
онъ ихъ съ собой или прикажетъ прислать, отвЪтилъ самъ не зная 
почему: 
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тит житии зи 

— Да, пришлите. 

— И давая адресъ назвалъ себя барономъ. Отель такой-то, 
барону такому-то. Потомъ сообразилъ, что можетъ произой- 
ти недоразум$н!е, пробормоталъ что-то и положилъ покупку въ 
карманъ. Но то, какъ пожилой, полный приказчикъ, глядя ему въ 
глаза, подалъ пакетъ со словами: «пожалуйста, господинъ баронъ», 
и затБмъ безшумно - торопливыми шажками побЪфжалъ къ двери, 
чтобы успфть ее открыть, и поклонъ въ дверяхъ — все это его вос- 
хитило. Онъ рфшилъ, что и впредь можно будетъ иногда называть 
себя барономъ. Рамонъ Ортисъ былъ пустой молодой человЪкъ. 
Но хуже всего было то, что у него было мало денегъ. Оставалось 
еще тысячъ двадцать, но надолго ли могло ихъ хватить? И не его 
это были деньги. Домой вернуться нельзя, да и не къ чему, надо 
устраиваться здЪсь. 

Еще наканунЪ утромъ Рамонъ Ортисъ рЪшилЪъ, что это былъ 
послБдай день праздности. Не рЪъшилъ, — пожалуй иначе. Онъ хо- 
дилъ по чяющей набережной, посвистывалъ, посматривалъ на про- 
хожихъ, и думалъ, что надо будетъ сегодня же, послЪ завтрака, 
СЪсть за столъ, взять карандашЪъ и составить планъ, какъ и къ кому 
обратиться. Главное — не спфша, обсудить все, какъ слБдуетъ. От- 
цу писать не стоитъ, онъ не отвЪтитъ, но дядя можетъ все-таки дать 
рекомендацию въ Парижъ, если хорошо его попросить. Рамонъ 
Ортисъ уже видфлъ себя въ дорожномъ с$ромъ пальто, съ легкимъ 
чемоданчикомъ въ рукЪ. Онъ выходитъ изъ автомобиля, любезно 
улыбается и предлагаетъ новую, особенную мазь для чистки ремней, 
или другое что-нибудь. Сколько? На пробу дайте сто банокъ. Сто 
банокъ, ему остается по франку съ банки, сто франковъ. Если н%- 
сколько кментовъ въ день, все и устроено. Скучно—женщины— если 
бы пр!Ъхала Анна въ бЪломъ своемъ платьиц$... Все устроится. Но 
надо начать сегодня же, дальше такъ продолжать нельзя. 


Рамонъ Ортисъ бывалъ въ казино почти каждый вечеръ. Онъ 
не игралъ, а только смотр$лъ на игру — мысленно ставя на карты, 
мысленно теряя и обогащаясь. Играть ему очень хот$лось, но страш- 
новато было начать, и казалось, всЪ на него обратятъ внимане, ес- 
ли онъ спроситъ карту. Однажды, на столЪ недоставало пятидесяти 
франковъ. Крупье вопросительно взглянулъь на него: «пятьде- 
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сятъ франковъ?» Рамонъ Ортисъ схватился за бумажникъ, 
но увидфвъ туть же, что чья то пятидесятифранковая бу- 
мажка уже легла на столъ, смутился и продолжалъ держать руку 
подъ пиджакомъ на лЪвомъ боку, притворяясь что у него колетъ 
въ сердцЪ$ и морщась. Сегодня Рамонъ Ортисъ ршилъ играть — 
и выиграть. Немного, пятьсотъ франковъ самое большее, и затЪмЕ 
ходить сюда каждый вечеръ, какъ на службу. Онъ зналъ въ лицо 
нфсколькихЪъ игроковъ, которые выигрывали ежедневно, — именно 
такъ, по-немногу, но постоянно и безошибочно. Это совсфмъ не 
трудно, нужна только выдержка. Вчерашне расчеты не удались, хо- 
т$лось послЪ завтрака спать, писемъ Рамонъ Ортисъ не написалъ, 
и въ сущности не имфло смысла приступать къ такому важному дЪ- 
лу какъ разъ въ тотъ день, когда болитъ голова и хочется спать, 
лучше отложить на завтра. Утромъ рано встать, съ ясной головой, 
и за дфло, все окончательно обдумать и р$шить. Но опять минулЪъ 
день. Вечеромъ Рамонъ Ортисъ вошелъ въ казино, слегка дрожа, съ 
какой-то леденящей легкостью внутри, будто потерявциий вЪсъ. От- 
давая пальто онъ подумалъ, что нечетный номеръ на вЪшалкЪ былъ 
бы хорошимъ знакомъ. Барышня улыбнулась, протягивая ему но- 
мерокъ и сказала — «девятнадцать». Никогда она этого не дЪлала 
прежде. Рамонъ Ортисъ не въ силахъ былъ промолчать: «Вашъ воз- 
растъ, вЪроятно?» Барышня какъ будто не поняла его словъ. Ему 
хотЪлось прыгать и пЪть отъ волненя. Онъ пригладилъ волосы и 
побЪжалъ наверхъ. 

Игроковъ еще было немного, за главнымъ столомъ оказалось 
свободное мЪсто. Это случалось не часто и Рамонъ Ортисъ тоже съ 
радостью отмЪтилъ это, какъ признакъ благоволен!я судьбы. Онъ 
тотчасъ же сЪлъ, зЪвнувъ поглядфлъ вокругъ съ дЪланно-скучаю- 
щимъ видомъ и подождавъ н$сколько секундъ дрожащей, слабой 
рукой досталъ бумажникъ. Крупье пристально и коротко посмо- 
трЪлъ на него, оцфнивая новаго игрока. Рамонъ Ортисъ забараба- 
нилъ пальцами по столу и отвернулся. Его сосфдомъ былъ толстый, 
красный человЪкЪъ, грязновато одфтый, съ толстыми руками, «ла- 
вочникъ какой нибудь», подумалъь Рамонъ. Онъ почти не- 
прерывно что - то говорилъ и приговаривалъ, обращался къ 
большинству игроковъ на ты, вскрикивалъ, если кто-нибудь откры- 
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валъ девятку, бралъ карты съ таинственно-заговорщическимъ ви- 
домъ и не сразу смотр$лъ на нихъ, а медленно приподнимая отъ 
сукна, будто съ трудомъ отклеивая ихъ, щурился, наклонялъ голову, 
и когда видфлЪ что ему досталось, опять прижималъ карты къ сто- 
лу, — или быстро переворачивалъ, если это была восьмерка или де- 
вятка, и стучалъ по ней грязнымъ ногтемъ, будто приглашая против- 
ника къ сдачЪ. Ему не очень везло. Но игралъ онъ ‘осторожно, и 
время ‘отъ времени пряталъ въ карманъ тысячный билетъ, аккурат- 
но его расправивъ и сложивъ. Рамонъ Ортисъ сразу почувствовалъ 
къ нему дов5р!е и обмЪнялся съ нимъ двумя-тремя замфчан1ями. 
Крупье вялымъ голосомъ объявилъ: «тридцать луи, шесть- 
сотъ франковъ», — и въ отвЪтъ на общее молчан!е, пожалъ плечами. 
ЛавочникЪ протянулъ руку къ картамъ и вдругъ, какъ бы осЪнен- 
ный счастливой мыслью обернулся къ Рамону: «половину?» Рамонъ 
Ортисъ кивнулъ головой, замирая. Лавочникъ открылъ девятку, 
тотчасъ же отсчиталъ триста франковъ и дружелюбно подмигнувъ, 
сунулъ деньги Рамону въ боковой карманъ. Начало было удачно. 
Рамонъ Ортисъ подумалъ: «не уйти ли?» — но остался, потому что 
встать было неудобно, только что сЪлъ, выигралъ и всталъ, не- 
удобно, — мысленно обманулъ онъ себя во второй разъ, и сдЪлалъ 
рукой знакъ крупье, снова предлагавшему карты. Онъ тутъ же ис- 
пугался этого своего движен!я, онъ успЪлъ обрадоваться, когда ему 
показалось, что чернобородый господинъ въ смокингЪ, сидЪфвший 
влЪво отъ него, достаетъ деньги и собирается его перебить. Но гос- 
подинъ вынулъ папиросу. Крупье положилъ карты передъ Рамо- 
номъ. Онъ схватилъ ихъ, одну за другой, стараясь скрыть, что у 
него дрожитъ рука — и увидЪлъ девятку. Лавочникъ одобрительно 
замычалъ, Рамонъ Ортисъ, небрежно улыбаясь наклонился къ не- 
му и сказалъ: «это ужъ всегда такъ, двЪ девятки подрядъ... всегда!» 
Въ полчаса онъ выигралъ н5сколько тысячъ. Игра велась не особен- 
но крупная, было еще рано. Рамонъ Ортисъ радовался тому, что онъ 
за этимъ столомъ былъ главный игрокъ. Крупье обращался къ не- 
му прежде, чБмъ къ другимъ, выбритый старичекъ спросилъ его, 
не дуетъ ли ему изъ открытаго окна, мальчикъ въ золотыхъ пуго- 
вицахъ два раза уже проводилъ щеткой по сукну около его мЪста, 
хотя ни пыли, ни пепла на сукнф не было. Рамонъ Ортисъ далъ 
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мальчику пять франковъ, подозвалъ другого, стоявшаго у дверей, 
далъ и тому пять франковъ. Рамону Ортису было весело, игра за- 
нимала его, кресло было удобное, св5тъ былъ пр!ятный, люди были 
добрые и милые. Онъ дружески улыбнулся молодому англичанину, 
котораго обыгралъ, и когда тотъ всталъ, растерянно шаря по кар- 
манамъ и ничего уже въ нихъ не находя, онъ едва зам$тно развелъ 
руками, какъ будто говоря: «я право не виноватъ; сегодня ты, а 
завтра я». Англичанинъ смотрЪлъ на Рамона холодно, не видя его. 

Въ узкомъ полированномъ ящикВ оставалось всего н$сколь- 
ко картъ. Рамонъ Ортисъ далъ себЪф слово уйти, послЪ того какъ 
эта колода кончится, — на сегодня было достаточно, боле чБмЪъ 
достаточно. Сдавать была его очередь. Не зная сколько поставить, 
твердо вЪря, что проиграть уже невозможно онъ въ отвЪтъ на при- 
вычно - выжидательное молчане крупье сухо сказалъ, — окинувъ 
взглядомъ столъ: «сколько кто хочетъ, все идетъ». Его голосъ, его 
глаза, и то какъ онъ вразвалку сидфлъ, и папироска въ откинутой 
рук$ — весь обликъ его выражалъ безразлич!е. 

— Все идетъ, господа, — оживившись повторилъ крупье. 

Въ дверяхъ появился худой, длинный, холеный старикъ съ 
моноклемъ въ глазу и рядомъ старуха, похожая на классную даму. 
У старика въ рук была рюмка ликера, онъ только что пообЪдалъ. 
Мальчикъ вЪ золотыхъ пуговицахъ подбЪжалъ къ нему и спросилъ, 
освободить ли ему мЪсто тотчасъ же, или попозже. Старикъ неопре- 
дъленно помоталъ головой, и когда крупье, какъ будто приглашая 
его, опять сказалъ «все идетъ», онъ вытащихъ изъ кармана вмЪстЪ съ 
носовымъ платкомъ и ключами н$5сколько скомканныхъ бумажекъ, 
отобралъ три большихъ блфдно - ф!олетовыхъ билета и бросилъ 
ихъ на столъ. Поздно было изм$нять ршеше. Если бы даже Ра- 
монъ Ортисъ заранЪе зналъ, что проиграетъ, онъ все равно сдалъ 
бы карты. ВсЪ смотр$ли на него. Невозможно было отказаться отъ 
своего слова, лучше проиграть. Старикъ медленно взялъ карты, ус- 
мЪхнулся, показалъ ихъ жен$ и проговорилъ: «еще одну». У Рамо- 
на было шесть очковъ. Онъ вытянулъ туза, отбросилъ его къ про- 
тивнику и не сдержавшись, громко крикнулъ «шесть!» — и даже 
постучалъ пальцемъ по столу, «какъ лавочникъ», подумавъ тутъ же. 
Старикъ опять усмЪхнулся, опять показалъ карты жен — и открылъ 


36 


днева ИН НЕТ ЕЕ ЕЕВС ЕАИС 


семь. Онъ прикупилъ къ шестеркЪ, онъ побаловался и, выигралъ. 
За столомъ раздались подобострастныя восклицаня, Рамонъ Ор- 
тисъ вскочилъ, будто собираясь убЪгать. Крупье поднялъ лопатку 
и вЪжливо напомнилъ ему, что онъ долженъ три тысячи, — и еще 
нсколько сотъ франковъ за мелк!я ставки. Рамонъ Ортисъ покрас- 
нфлъ, извинился и уже не пытаясь совладать съ руками, принялся 
отсчитывать деньги. 

Три тысячи, чуть ли не весь выигрышъ. Но конечно, если бы 
не этотъ диюЙ случай, все было бы иначе. А развЪ не могла у него 
быть восьмерка или девятка? Могла. И могло оказаться, что слЪдую- 
щая карта не тузЪ, а четверка, былъ бы этому старому олуху отлич- 
ный урокъ. И теперь бы онъ шелъ по улицф довольный и спокой- 
ный. Надо отработать, постепенно, медленно, не увлекаясь, въ осо- 
бенности — не увлекаясь. Выигрышъ еще остается, надо пересчи- 
тать деньги. Крупье тасовалъ карты, Рамонъ Ортисъ вынулъ бумаж- 
никъ и сталъ перебирать пачку тысячныхъ билетовъ. Крупье быстро 
взглянулъ на него, опустилъ глаза къ картамъ, и снова взглянулъ. 
Не было жалости въ его глазахъ, было только какое-то усталое, 
чуть-чуть насмфшливое, сухое, равнодушное высокомБр!е — «счи- 
тай, считай!» — которое вдалекЪ, изсякая и теряясь, могло бы сопри- 
коснуться съ жалостью... Мимо. 

Рамонъ Ортисъ проигралъ, конечно. Проигралъ все, что у 
него было. Не стоитъ объ этомъ подробно и картинно разсказывать, 
тъмъ болЪе, что всякЙ уже догадывается, чЪмъ этотъ вечеръ кон- 
чился: исторйя банальная. Онъ сначала хотЪлъ выиграть, и это ему 
не удалось, потомъ онъ думалъ только о томъ, чтобы уйти со сво- 
ими деньгами, и нЪсколько разъ былъ у самой цЪли, — но опять 
въ посл5днюю минуту начиналъ проигрывать, и уже безъ толку 
ставя деньги, путаясь въ ставкахъ, не слЪдя за игрой, онъ чувство- 
валъ, что летитъ въ пропасть. Страшно летЪть въ пропасть, лгуны 
говорятъ, что это сладко. Онъ потерялъ волю. Кто-то. принималъ 
за него рёшене, — за него отказывался отъ ставки, или соглашался 
на нее. Онъ былъ втянуть въ чужую, жестокую, непонятную борь- 
бу, гдЪ только чудомъ могъ уцфлЪть, — и онъ зналъ уже, что не 
уцфлЪетъ, но не въ силахъ былъ освободиться. Одинъ разъ мельк- 
нуло спасеше и Рамонъ Ортисъ пренебрегъ имъ. Онъ пересчитывалъ 
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остави!яся деньги, и разноцв$тныя бумажки вмЪстЪ съ бБлыми и 
красными, круглыми и квадратными жетонами грудой лежали пе- 
редъ нимъ. Сбившись въ счетф, онъ раздраженно и безпомощно 
откинулъ голову. Прямо передъ нимъ, держась за пустое кресло, 
стояла женщина въ голубомъ открытомъ платьЪ, рыжеватая, едва 
замфтно увядающая, еще прелестная. Она внимательно смотрЪла на 
него и будто вдыхая какой-то слабый, исчезаюций ароматъ, разду- 
вала ноздри. Рамонъ Ортисъ встрЪтился съ ней глазами и секундъ 
пять-шесть, болЪзненно сдвинувЪ брови, не могъ отъ этого голубо- 
го призрака оторваться, — плохо понимая ослабЪфвшимъ разсуд- 
комъЪ, кто это, всЪмъ существомъ своимъ уже привычно волнуясь, 
и смутно сожалВя, что волнене напрасно, что все ускользаетъ изъ 
рукъ, а можно было бы сейчасъ быть не здЪсь, а войти въ комнату 
съ красными обоями въ широкую ярко-оранжевую полосу и съ 
огромной кроватью, оглядЪфться, обернуться къ гарсону, торопливо 
и двловито спросить «сколько?»... Женщина сдержанно улыбнулась 
и перевела глаза на выходную дверь. Послыщался скрипучй голосъ 
крупье: «двадцать пять луи». Рамонъ Ортисъ жадно схватилъ кар- 
ты съ протянутой лопатки. Комната, тепло, счастье, нёжность, жизнь 
исчезли, будто онъ повернулъ выключатель. Его разсЪянность вы- 
разилась только въ томъ, что онъ вдругъ опять обернулся къ сосЪ- 
ду и предложилъ раздлить пополамъ ставку. Лавочникъ давно уже 
наблюдалъ за нимъ съ испугомъ и любопытствомъ. Онъ отшатнул- 
ся, молча отказываясь отъ предложеня. Рамонъ Ортисъ открылъ 
двухъ королей, прикупилъ валета, и со злобой отшвырнулъ карты 
черезъ весь столъ — на полъ. Крупье въ первый разъ измнилъ 
себЪ: онъ осуждающе, съ выраженемъ обиженнаго и недоумЪваю- 
щаго превосходства, покачалъ головой. 

ПослЪ не было даже и остановокъ. Подъ гору, подъ гору, 
только со случайными задержками, безъ остановокъ... Двадцать три 
тысячи, вЪдь это большая деньги — все, что было. Откуда ихъ взять, 
кто дастъ? Но еще вЪдь не все проиграно, нЪтъ, еще не все проигра- 
но, и хоть будетъ, будетъ проиграно, а все-таки сейчасъ еще ничего 
навЪрно сказать нельзя. И можетъ еще положене изм$ниться: 
взять карту, открыть девятку, получить двадцать три новенькихъ 
шелестящихъ бумажки и у$хать отсюда, навсегда. Однимъ ударомъ 
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невозможно. Надо взять карту, поставить все, сколько остается, 
а потомъ удвоить. По мелочамъ безнадежно, надо сразу, расчетъ 
совершенно правильный. Отчего они пересм$иваются? Завтра обо 
всемъ подумаемъ, не все ли равно, — что нибудь придумаемъ. Глав- 
ное — расчетъ совершенно правильный. По мелочамъ это мелюй 
изводъ, надо взять карты, выиграть, дать вторую. 

Рамонъ Ортисъ былъ бл5денъ, подбородокъ его посфрЪлъ, 
прядь волосъ сбилась на лобъ. Судорожнымъ рЪшительнымъ дви- 
жешемъ онъ остановилъ ящичекъ съ картами, проходивший по сто- 
лу. Продавался банкъ. Крупье съ удивлешемъ посмотрЪлъ на игро- 
ка, препятствующаго исполнить этотъ обязательный обрядъ, преж- 
де чфмъ банкъ предложенъ будетъ за любую цфну. Онъ внушитель- 
но провозгласилъ: «пять тысячъ двФсти франковъ», — и хотЪль 
двинуть ящичекъ дальше. Но Рамонъ Ортисъ уже держалъ первую 
карту и другой рукой отстранилъ отъ себя къ серединЪ стола всЪ 
лежаш1я передъ нимъ деньги, какъ будто они ему уже не принадле- 
жали. Лавочникъ схватилъ его за плечо и прошепталъ: «не дЪлай- 
те этого, вамъ не везетъ». Рамонъ Ортисъ ничего не слышалъ. Ла- 
вочникъ торопливо поставилъ пятьсотъ франковъ, на секунду за- 
думался, потомъ прибавилъ еще триста. За сосфднимъ сто- 
ломъ былъ перерывъ, игроки были свободны, деньги посыпались 
со всЪхъ сторонъ. «СдЪлано!» повелительно воскликнулъ крупье, — 
прищурился, перевернулъ лопаткой н$сколько билетовъ, и повто- 
рилъ: «сдЪлано». Рамонъ Ортисъ вынулъ паниросу, постучалъ ею 
о крышку портсигара, поверт$лъ головой, будто ему тЪсенъ былъ 
воротникъ, твердой рукой зажегъ спичку. Его глаза блестЪли, воля 
вернулась къ нему. «Сд$лано?» переспросилъ онъ въ тишинЪ, за- 
тянулся еще разъ, — и наконецъ, быстро сдалъ карты: дв$ въ прост- 
ранство, далеко, неизвЪстно кому, двЪ себЪ... Пауза. Еще одну туда, 
еще одну себЪ. ВЪчность, вЪчность — все остановилось. 

Семь и пять. Тамъ, на концЪ стола, неизвФстно у кого — 
семь. У Рамона Ортиса — пять. Конецъ. Расчетъ, деньги, скорЪй... 
Не хватаетъ шестидесяти пяти франковъ. Крупье холодно ждетъ. 
Рамонъ Ортисъ выворачиваетъ бумажникъ, ищетъ въ жилетномъ 
карманЪ. И вотъ, любезный, прлятной внЪшности господинъ, дер- 
жавций вЪъ рукахъ карты, участливо увфряетъ, что это не имЪетъ 
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никакого значешя, что онъ Рамона Ортиса хорошо знаетъ, что онъ 
съ большимъ удовольствемъ подождетъ до завтра. 

Рамонъ Ортисъ всталъ, опрокинувъ кресло. Мальчикъ въ зо- 
лотыхъ пуговицахъ, не обращая на него вниман!я, предложилъ его 
мъЪсто другому игроку. Женщина въ голубомъ платьЪ стояла въ сто- 
рон$ и пристально смотрЪла на красиваго господина, не настаи- 
вавшаго на уплатЪ шестидесяти пяти франковъ. На часахъ было 
двадцать минутъ четвертаго. 

Онъ поспфшно спустился, бросилъ номерокъ на прилавокъ, 
схватилъ пальто, будто боясь опоздать куда-то. Однако спЪшить 
ему было некуда, оставалась одна только потребность — идти, идти, 
идти, и хорошо бы, если бы дулъ въ лицо вфтеръ, рёзюй, съ дож- 
демъ. Но дождя не было. Темны уже были почти всЪ окна, остава- 
лись только рфдюе высок!е лунно - матовые фонари, вдалекЪ 
слышалась слабая музыка. НалЪво было море. О, море! Больше ни- 
чего не могу сказать. О, горе! будто въ гимнЪ какомъ-то, — и молча- 
н1е. Какъ могло это случиться? Все въ конц концовъ ясно станетъ, 
если идти, идти, быстро и далеко, сердца нЪтЪ, ногъ н5тЪ, не идти, 
летЪть. Но вЪдь ему должны помочь, его должны спасти. Рамонъ 
Ортисъ остановился. Онъ подумалъ: ему должны помочь. Иначе 
быть не можетъ. Если бы сейчасъ войти въ какой-нибудь темный 
подъздъ, позвонить въ чужую квартиру, разбудить перваго по- 
павшагося человЪка, взять его за плечи, растрясти, чтобы онъ очнул- 
ся, какъ слЪдуетъ, и все разсказать, все, чтобы онъ все понялъ, — 
человЪзкъ въ халатЪ и въ ночномъ колпакЪ, какъ на гравюрахъ, 
присядетъ къ столу и выпишетъ чекъ на двадцать три тысячи. И 
потомъ еще благодарить будетъ, что его разбудили. Не можетъ 
быть иначе, Бога нЪтЪ, если иначе, — все равно, что изъ за картъ. 
И если пойти къ какому нибудь префекту или губернатору, онъ 
ночью велитъ открыть двери банка, и все сдЪлаетъ, нарушитъ за- 
конъ, украдетъ, если объяснить ему. Надо только растолковать, что 
случилось, не можетъ быть человЪкъ такъ грубъ и золъ чтобы не 
понять. Не можетъ. Идутъ два подвыпившихъ матроса, и они пой- 
мутъ... только долго. объяснять. И Рамонъ Ортисъ ужасно усталъ. 
Но его еще спасутъ. Все еще будетъ хорошо, и море шумитъ ласко- 
во, обЪщая. О, жизнь! Если бы встрЪтить женщину, это лучше все- 
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го, и потомъ заснуть, и подумать обо всемъ завтра, со свЪжей го- 
ловой. Нельзя же идти безъ конца. Та, въ голубомъ платьЪф? Но 
туда вернуться нельзя, это адъ, тамъ не люди, и они-то ужъ не пой- 
мутъ ничего, ничего. Нельзя же идти безъ конца, Рамонъ Ортисъ. 
Городъ уже кончается, поля, огороды, низк1е, бЪлые домики. Онъ 
опять остановился. Боже мой, Боже мой, жизнь! Что завтра? Не о 
чемъ думать завтра, и нечего дФлать. Все ясно: не о чемъ думать. 

Изъ за кустовъ вышла женщина въ черномъ платьЪ на пле- 
чахъ. Она несла на головЪ корзину съ овощами — въ городъ, на 
рынокъ, продавать. Рамону Ортису было не подъ силу одиночество. 
Онъ къ ней приблизился и сказалъ на своемъ языкЪ: «что же мнЪ 
дЪлать?» Крестьянка боязливо посторонилась и ускорила шагъ. 
Рамонъ Ортисъ вглянулъ на море. Куда же дальше идти? Назадъ, 
впередъ. И эта не поняла, и друпе не поймутъ. И ты можешь пойти 
сейчасъ куда хочешь, и позвонить, и разсказать, и растолковать, и 
объяснить, и тебя все-таки вытолкаютъ изъ чужой спальни, и ни- 
кому нЪтъ до всего этого никакого дфла, каждому свое, а завтра 
будетъ новый день, и главное будетъ св$тло, сейчасъ будетъ свЪт: 
ло, уже розовфетъ небо, и все совершенно ясно, надежды нЪтЪ, и 
это нельзя больше выдержать, къ чорту, больше не могу, паль- 
мы подъ нависшими тропическими грозными тучами, Анна, ангелъ, 
прощай, о не все ли равно, теперь или потомъ, только поскор?$й, 
и никто уже не узнаетъ, когда, гдЪ, никто не вспомнитъ, о не все ли 
равно, только бы до разсвЪта. 

Рамонъ Ортисъ вынулъ револьверъ и застрЪлился. 


Это все было не такъ, вЪроятно. Не знаю. Это я выдумалъ. 
Я читалъ сейчасъ французскую газету, изъ тЪхъ которыя и любятъ 
трагическая происшеств!я, и опасаются, какъ бы не испортить ими 
нервы читателямъ. Въ газетЪ написано: 

«Вчера утромъ, около моста св. Женевьевы обнаруженъ съ ог- 
нестрЪльной раной въ вискЪ трупъ Рамона Ортиса Менендеса, ар- 
гентинскаго гражданина двадцати девяти лЪтъ. Причины самоуб1И- 
ства неизвЪстны. Денегъ на трупЪ не найдено. СлЪдстве выяснило, 
что покойный провелъ послЪдюй свой вечеръ въ игорныхъ залахъ 
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муниципальнаго казино. Госпожа М., проживающая въ деревнф Ф. 
опознала въ трупЪ неизв$стнаго молодого человЪка, встр$ченнаго 
ею на разсвЪтТЪ въ вышеуказанномъ м5стЪ. Аргентинецъ находился 
въ состоян!и сильнаго возбужденя и пытался съ нею заговорить. 
Городской врачъ выдалъ разр шене на предан!е тфла землЪ». 

И фотография. На доскахъ лежитъ человфкъ, прямой и спо- 
койный. Видна только откинутая голова. Тяжелыя вфки опущены, 
все кончено. 

Этотъ мертвый человзкъ мн незнакомъ. Имени его я ни- 
когда прежде не слышалъ. Все было совсфмъ не такъ, вЪроятно. Но 
мнЪ хочется съ вами поговорить, Рамонъ Ортисъ. Не знаю, отчего 
я подумалъ о васъ, именно о васъ, тысячу разъ такое читаешь... Но 
миБ хочется съ вами поговорить. Я старый человЪкЪъ, мн шестьде- 
сятъ восемь лЪтЪ, за окномъ ночь и зима, въ комнат моей пахнетъ 
эфиромъ, ноги мои покрыты какимъ-то одяломъ, впрочемъ мяг- 
кимъ и теплымъ, я не жалуюсь. Я вообще ни на что не жалуюсь, 
и знаете, я даже еще на что-то надЪюсь. «И можетъ быть, на мой 
закатъ печальный». Я шучу, вы видите, но это ничего не значитъ. 
Это оттого, что мнф страшно приступить и я не знаю, съ чего на- 
чать. Идетъ снфгъ за окномъ, почернЪлъ уголь въ каминЪ. 

Ну, довольно. Пора, пора. Бьетъ двфнадцатый часъ, падаетъ 
голова на плаху. Пора! Я хочу поговорить съ вами, Рамонъ Ортисъ. 
И я хочу вамъ сказать: вы хорошо сд$лали. МнЪ шестьдесятъь во- 
семь лЪтъ, за мной слБдъ долгой жизни, и даже успЪхи. Какъ бы 
это сказать! Я знаю, что такое жизнь. Видите ли, если даже чело- 
вЪкъ и не былъ счастливъ, онъ чувствуетъ все-таки, какъ другой 
человЪкъ можетъ быть счастливъ, — въ любви, конечно. Остальное 
чепуха, ‘остальное все равно, но о любви сомнфвй нЪтъ, и еще те- 
перь передъ воспоминанемъ ея я хочу поставить свЪчку, и биться 
головой о каменный полъ, вспоминая. Но это прошло, «безсмертная», 
а гдЪ она? Грусть, восторгъ, руки на плечахъ, гдЪ, гдЪ? Знаете, 
даже и воспоминаше исчезаетъ, физика торжествуетъ. Поэтому, я не 
слЪпъ теперь. 

И я хочу вамъ сказать: вы хорошо сд$лали. Браво! За муче- 
не, за изм$ны, за обиды, за горечь, — я говорю спокойно, все взв%- 
сивъ, — и не потому, что вамъ жизнь не удалась, кто знаетъ, какъ 
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бы вы жили, не потому, а вообще, дорогой мой. Я рЪшаюсь сказать 
это, вмЪсто того, что побаловался, молъ, картишки, шалопай, по- 
шелъ бы работать, пЪна, подонки общества. О, лицемфры! Не кар- 
ты, конечно, я имвю въ виду, а то, что вы поняли, что никому нЪтъЪ 
дЪла... Это знаю и я: нфтъ дфла. И самое страшное, слушайте, что 
тамъ, наверху, кажется, тамъ съ ними, а не съ нами, тамъ за нихъ, 
— или безразличье, но это то-же самое. Браво! За обиды, за муче- 
не, за трещину въ жизни, за измЪны, всего и всЪхЪ, и главное, еще 
разъ — за горечь. Сердце мое переполнено ею и я больше не могу 
ее выдержать. Браво, донъ Рамонъ, шонеръ м!ровой справедливо- 
сти!.. Я плохо разсказалъ о васъ, я говорю не то, но вы меня теперь 
понимаете. Наконецъ, — мнЪ васъ жаль: море не вышло изъ бере- 
говъ, никто не остановилъ васъ, когда вынули вы револьверъ, вы, 
челов$ къ, дитя, создане. Нечего больше возражать: я правъ. ГдЪ 
вы теперь? Слышите ли вы меня? ГдЪ вы? Рамонъ Ортисъ, я за- 
крываю глаза, я протягиваю вамъ руку, туда, въ зелено-сфрое, въ 
дымное, въ ледяное ваше пристанище, въ тфневое, и исчезающее, 
и тающее, въ жемчужно-пепельную непостижимую, въ ужасную ва- 
гу обитель, куда я еще не хочу, я братски и дружески протягиваю 
вамъ руку. Слышите вы меня? Если есть свЪтЪ, и если гдЪ нибудь 
есть жизнь, отвЪтьте мнЪ, дайте мнЪ знакъ. Я во имя братства, и за 
искуплеше измЪнЪ, и за молншю, которая блеснула когда то надъ 
м!ромъ, и исчезла. За вЪчное наше соглас1е, — дайте мнЪ знакъ. 

Ну, вотъ. Благодарю васъ. Иначе быть не могло, не напрасно 
я съ вами говорилъ. И если даже... это былъ только мраморъ на 
моемъ ночномъ столикЪ, я знаю все-таки, что коснулся холодной 
вашей, протянутой мнЪ руки. Благодарю васъ. 


АЛЕКСАНДРЪ БУРОВ® 
БЫЛА ЗЕМЛЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Солнце нЪжно и тепло поблескивало въ то раннее мартовское 
утро, и выпавний, нежданно, за ночь, поверхъ корявой, полузамерз- 
шей земли, свЪжий, дЪвственный пухъ, такъ золотисто игралъ, зар- 
ницами перемигивался... 

Придорожныя, полунабухиия, инеемъ опорошенныя простран- 
ства таили, казалось, въ глубинахъ своихъ, дышали, жили какой-то 
своей, невидимой пока, но смутно угадываемой жизнью. А легкий, 
предутренний, блЪдноватый дымокъ, еле улавливаемый паръ, такой 
прозрачный и легай, не спЪша, вяло, нехотя плылъ, стелился надъ 
игривыми золотистыми огоньками, подогрЪтый, растапливаемый... 

Въ мартовск!е полувесенн!е дни легкая не только глубже ды- 
шатъ, шире и жаднЪй раскрываются, он еще по особому, по свое- 
му, слушаютъ чутко, внемлютъ, порой даже, будто затаивъ дыхан!е, 
просто подслушиваютъ, ник$мъ не слышимые, никЪмЪъ не разгадае- 
мые, звуки, затаенные, но одному Господу Богу явные, — едва уло- 
вимые напоры, полустоны, невидимую борьбу за угасшую было за 
зиму, но вновь, вотъ-вотъ высвобождающуюся, на коротай лишь 
мигЪъ, умершую жизнь... 

И жизнь эта кругомъ зарождающаяся, сама по себЪ, въ насъ 
самихъ, такъ бурно и властно, говоритъ о себЪ, безъ спросу стучит- 
ся въ грудь, въ виски, въ сердце... 

И весь человЪкЪъ, тоже помимо диктующей извнЪ воли, въ 
себЪ самомъ, какъ то по иному извнутри свЪтится и томится, и то- 
же, вновь, чего то челов$ческаго жаждетъ, груститъ, и съ зарей, во- 
схищенно тянется навстрЪчу золотому восходу. 

Въ эти поздн!е мартовск1е дни глаза сами шире раскрывают- 
ся, порою тихо будто плачутъ, — вялыя блЪдныя губы плотнЪй 
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смыкаются... дрожатъ... Молитву тихую, безмолвную, подъ чужимъ 
небомъ, шепчутъ... 

А жизнь, который разъ, съ тф$хъ поръ потокомъ 
идетъ, и онъ, пробираюцийся, торопится, спЪъшитъ, обязанъ спЪ- 
шить, быть даже впереди, перегонять... 

Дальн!я, высокя когда то, его одухотворявийя ЦФли, куда 
то расползлись, растаяли, кЗмъ то, просто грубой силой, убраны, 
отметаны... а близкя, насущныя, повседновныя, — вотЪ стоитъ толь- 
ко руку протянуть, а не протянуть невозможно, — и эти близкя, 
просто питательныя цзли, тая кажется обыденныя, такя общепо- 
нятныя, такя, кажется, легко достижимыя, до смерти нужныя, нс 
И къ нимъ, и до нихъ, до этихъ такихъ близкихъ цфлей, пути зака- 
заны, рогатками, канавками усфяны, прямо огнемъ прожжены, — 
Господи, Боже мой, — думаетъ онъ, пробираюцийся, совсБмъ еще 
какъ будто челов$кЪъ, — какъ же это хлЪба, простого насущнаго 
хлЛЪба доставать стало такъ тяжко, такъ трудно, порой прямо не- 
ВОЗМОЖНО... 


Все въ насъ само за себя, въ насъ самихъ. Обреченнымъ и 
гонимымЪъ некогда слушать, некогда хоть на день остановиться и 
— подслушивать, подслушать свой же, внутри, гдЪ то въ глубинЪ, 
свой собственный голосъ... Некогда урвать н$фсколько мгновений, 
забраться вотъ въ этотъ тимй безлюдный уголъ, въ эту заброшен- 
ную аллею, стать у мостика надъ жалующимся, тоже вЪчно куда то 
сп$шащимъ ручейкомъ... присфсть вотъ сюда, на эту юностью исца- 
рапанную скамью... или забрести окольной дорогой къ заброшен- 
ной на чужой сторонЪ могилЪ... И какъ все тамъ тогда сразу стано- 
вится просто и ясно, и какъ тамъ сразу, какъ то исписанные в5ками 
тысячные томы, сразу превращаются въ одну сжатую четкую стра- 
ницу, и на этой страницЪ, на этомъ пергаментЪ, уже не буквы, не 
слова, а вЪщ1е гимны, божественный укрфпляюшЯй бальзамъ, -- 
Его голосъ, Его бодрящее, вфчно сопутствующее, невидимое, но 
осязаемое, безмфрное долготерпЪне и милосерд!е... Отпущены без- 
цЪнныя богатства, неисчерпаемыя н$дра, святыни... Обреченнымъ 
некогда копаться, прислушиваться. Накопленное же долгими года- 
ми, еще невыявленныя цЪфнности, подобно насыщенному до отказу 
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рудному золоту, часто, не дожидаясь драги и заступа, само вдругъ, 
выходитъ изъ тьмы наружу, и одинок1е, изнемогающие, золотоиска- 
тели, обрЪтаютъ вдругъ откровене, просв$тленйе... 

Чаще же всего для замотавшагося, въ нфдрахъ души отча- 
явшагося, путника, откровене и нахождеше самого себя, приходитъ 
слишкомъ поздно и — ненужно. 

Подкрадывающ!еся, повседневные, къ ночи созрфваюце, во- 
просы и симн$Ня духа, растерянность, безнадежность, — смуща- 
ютъ, замедляютъ бЪгъ и тщетно стучатся въ усталую голову. Го- 
лова же такъ устала, такъ за день, за вчера, сегодня и завтра, высох- 
ла, что только и способна еще, опрокинутая, затуманенная, съ отя- 
жел$вшимъ и мутнымъ взоромъ, искать въ надвигающейся дремо- 
тЪ какой то опоры, отвФта, лампады... ЧеловЪкъ уснулъ. ЧеловЪкЪъ 
оборвался. Его больше н$тъ. Такъ дни, мЪсяцы, годы... 

Проносятся еще въ полусонномъ уставшемъ мозгу шлепаю- 
ще омнибусы, икаюш!е, позванивающ!е трамваи и ненавистные рЪз- 
ке, на поворотахъ и остановкахъ, звуки и лязги такси... Птицей 
бы безымяной забраться въ сумерки на этотъ высоюй густолист- 
венный дубъ и слушать, и плакать, и см$яться... 

Рудное насыщенное золото черезъ быстрые потоки выявля- 
етъ свое лицо. Духъ человьчесый и божий черезъ вру, черезъ 
страдаше, черезъ огонь испытуюций, черезъ молитву найденную, 
молитву, помимо воли, исторгающую безмолвную, къ горлу под- 
катывающуюся, слезу, — и человЪкъ вдругъ открываетъ себя, про- 
ступаетъ изнутри, обнаженный, растворенный и осянный... И нЪтъ 
больше въ такя, рёдкя и блаженныя, минуты, этого пробираю- 
щагося, въ прошломъ отягченнаго, во плоти, — н5тъ болыше тог- 
да челов$ка во плоти, а лишь образъ Его, тфнь Великая... И сто- 
итъ, на мгновене отъ жизни отошедний, маленьюмй человЪкъ, во- 
прошаюцший, а вокругъ него неясные, невидимые, потусторонше, все 
давно понявийе, все давно простивш!е... 


продолжеще слЗдуетё 


БОРИСЪ БУТКЕВИЧЬ 
ВОЗВРАЩЕШЕ ЛЮСЬЕНА 


За у! е заепб. 
Кальдеронъ. 


Морск!я небеса стояли надъ Марселемъ, смеркался октябрь- 
сюй день, человЪкъ, вышедиий изъ хорошаго дома возлЪ площади 
Кастеллянъ, ничЪмъ, собственно, не выдЪлялся среди остальныхъ 
прохожихъ. Правда, онъ былъ безъ шляпы, но въ наши дни многе 
ходятъ безъ шляпъ — и еще онъ былъ чрезвычайно блЪденъ. 

Итакъ, онъ шелъ по улицЪ, ничфмъ вниманья къ себЪ не 
привлекая, и очутился въ конц концовъ на Кастеллянъ. Въ это 
мгновен!е вспыхнули фонари, зажглись трикира вокругъ фон- 
тана, якобы безконечно обозначилась аллея Прадо и менЪе про- 
тяжно, но людн$е и по-городскому заманчив$е осв$тились друпя 
прилежациая улицы. 

ЧеловЪкъ безъ шляпы обогнулъ фонтанъ, пошелъ черезъ 
площадь, пр1остановился, пережидая цфпочку трамвайныхъ ваго- 
новъ, вступилъ на тротуаръ... 


Н%Ъкоторое время спустя его можно было увидЪть на Кани- 
бъерЪ. Тамъ на переполненномъ тротуарЪ онъ выступалъ попреж- 
нему блЪдный, хотя блЪдность была теперь присущна многимъ 
въ этомъ яркомъ осв$щени широкой улицы, въ коловращен!и, въ 
мигани всяческихъ рекламъ. 


Выйдя къ началу Бельмйской набережной, онъ замедлилъ: 
то-ли она, эта встрфчная близость моря (а на морЪ уже царствовала 
ночь, тьма подъ звЪздами), то-ли веселое радю на отъБ$зжающихъ 
въ морскую прогулку катерахъ его заинтересовало, но онъ остано- 
вился, заложилъ руки въ карманы пиджака. Его обходили, минова- 
ли, вокругъ переговаривались, тЪснились, перекликались, кое кто от- 
плывалъ въ море, за маяки, къ замку д’Ифъ — вечеръ былъ уди- 
вительно благодатный, съ такой старинной проникновенностью от- 
ражались, двоились огни въ темной вод! 


Затфмъ этотъ прохож!й оказался въ больышомъ ослЪпитель- 
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номъ кафе на углу — передъ высокой стойкой, гдЪ бЪлые гарсоны 
съ обезьяньимъ проворствомъ наливали въ стаканы и ЕЪ рюмки. 
Онъ заказалъ себЪ Блисса, — не оттого ли, что кто-то поблизости 
пожелалъ выпить этого портвейна. ВслБдъ за Блиссомъ онъ спро- 
силъ Сенъ-Рафаэль — и опять-таки въ отвЪтъ на чей то голосъ, 
потребовавиий Сенъ-Рафаэль. Но никто, р%®Фшителено никто имъ 
не заинтересовался, даже его явное недоумЪне надъ вынутыми 
деньгами никого не привлекло: медленно положилъ онъ на прила- 
вокъ билетъ въ сто франковъ и еще медлительнФй, неуклюжЪЙй со- 
бралъ сдачу и ничего не оставилъ на блюдечк$Ъ. 


Вечеръ продолжался, вечеръ пустфлъ понемногу, пр!обрЪ- 
талъ ночную рЪзкость, быстрЪе прокатывали такси, гремя опуска- 
лись ставни колбасныхъ, позакрывались кое-гдЪ узеньк1я бистро... 
Было за полночь, когда этотъ странникЪ, окончательно потеряв- 
цийся человЪкъ, обосновался въ темнотЪ на скамьЪ подлЪ каее- 
дральнаго собора, ощупывая, но не вынимая дв пачки англ- 
скихъ сигаретъ, глухо прокашливаясь отъ морской сырости. 


Сюда, къ собору, онъ поднялся по одной изъ каменныхъ, 
вфчно загаженныхъ лЪстницЪъ. А здЪсь рБдюе газовые фонари, оди- 
нок!я скамьи, огромная соборная тфнь на пустынномъ возвышен- 
номъ плацу, все это, казалось бы, никакъ не располагало ни ко сну, 
ни къ уюту. А онъ, между тЪмЪъ, все умЪщался на скамьЪ, все пере- 
ставлялъ ноги. 


Такимъ образомъ онъ и уснулъ — тихо, лишь поскрипывая 
зубами. Всего разъ прошелъ мимо него полицейский, но не тронулъ, 
не пр!остановился, а лишь сладко зЪвнулъ, проходя. И вотъ, время 
спустя, появился Богъ вЪсть откуда, безсонный, простуженный, 
перхаюний осторожно — подлинный бродяга. Онъ подступилъ къ 
спящему, мягко ощупалъ его и съ бережной ловкостью вытащилъ 
изъ кармановъ бумажникъ, часы, дв пачки сигаретъ, два платка, 
сдачу изъ жилета и булавку изъ галстука. Ближайний, но совершен- 
но отдаленный газовый фонарь какъ бы задувало съ моря, темные 
призраки лет$ли надъ моремъ, а этотъ, перхая, точно трубя, лег- 
чайшими шагами, неслышный въ своихъ вдребезги рваныхъ туф- 
ляхъ улепетывалъ черезъ пустынный плацъ. 
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Когда человЪкъ на скамь$ проснулся, утро наступило во- 
оч1ю. Свфтило солнце, внизу на набережной, мимо большихъ бо- 
чекъ, пронылъ трамвай. Вокругъь собора было попрежнему пу- 
стынно, одинъ полицейсюй, молодой еще человЪкъ хорошаго 
роста, наблюдалъ въ отдалени за страннымъ бездомнымъ; а тотъ 
сидфлЪ, мигая, пораженный утреннимъ блескомъ, изрядно про- 
дрогиий, съ отекшимъ лицомъ — затЪмЪъ всталъ и тронулся прочь. 

Чудесное утро было на самомъ дЪлЪ свЪжо, хоть и солнечно. 
Начинался день рабочий, но не всегда, вЪдь, работаютъ всЪ. Такъ 
что ничего удивительнаго не было, если въ опустЪвшемъ по-утрен- 
‘нему барЪ Феликсъ, неподалеку отъ форта Санъ-Жанъ, засидЪлся 
докеръ Марсель Кулонъ и, довольный (или прикидываясь доволь- 
нымъ, ибо похмелье — вещь малопр!ятная), весело бес$довалъ со 
старикомъ-хозяиномъ въ вязанномъ жилетЪ. Марсель говорилъ безъ 
умолку, лишь бы говорить, лишь бы не прислушиваться къ внутрен- 
нимъ угрызеньямъ, хозяинъ отвЪчалъ спокойно, перемывая нето- 
ропливо стаканы, а въ это время въ баръ вошелъ человЪ$къ изъ 
города безъ шляпы, съ растрепанными волосами, — явно, что ку- 
тилъ гдЪ то. Хозяинъ спросилъ его о кофе съ ромомъ, и онъ равно- 
душно повторилъ: кофе съ ромомъ... 

Онъ сталъ неловко размЪшивать. Воротникъ на немъ былъ 
замфтно смятъ, рука, державшая ложечку, пр1обрЪла тотъ металли- 
чески отблескъ, что свойственъ холеной кожЪ, которую, забыли 
помыть этимъ утромъ. Онъ отвернулся къ окнамъ и началъ при- 
хлебывать, положенная на самый край ложечка упала на полъ, но 
чудакъ не пошевелился. Марсель, пр1умолкийЙй надъ своимъ двой- 
нымЪъ ромомъ, довольно покрутилъ головой — вЪдь, вотъ же какая 
птица попадается и страдаетъ. Какъ наить братъ, — но старикъ Фе- 
ликсъ, перемывая посуду, неотступно, подозрительно слЪдилъ. 

Да, и дальнфйшее вполнЪ оправдало эти подозр5щя: у стран- 
наго посфтителя не оказалось ни одного су. Безъ особой живости 
онъ шарилъ по карманамъ и нигдЪ ничего не находилъ и поднялъ 
на старика неподвижный, хмельной взглядъ. Старикъ порозовЪлЪ 
отъ гнфва, съ сердцемъ встряхивая мокрые пальцы, но Марсель под- 
бросилъ м$тко четырнадцать су на цинкъ — еЪ, а]огз? 

ПослЪ этого онъ первый обратился къ чудаку (онъ продол- 
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жалъ стоять, какъ невыспавиИйся) съ предложешемъ выпить чего 
нибудь — пожалуйста, безъ стЪененя. И когда тотъ молча согла- 
сился и присЪлъ за его столикъ, Марсель, потирая руки, заказалъ два 
двойныхъ коньяка. 

Гость, однако, оказался не изъ разговорчивыхъ, что-то у 
него сидЪфло на сердцЪ, дБло заключалось не въ одномъ похмельи, 
но Марсель духомъ не палъ: на худой конецъ ему подвернулся по- 
корный слушатель, что и требовалось съ самаго утра. 


Они выпили, закурили, выпили еще по двойному рому, посл$ 
рома выпили по эльзасской бЪлой. Тутъ-то, вскорЪ за эльзасской, 
Марсель замЪтилЪ, что слушатель его мирно спитъ. Что же, слЪдо- 
вало приютить бЪднягу, все равно въ комнатЪ есть пустая кровать, — 
и, расплативиштись, Марсель вывелъ новаго друга на улицу. 


По дорогЪ онъ узналъ очень немногое: что у чудака нЪтЪъ 
дома, нЪтъ работы, — и Марсель самъ началъь отвфчать на свои 
вопросы, онъ значительно тоиковалъ о соблазнахъ богатой жизни, 
о слабостяхъ челов$ческихъ и о тюрьмЪ, наконецъ: а все-таки, она 
вещь не плохая, эта тюрьма; понятно, лучше ее миновать... но вотЪ 
онъ, Марсель Кулонъ, дважды вкусилъ казенныхъ харчей.... Жизнь 
пропала, чортъ побери, приходится гнить тутъ, среди негровъ и 
алжирцевъ!... 

Безъ особаго труда, даже не повстр$чавъ никого на лЪст- 
ницЪ, они поднялись на шестой этажъ, вошли въ низкую комнату 
на троихъ. За раскрытымъ окномъ въ узкой улицф привычно висфло 
вымытое б$Ълье, было безсолнечно, уединенно, въ углу Рафаэля 
висЪла гитара на бЪленой стфнЪ. Марсель самъ раздфлъ своего 
гостя, уложилъ, заботливо прикрылъ. Потомъ съ трубкою онъ сфлъ 
къ окну подумать. 


Ну, разумЪется, онъ не пьянъ, и, даже проспавшись, онъ не 
оставитъ этого чудака. Онъ будетъ работать въ порту, завтра пой- 
детъ на работу. Правда, на первое время изъ него работникъ... по- 
смотрите-ка на эти руки. А амуниц!ю эту слЪдуетъ сейчасъ же про- 
дать и купить рабочее (тутъ Марсель поднялъ съ пола и недовЪр- 
чиво посмотрълЪ на легкй, хоть и съ двойнымъ рантомъ полубо- 
тинокъ). 
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Въ седьмомъ часу вечера блЗдный, начисто выбритый чело- 
вфкъ (безъ усовъ лицо его какъ то постар$ло, сдЪлалось угрю- 
мымЪ) сидЪлъЪ противъ Марселя въ погребкЪ у извЪстнаго Франсуа. 
Второй литръ вина, круглый омлетъ съ лукомъ, кило хлЪба, все это 
поглощалось въ молчании. Но и пережевывая, Марсель поглядывалъ 
на своего новаго друга съ удовольствемъ. Эта синяя роба, исправно 
залатанная, будетъ носиться долго — настоящая шанхайская: ботин- 
ки совсфмъ новые и не тяжелые; рубашка, каскетка, новеньк1й шел- 
ковый платокъ на шею за девять франковъ, сбритые усы, — да самъ 
чортъ не узнаетъ теперь утренняго интеллигента, что безъ единаго 
су забрелъ пить кофе къ сумасшедшему Феликсу... Еще очень нрави- 
лось Марселю спокойств1е Люсьена (такъ онъ началъ называть сво- 
его товарища, перейдя безъ лишнихъ словъ на ты): вфдь ни слова 
не возразилъ онъ, когда узналъ, что все его великолЪше пошло (ну 
да, по пьяному дЪлу) за сто семьдесятъ четыре франка. 

На слБдующее утро онъ, этотъ выбритый, печальный чело- 
въкъ представлялъ изъ себя любопытное и даже смЪхотворное зрЪ- 
лище: онъ работалъ, онъ стоялъ вмЪстЪ съ другими двумя на по- 
мостЪ, на который кранъ съ парохода опускалъ связки по шест- 
надцать мБшковъ съ рисомъ, и носильщики одинъ за другимъ под- 
ходили къ помосту (высотой имъ по плечу) и уходили въ ангаръ, 
неся сто десять кило риса въ тугомъ м5шкЪ. На обязанности этого 
чудака было отстегнуть крюкъ кранной цФпи, подвсить на крюкъ 
свободный изъ подъ мЪшковъ канатъ и еще помочь двумъ другимъ 
откачнуть, подтолкнуть связку, чтобы опустилась она правильно, — 
почетная, легкая работа, но какъ онъ выполнялъ ее! Крючокъ у него 
не отцфплялся сразу, надЪтый пустой канатъ дважды падалъ въ 
воду, когда цфпь взмывала вверхъ и шла по воздуху на пароходъ; 
однажды онъ самъ-было едва не полетЪлъ съ тридцати метровъ, а 
въ другой разъ связка мЬшковъ столкнула его съ помоста на полъ; 
онъ былъ весь въ поту, рубаха его потемнЪла, кругомъ хохотали, 
зубоскалили, и только Марсель не смВялся, а яростно переругивался 
со всЪми, въ томъ числЪ и съ самимъ шефомъ, краснолицымъ Пуле, 
который ужъ нЪсколько разъ посылалъ «интеллигента» внизъ на 
позорную работу — носить мБшки. 

На другой день Люсьенъ не могъ пойти работать — онъ со- 
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вершенно ободралъ нфжныя неумфлыя руки свои, все тЬло его 
ломило. Тогда рЪъшилъ остаться дома и Марсель; все равно есть 
работа: слЪдуетъ постираться. Рафаэль, который нЪжился въ кро- 
вати, былъ назначенъ въ походъ на рынокъ — затФивался небывалый 
буайбесъ. 

Въ этотъ же самый часъ старый Феликсъ въ своемъ солнеч- 
номъ барЪ, улучивъ, наконецъ, свободную минуту, взялся за газету; 
постепенно (не было въ барЪ никого) дошелъ онъ до третьей стра- 
ницы — и тутъ довелось ему посмотрЪть проницательно поверхъ 
газеты, поверхъ пенснэ на старую стБнную живопись, гдЪ уже шелу- 
шилось море, небо и парусники между ними: блЪдное лицо, пере- 
косивпийся галстукъ, кофе съ ромомъ, четырнадцать су нетрезваго 
докера — вЪдь это онъ, этотъ самый господинъ, изображенъ сего- 
дня въ газетЪ: адвокатъ, посл контузии страдаетъ припадками, 
ушелъ изъ дому позавчера, жена умоляетъ за вознаграждение... 

— Маркъ! — возгласилъ кто-то, зашедиий съ улицы. 

Подъ буайбесъ было выпито вполн$ хорошо, ибо буайбесъ 
способствуетъ чудесной жаждЪ. ВсЪхъ ударило въ испарину послЪ 
третьей тарелки. Рафаэль, который одинъ изо всЪхъ спускался за 
виномъ, даже набросилъ полотенце на плечи. 

Люсьену изъ-за рукъ не пришлось работать и въ субботу. Не 
работалъ также и Рафаэль Кассини. Въ часъ завтрака, въ началЪ 
девятаго, спустились они вдвоемъ на улицу. 

Въ общемъ же всюду царствовалъ безмятежный туманъ, ту- 
манная тишина. Если бы онъ, Люсьенъ, попытался найти дорогу въ 
портъ, онъ бы ее не нашелъ, — онъ подумалъ объ этомъ, но смутно 
и безъ горечи. 

Жизнь проблескивала подобно солнцу за мглистыми обла- 
ками. НапримЪръ; каковъ изъ себя Рафаэль? НеизвЪстно. Суще- 
ствуетъ голосъ Рафаэля, молодой, повелительный. Голосъ прика- 
залъ зайти къ Франсуа, пить вино, закусывать корсиканскимъ сы- 
ромъ. Потомъ голосъ Рафаэля соскучился, голосъ началъ чередо- 
ваться съ позЪвками, съ кашлемъ отъ затяжки — и Рафаэль куда то 
ушелъ. 

А онъ продолжалъ коротать время наединф ни съ чЪмъ. 
Впрочемъ, посл вина солнца какъ бы прибавилось, жизнь прибли- 
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жалась. Узыя улицы, бЪлье вверху, а еще выше — туманъ лазури. 
СлЪва, въ глубинф покатыхъ, темн5йшихъ переулковъ, гдф догни- 
валъ какой то соръ, какая то мокрая зелень, — блистала голубая 
бухта. Въ тЪнистомъ бистро играло механическое п1анино. На поро- 
гахъ выстаивали полуодЪтыя женщины, будто рябня, почти лило- 
выя отЪ пудры. 

На работу онъ вышелъ черезъ три дня. За это время Марсель 
подыскалъ новое мЪсто — работать въ трюмф. 


И вотъ въ первый разъ спускаясь по стЪнЪ, придерживаясь за 
ступени-скобы, Люсьенъ впервые почувствовалъ сердцеб1енье, опас- 
ность — сорваться съ высоты четвертаго этажа, потеряться гдЪ-то!.. 


Однако, внизу оказалось совершенно легко, свободно и не 
очень свЪтло. Но никакъ не въ первый день замЪтилъ Люсьенъ какъ 
старается, гримасничаетъ отъ усилйй, тащитъ и пихаетъ за двоихъ 
его товарищъ. Правда, онъ самъ былъ весь въ поту, но особеннаго 
значен1я этому не придавалъ. Наоборотъ, любопытство, несмЪлая 
улыбка его- обращалась къ постороннему, къ ротозЪйству: вотъ 
длинный Мучелли заговорилъ съ трюмнымъ сторожемъ-индусомъ, 
и въ это время другой рабочий ловко вскрылъ ящикъ въ углу, и 
потянулись изъ ящика шелковые дамск!е чулки, и взломщикъ съ 
внимательной поспЪъшностью началъ обматываться этими чулками, 
приспустивъ на себЪ разстегнутыя штаны. Въ другой разъ вы- 
плеснули воду изъ бидона и съ тою же рЪшительной осторожностью 
полилось въ бидонъ шампанское, вермутъ, виски, вино. И какъ ве- 
село одурЪлъ тогда Люсьенъ, съ какой отвагою кидался онъ рас- 
таскивать ящики, раскатывать бочки, — чудо лишь или просто не- 
усыпное вниманье Марселя спасло его отъ увЪчья. 


Да, Марсель присматривалъ за нимъ неустанно. Утромъ онъ 
покупалъ для каждаго на франкъ будена, четверть хлЪба и половину 
вина. Въ полдень они вмЪстЪь обЪдали гдЪ-нибудь на воображае- 
мой террасЪ подслЪповатаго ресторанчика, подъ открытымъ не- 
бомъ, за облупленнымъ жел$знымъ столикомъ. Посл работы они 
выпивали по анису. ПослЪ супа Марсель любилъ поиграть въ карты, 
но не позже десяти. Люсьену карты были скучны, онъ молчаливо 
сидЪлъ подлЪ, курилъ, прихлебывалъ кофе или пиво, если мучила 
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жажда.Теперь его всЪ знали и мноМе полюбили, даже фамимя у 
него теперь была: Брюнъ, Люсьенъ Брюнъ, кузенъ толстаго Марселя. 
Когда начались холода, Марсель купилъ двЪ пары бархатныхъ 
брюкъ и два поношенныхъ пиджака. Денегъь у нихъ было доста- 
точно, они работали часы и ночи, обзавелись теплымъ бЪльемъ, 
шерстяными жилетами и шарфами. НЪсколько разъ Марсель запи- 
валъ, попадалъ тогда въ шикарныя заведенья на улиц Лисицы, 
платилъ втридорога за сигары, за вино, а ночевалъ обязательно съ 
блондинкой въ длинномъ платьЪ; Люсьенъ тоже слЪдовалъ наверхъ, 
снизойдя къ какой-нибудь изъ женщинъ, хмельно усмЪхаясь. 

Теперь онъ достаточно хорошо зналъ ближайция улицы, 
рынокъ, могъ приторговать кусокъ мяса. Однажды съ Марселемъ 
онъ попалъ въ баръ Феликса, и почти вспомнилъ его, но самъ ста- 
рикъ никого не узналъ, да никто, впрочемъ, ему ни слова не на- 
помнилЪ. 

Дни проходили за днями. По утрамъ порою морозило — дово- 
дилось выпивать натощакъ по нЪскольку ромовъ, но утромъ стало 
совершенно темно. Зато сколь отрадно было подняться во время 
работы изъ трюма наверхъ покурить: въ ушахъ, правда, звенЪло 
не переставая, грохотала цзпь лебедки, шум$ли кругомъ на всЪхъ 
пароходахъ, шумъ разносился надъ водой, но зимнее солнечное 
безмолв1е стояло надъ мачтами, простиралось за молы, къ водному 
горизонту. 

Дни проходили за днями и нич5мъ они не отличались другъ 
отъ друга, разв$ что вчера работали лишнихъ три часа, а сегодня 
попалась парт1я трубокъ. 

Наконецъ, объявилась весна. СдЪлалось свЪтло по утрамъ и 
послЪ работы, уже лишнимъ стало носить пиджакъ и скоро можно 
будетъ забросить за окно, тряпичникамъ, жилетъ изъ шерсти. Но 
чувствовалъ ли онъ еще какъ-нибудь весну, этотъ Люсьенъ? Напри- 
мЪръ, слышится смЪхЪ молодой, очень грудастой рыбницы, у кото- 
рой поверхъ чулокъ на круглыхъ икрахъ — лиловые шерстяные 
носки, и она постукиваетъ своими сабо, напЪвая: о, ша Воза - Ма- 
г1е-а!.. да, какое-то стЪснене въ груди, но сладость его весьма нена- 
стойчива; и самое лучшее послЪ работы — сытымъ, пораньше залечь 
спать. 
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Наступило лЪто. Уже давнымъ-давно до поздняго часу заси- 
живаются за тротуарными столиками, кричатъ дЪти въ узкихъ ули- 
цахъ, путаются подъ ногами на маленькой площади, гдЪ цЪфлыми 
днями (да и ночами, навЪрное} сидятъ на двухъ единственныхъ 
скамьяхъ, бродятъ скучно обносившлеся иностранцы, вЪчно безсон- 
ные, ночующ!е на пустыхъ изъ-подъ угля баржахъ или подъ бре- 
зентами на набережной. 

Въ шюлЪ обоимъ имъ придавило пальцы желЪзнымъ бочен- 
комъ, — случилось же такое счастливое совпаденье, ибо одинъ, безъ 
Марселя, этотъ неисправимо мЪшковатый Люсьенъ пропалъ бы 
сразу, былъ бы разсчитанъ въ первый же день, ставъ въ пару съ не- 
знакомымъ. 

Итакъ, они зажили за счетъ страхового общества. ЦЪлые дни 
проводили они на морЪ, забирались въ глухмя мЪста, облюбовали 
песчаную бухточку, куда пробраться можно было черезъ скалы. 
Тамъ они лежали на солнцепекЪ, загорали, спали тамъ, закусывали 
неприхотливо, запивая вЪ мфру виномъ, оба похудЪли, почернЪли, — 
и какъ зловонно, какъ мрачно представлялась по вечерамъ старинная 
комната о трехъ кроватяхъ! 

Пальцы поздоров$ли, но Марсель не торопился съ работой. 
Прошло четыре дня, пока онъ вечеромъ надъ неотпитымъ стаканомъ 
аниса, на долгое время занявшись какимъ то письмомъ, — не объ- 
явилъ рЪшительно, что завтра они выЪзжаютъ въ деревню, въ имЪн!е 
господина Фора на сборъ винограда; еб, аог$?... 

Въ конц августа къ господину Фору пр!Ъхала его един- 
ственная дочь, двадцатидвухлЬтняя Андреннъ, парижская сту- 
дентка. Черезъ годъ она должна была окончить факультетъ права, 
а сейчасъ пр1Ъхала изъ Жуанъ-Ле-Пена, гдЪ больше мЪсяца купа- 
лась и играла въ теннисъ. Вдовый старикъ былъ чрезвычайно рас- 
троганъ этимъ пр!Бздомъ, но спортивной парижанкЪ жизнь въ ста- 
росвЪтскомъ провансальскомъ домЪ посреди царства виноградни- 
ковъ (у ея отца было до полмиллона кустовъ) предв5щала невоз- 
мутимую скуку. Книгъ съ собой у нея было мало, за книгами прихо- 
дилось Ъздить въ Арль, море находилось за четырнадцать кило- 
метровъ, при домЪ былъ какой то пыльный садъ, вЪрн$е, огородъ, 
переходивший въ люцерное поле. Одно удовольств!е для Андрленнъ 
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составляла музыка, рояль Гаво, — и вотъ всяюй вечеръ она по- 
долгу играла: при отцЪ курить она все-таки избЪгала. 

Этотъ вечеръ былъ на р$дкость душенъ, безпокоилъ, а весь 
день Андр1енна ждала, какъ бы равнодушно, давно обЪщанное 
письмо изъ Парижа. ПослЪ ужина она прошла къ себЪ и сЪла за 
рояль. Играла она съ ршительнымъ упрямствомъ. 

Руки начали уставать. Андр!еннъ подняла упавиия ноты и 
закурила — вслЪдъ за щелканьемъ зажигалки, послышался короткий 
кашель изъ сада: кто то прикашлянулъ, но мало ли кто? Она поло- 
жила сигарету къ китайскому болванчику, нашла и заиграла вебе- 
ровское Приглашеше къ танцу. Потомъ наступило опять молчане, 
Андрленнъ потянулась за дымящейся сигаретой и пр!остановила 
руку: коротюй кашель повторился. Тогда, разомъ вскочивЪъ, не- 
слышная на креповыхъ подошвахъ, она раздвинула цвЪТтНыя Вви- 
сюльки вЪ дверяхъ и выглянула въ садъ. 

На ступенькЪ сидфлъ неизвЪстный, повидимому, рабошй ея 
отца. 

— Что вы здЪсь дЪлаете? — спросила Андр!еннъ негромко. 

— Слушаю вашу игру, — отвЪтилъ онъ и неторопливо всталъ, 
— у васъ весьма отчетливый ударъ. Только на мой взглядъ, вы 
чЪмъ-то обезпокоены, вы искажаете кое-что. Правда, эти новеллы 
звучатъ прелестно, напримЪръ, въ послднемъ Веберф... 

— Какъ видно, вы любите музыку, — сказала Андрленнъ, по- 
молчавъ. 

— Да, люблю. 

Онъ возбуждалъ любопытство. Отъ него остро пахло конюш- 
ней, конскимъ потомъ, давленнымъ виноградомъ или просто ви- 
номъ, но Андр1еннъ предложила ему войти. Однако, и при свЪтЪ онъ 
продолжалъ держать себя попрежнему: невозмутимая простота, 
благосклонная, удивительная при его одеждЪ, любезность. Кто онъ 
такой? 

— Можетъ быть, вы сыграете сами? — сказала Андрленнъ, 
садясь въ длинное кресло. 

— Охотно, — отозвался онъ, — напримЪръ.... менуэтъ Бокке- 
рини? 

— Превосходно. 
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Онъ сЪлъ за рояль, отодвинулъ табуретъ, ибо былъ выше ея, 
положилЪ руки на кол$ни. Отъ винограда руки его казались окро- 
вавленными — да, десять часовъ, а онъ еще не успЪлъ умыться, по- 
думала Андраеннъ, прикрывая глаза при первыхъ звукахъ рояля — 
и широко открыла глаза: нев$роятный тарарамъ, глупфйшая како- 
фон!я разразилась за началомъ менуэта. Андреннъ поднялась съ 
кресла, всталъ игрокъ. Она глядЪфла на него пристально: шутникъ, 
помфшанный, — нЪтЪ, онъ былъ мертвецки пьянъ, этотъ ТИПЪ, ОНЪ 
лишь отдувался безсловесно. И отступивъ, АндрАеннъ пропустила 
‘мимо себя спотыкающагося, ничего не видящаго —- о, Боже мой!,... 

Проснувшись не совсЪмъЪ рано, Андреннъ задумалась надъ 
вчерашнимЪ происшествемъ — загадочный случай. Фернанда, дочь 
старшаго рабочаго, внесла ей шоколадъ. Принявъ деревянный под- 
носъ на колЪни, она задержала дЪвочку, разспрашивая безразлично. 
Кто это изъ рабочихъ былъ вчера сильно пьянъ? Вотъ именно, въ 
синей рубахЪ. А, Люсьенъ. Пр1Ъхалъ на виноградники съ кузеномъ, 
съ толстымъ Марселемъ? Такъ. Что же, онъ часто выпиваетъ? Не 
особенно. Работаетъ съ лошадьми, прилежный, но не очень сильный? 
А кто онъ такой самъ по себЪ? Работалъ здЪсь раньше? А, работалъ 
въ МарселЪ? Ну, идите, спасибо, Фернанда. 

Около одиннадцати она вышла во дворъ. ПослЪ затфненныхъ 
комнатъ блескъ зноя поразилъ, какъ широкая молня. Андрленнъ 
пошла по дорогЪ къ виноградникамъ, подъ ногами то и д$ло попа- 
дались полусмятыя грозди, упавция съ повозокъ. 

Одновременно она увидЪла подводу и тамъ, дальше, какъ 
мелк!е цвЪты среди винограда, пестрые платки и чепцы рвальщицъ. 
Она остановилась и стала ждать. Видно было, какъ влегаютъ въ 
хомуты лошади, идуция гусемъ, а рядомъ шагаетъ неторопливо 
человзкъ въ широкой соломенной шляп$. Вотъ уже слышно тяжкую 
и короткую поступь лошадей, ихъ пофыркиванье, постукъ колесъ... 
Андраеннъ узнаетъ вчерашнюю синюю рубаху и нетерпзливо пере- 
ступаетъ. 

— Добрый день! — кричитъ она, когда повозка почти рав- 
няется съ нею. 

Рабоч1й неуклюже приподымаетъ шляпу — добрый день, ба- 
рышня. 
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— Какъ вы себя чувствуете? — кричитъ она еще и коротко 
улыбается. 

Онъ натягиваетъ возжи, он намотаны на лЪвую руку, а руки 
опять будто окровавлены. Онъ отв$чаетъ вяло: 

— Спасибо, барышня. Все идетъ хорошо. 

Андраеннъ разсматриваетъ его, потомъ смЪется. 

— Послушайте, вы не только шанистъ, вы превосходный 
актеръ!... Итакъ, когда же вы доиграете менуэтъ до конца? Хотите 
сегодня вечеромъ? Что? 

— Да, барышня, — отв5чаетъ онъ, а лицо его малоразличимо 
въ тни шляпы. 

— Да перестаньте же, — говорить Андреннъ съ укориз- 
ной, — за нами никто не наблюдаетъ... Стало быть, сегодня вече- 
ромъ въ девять? Только, пожалуйста, не напивайтесь по вчеращ- 
нему. 

Она поворачивается, идетъ безцфльно, по дорог къ вино- 
градникамъ. Позади ея раздается зычный крикъ, лошади подчиня- 
ются, и стучатъ колеса. 

Андреннъ пришла къ себЪ въ половинЪ девятаго. Она за- 
играла съ особенной охотой, со вниманьемъ. Посл Приглащшенья 
къ танцу, она встала и выглянула въ садъ: возможно, что этотъ 
цфнитель музыки опять сидитъ на приступкЪ. Но никого тамъ не 
было. Она вернулась къ роялю, сЪла и стала курить, глядя на свЪчу 
справа. 

Безъ четверти десять Андреннъ закрыла крышку, затушила 
свфчи и вышла вЪ садъ. Вн$ всякаго сомнфнья, этотъ человЪкЪъ 
проникнулъ съ луга, черезъ канаву. УсмЪхнувшись, она вошла во 
дворъ черезъ калитку. 

Во дворЪ было совершенно тихо, по-ночному; луна положила 
большую твнь отъ конюшень, отъ деревьевъ подлЪ. Окна рабочей 
столовой были прикрыты жалюзи, тамъ было безмолвно. ОткинувЪъ 
полотнище въ дверяхъ, Андреннъ вошла въ коридоръ, налЪво 
была дверь въ столовую. 

Тамъ горла прикрученная лампа, со столовъ было уже убра- 
но, какой то рабочйй спалъ, положа голову на руки. Андреннъ 
прибавила свЪту, мухи залетали, зажужжали несмфтнымъ роемъ... 
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и, разумЪется, это былъ онъ, любитель музыки, полный стаканъ 
вина стоялъ передъ нимъ, 

— Добрый вечеръ, барышня, — сказала входя съ посудой 
жена старшаго рабочаго. 

— Это Люсьенъ? — спросила Андр!еннъ, не оборачиваясь. 

— Онъ. Раньше этого не было. А теперь онъ все повторя- 
етъ, — (тутъ женщина засмЪялась) — что ему ваша музыка пор- 
титЪ настроен!е, — ну, что вы скажете? 

— Вотъ какъ? А нельзя ли разбудить его? Я хочу послать 
его завтра утромъ.... 

— Пожалуйста, барышня. Я сейчасъ подниму его. 

ПоставивЪ тарелку, она обошла столъ и тронула спящаго за 
плечо — Люсьенъ, о, Люсьенъ, Люсьенъь же! Потомъ она стала 
дергать его за волосы, ущипнула за ухо. ЧеловЪкъ отмахнулся и 
поднялъЪ лицо отъ рукъ. Щека у него зарубцевалась, онъ переле- 
жалъ ее, волосы упали на глаза, ротъ былъ слюнявЪъ. Онъ почесался 
еще — и громк@, постыдный звукъ раздался въ комнатЪ. 

— О, свинья, — воскликнула кухарка, совсфмъ не сердясь, 
однако, — барышня здЪсь... 

Но Андраеннъ уже вышла изъ столовой, она широко отпах- 
нула полотнище въ дверяхъ и прямо взглянула на мЪсяцъ. М$Ъсяцъ 
лучился. ... 

Виноградъ кончился, пришла пора разсчета. При выдачЪ 
‘денегъ и рабочихъ удостовБрешй господинъ Форъ предложилъ; не 
согласенъ ли который изъ двухъ остаться на зиму? И Люсьенъ 
согласился. Марсель вознегодовалъ, его не успокоили ни ДВЪ кор- 
зины винограда, ни десять литровъ бФлаго вина, которые онъ пове- 
зетъ съ собой — но Люсьенъ остался. Онъ выбиралъ спокойствие. 
На зиму ему обЪщана теплая одежда и печка въ комнат, гдЪ онъ 
будетъ спать всего вдвоемъ. 

Сначала они косили люцерну и убирали ее. ЗатВмъ подо- 
Ш запашка виноградниковъ, сборъ дровъ на зиму, укутыванье 
виноградниковъ соломой — неторопливая, хорошая работа съ не- 
торопливыми, незлыми людьми. 

Такъ прошла зима, для горожанъ теплая, а въ поляхъ 
мистраль не стихалъ по недЪлямъ. Ничего особеннаго за зиму не 
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произошло, развЪ что хозяинъ подарилъ на новый годъ выходной 
костюмъ и отъ кр$пикаго винограднаго спирта у Люсьена произо- 
шелъ сердечный припадокъ. Случай этотъ всЪхъ изрядно напу- 
галъ — о, Люсьенъ, тебЪ надо поменьше выпивать, слышишь! 

Наступила, однако, весна, а за нею, своимъ чередомъ, рас- 
пустилось лЪто. Къ осени посп$лъ виноградъ и пр!Ъхалъ Марсель. 
Друзья обрадовались другъ другу и два дня ихъ не было видно на 
работЪ. А на треми день Люсьенъ едва не умеръ отъ второго при- 
падка. 

Но кончился виноградъ, и Марсель уБхалъ во-свояси. Передъ 
ОТЪВздомъ онъ пытался сманивать съ собой названнаго своего 
кузена, но Люсьенъ остался у господина Фора еще на одну зиму. 

Въ ноябрЪ пришло письмо отъ Марселя. Онъ сильно раз- 
билъ себЪ руку на работЪ, пожалуй, кое-что отрфжутъ -— неужели 
не пр!Бдешь, Люсьенъ, навЪфстить стараго товарища? 

Письмо это читала вслухъ жена старшаго рабочаго, самъ 
Люсьенъ плохо разбиралъ писанное. По общему сов$ту онъ сЪлъ 
за отвЪтъ, но дЪло это не ладилось; ему даже предложили очки 
отца Бернарда, который всегда работалъ на быкахъ, но очки не 
помогли. И только передъ рождествомъ Люсьенъ собрался въ мар- 
сельское путешестве. Онъ везъ съ собой подарки: хорошее вино, 
пару бутылокъ винограднаго спирта. У господина Фора онъ взялъ 
двЪ тысячи. 


Борнюль проснулся въ совершенной темнотЪ, сердце его 
замирало. Откинувъ тяжелое одЪяло, онъ сЪлъ, передыхая. Что-то 
непривычное, раздражающее и уже непоправимое существовало не 
только въ этой полночной тьмЪ, но и въ немъ самомъ. 

Кажется, наканунЪ онъ былъ пьянъ. Это подтверждалъ вкусъ 
во рту, это чувствовалось во всемъ тълЪ. — Но какъ происходило 
все, гдЪ началось, этого онъ не могъ вспомнить... 

Сердце билось съ ожесточенемъ, но голова была свЪжа. 
Онъ протянулъ руку къ столику, къ лампЪ, но рука его коснулась 
женскаго обнаженнаго плеча, онъ сталъ различать сонное дыханье 
подлЪ, — какъ его жена осталась съ нимъ въ постели? ПоистинЪ 
странно! И откуда эта широкая кровать? 
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Столикъ съ лампой отыскался слЪва. Борноль включилъ 
св$тъ, оглядЪлся и зажмурился, прикрылъ глаза рукой. НЪть! Не- 
ужели онъ сошелъ съ ума? НЪтъ, что съ нимъ случилось? 

Рядомъ спитъ незнакомая женщина, эту большую комнату 
онъ видитъ въ первый разъ, руки его какимъ то чудомъ темны, 
мозолисты, почти поломаны, и самъ онъ одфтъ въ какое- 
то солдатское полосатое бЪлье!... 

Онъ соскочилъ босыми ногами на полъ, зажегъ люстру, и 
таинственное ночное зеркало отразило какъ бы его самого, какъ 
бы его двойника, потемнзвшее, осунувшееся лицо, изрядную 
сСЪдину въ плохо подстриженныхъ волосахъ. 

Онъ отвернулся, посмотрфлъ по комнатЪф. Женщина по- 
прежнему тихо спала на правомъ боку, но женщина его не привле- 
кала. Онъ замфтилъ бутылки на полу, календарь на стЪнЪ... 

Борволь закурилъ английскую сигарету со стола женщины, 
на своемъ столЪ онъ нашелъ трубку и сЪрый табакъ. Онъ сидЪлъ 
въ креслЪ на чьемъ то платьЪ, сидфлъ неподвижно. Онъ не по- 
мнилъ, онъ не могъ даже смутно, хоть что нибудь припомнить, что 
съ нимъ случилось за два съ лишнимъ года. 

За оцфпенемемъ родилась спфшка. Онъ началъ одфваться 
на ходу, торопился словно въ ярости. Рядомъ съ трубкой онъ на- 
щелъ бумажникъ. Тамъ оказалось около тысячи франковЪъ, каюя то 
удостов$рен1я на имя Люсьена Брюна. Бумажникъ быль явно чу- 
жой, но онъ сунулъ его въ карманъ просторнаго пиджака. Большой 
клЪтчатый платокъ пахнулъ дешевымъ мыломъ. 

Изъ дома Борнюль выщелъ безъ труда — вездЪ было темно, 
всЪ спали. Онъ повернулъ англ ИскШ замокъ нижнихъ дверей и 
переступилъ на улицу. 

Было мЪсячно, стоялъ глухой часъ почти морозной ночи. 
Онъ пошелъ наугадъ, достигнулъ угла, повернулъ налфво, затЪмЪ 
повернулъ направо, едва не упалъ, поскользнулся, раздавивъ бумаж- 
ный пакетъ, выброшенный, навЪфрное, изъ верхнихъ оконъ. Нако- 
нецъ, началась улица шире и чище. Онъ миновалъ пустой крытый 
рынокъ, вышелъ на узкую площадь. Черезъ площадь за мостовой 
блистала мЪсячно вода — ага, Старый портъ, знаменитыя МЪста, 
которыя онъ раньше зналъ по наслышкЪ. Впрочемъ, по этой набе- 
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режной онъ долженъ былъ профзжать съ женой и дФвочкой во 
время автомобильныхъ прогулок... 


Въ угловомъ барЪ пробивался свЪтъ сквозь двойныя щели, 
будто раздавались голоса. Двери оказались, дЪйствительно, не за- 
крытыми, Борн1оль вошелъ на ярюй свЪтЪъ, въ густое тепло и зака- 
залъ себЪ грогъ у стойки. Тутъ же онъ увидфль шоффера въ фу- 
ражк$ гаража Маттеи и нанялъ. Онъ даже угостилъ шоффера ро- 
МОМЪ. 


ПослЪ онъ мчался по ночнымъ опустошеннымъ улицамъ и 
весь дрожалъ. И не отъ холода, а отъ того, что такъ неистово дро- 
жало сердце или вдругъ замирало. Тогда поднималась слабость, 
тошнота, онъ просовывалъ руку за жилетъ... но сердце оживало 
неудержимо, и опять сквозь слезы неслись, лучились передъ нимъ 
фонари ночного, суроваго, давно не виданнаго города!,... 


Шофферъ подъ$халъ вплотную къ тротуару, остановилъ и 
приготовился къ расплатЪ, снялъ перчатку съ лЪвой руки. Но 
сфдокъ медлилъ. Можетъ быть уснулъ? — Тутъ шофферъ посту- 
чалъ пальцемъ въ стекло. И такъ какъ отвЪта опять не послЪдовало, 
шофферъ соскочилъ на мостовую и открылъ дверцу отдфленя. 
При слабомъ электрическомъ свЪтЪ, при меркломъ пламени своей 
зажигалки онъ увидЪлъ блЪдное незрячее лицо сЪдока; послушная, 
прохладная рука снова упала на колЪни. 


Потерялъ сознан!е или умеръ? Раздумывать надъ этимъ, 
однако, не приходилось, слЪдовало позвонить, въ домЪ, конечно, 
знаютъ этого челов$ка. 


Шофферъ вошелъ на ступеньки и позвонилъ. М$сяцъ дроб- 
но свЪтилъ въ черныхъ окнахъ новаго богатаго дома, ни одного 
огня не замфчалось по этажамъ, да и неудивительно было: часы 
показывали безъ четверти четыре. 


Прошло н$которое время, прежде чЪмъ за матовыми пузыр- 
чатыми стеклами, за лакированной рЪшеткой вспыхнулъ свЪТЪ, 
послышался шорохъ, дверь поддалась, и шофферъ, принявъ на 
себя праятное тепло, заговорилъ со щуплымъ старичкомъ — кон- 
съержемъ. Старикъ любезно, послушно сошелъ къ автомобилю, и 
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шофферъ снова засв$тилъ свою зажигалку. Не было сомнфнья, — 
это они ршили согласно, — что сБдокъ былъ мертвъ. 

— Вы знаете его? — спросилъ шофферъ. 

— Конечно. Господинъ Борноль жилъ у насъ около трехъ 
лЪтЪ. 

—щ Тогда... —- началъ-было шофферъ, но консьержъ, не за- 
мфчая ночного холода, и что вЪтеръ шевелитъ и дымитъ его длин- 
ныя сЪфдины, продолжалъ: 

—- Видите ли, болЪе двухъ лЪтъ назадъ господинъ Борноль 
таинственно исчезъ. Да, вышелъ изъ дому за сигаретами и газетой 
и больше не вернулся. Вс публикащи и розыски оказались безпо- 
лезными. Годъ тому назадъ госпожа Борноль вторично вышла 
замужъ. Т. е. это не совсфмъ гласно, но у нея въ данное время дру- 
гой мужъ, понимаете? Какъ же можно въ столь поздыйй часъ без- 
покоить людей?.. Самое лучшее вамъ отвезти его въ госпиталь. 

—- Тогда я пойду ноищу полицейскаго, — сказалъ шофферъ 
не совсЪБмъ довольно и пошелъ прочь. 

— Совфтую вамъ пройти налЪво, — добавилъ старичекъ. 

Только тутъ онъ почувствовалъ, сколь пронзительно, непри- 
вфтливо этой ночью. Искреннее волнен1е его упало, онъ пошелъ къ 
дверямъ, — но какъ все таки измЪнился господинъ Борн!оль.... 


ГАЙТО ГАЗДАНОВ® 
МЭТРЪ РАИ 


Мэтръ Рай, французъ, блондинъ съ черными глазами и ръ3з- 
кимъ, квадратнымъ лицомъ агентъ Бйгее Сёрёгае, былъ посланъ 
изъ Парижа въ Москву по одному важному политическому дзлу. 
Въ тЪ времена, о которыхъ идетъ рЪчь, ему было около тридцати 
лЪть; онъ давно уже окончилъ Парижскй университетъ по юриди- 
ческому факультету и около восьми ЛЪТЪ занимался исключительно 
политическими предпруялчями, приносившими большой доходъ и 
позволявшими ему, не имЪя личнаго состоян!я, жить довольно ши- 
роко. Онъ пользовался репуташей одного изъ лучшихъ агентовъ 
Франщи; и слово «мэтръ», которымъ его называли и на которое онъ 
имЪлъЪ право благодаря своему юридическому образован!ю, при- 
нимало довольно часто иной, боле почтительный смыслъ: мэтръ 
Рай дЪйствительно былъ головой выше всфхъ своихъ коллегъ. Ему 
предстояла прекрасная карьера. Помимо чисто профессональной 
ловкости, необходимой людямъ его ремесла, онъ былъ одаренъ мно- 
гими другими способностями. Онъ бЪгло говорилъ на нЪсколькихЪъ 
языкахъ, понималь съ полуслова то, что другимъ приходилось объяс- 
нять, никогда не срывался въ своихъ опасныхъ д5лахъ и былъ еще 
награжденъ необыкновенной удачей во всемъ, за что онъ брался. 
Говорили, что тфнь счастья сл$дуетъ за нимъ повсюду. = 

Онъ былъ ниже средняго роста, но очень силенъ: и цфлые 
годы постоянной физической тренировки и напряженныхъ умствен- 
ныхъ усилий сдЪлали изъ него почти непогршимый человъческй 
механизмъ. Нервная система мэтра была въ идеальномъ порядкЪ: 
даже частыя безсонныя ночи нисколько не повмяли на нее. Онъ 
легко переносилъ путешествия какой угодно длительности, засыпалъ 
въ любомъ положении, никогда не тяготился скукой безконечныхъ 
по%здокъ и не зналъ что такое морская болЪзнь. Оттого, что онъ 
былъ молодъ и очень здоровъ и еще, пожалуй, изъ-за постоянныхъ 
усилй воображен1я, направленныхъ на разрфшен!е опасныхъ, но 
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чисто практическихъ задачъ — отвлеченныя идеи не привлекали къ 
себЪ его интересовъ. Запасъ его свъдЪвй въ томъ, что выходило за 
предЪлы его обязанностей — въ этикЪ, въ филисофли, въ искусств В 
— былъ однако достоточно великъ, чтобы позволить ему, если-бы 
къ тому представилась необходимость, построить и защитить какую 
либо систему идей; но такой необходимости не представлялось — 
и знавшя мэтра оставались въ этой области инертными и неподвиж- 
ными. Мэтръ Рай не допускалъ мысли о томъ, что если бы они приш- 
ли въ движен!е, это повлекло бы за собой катастрофу: въ той ду- 
шевной средЪ, которой былъ окруженъ мэтръ Рай, не должно было 
происходить ничего, что не могло бы быть предвидфно съ большей 
или меньшей приблизительностью. 

Но вотъ, однако, садясь на пароходъ идупий изъ Марселя въ 
Константинополь, мэтръ вдругъь ощутилъ незнакомое ему до сихъ 
поръ чувство непонятнаго раздражен!я и ничвмъ необъяснимой 
тревоги. Его никто не провожалъ; семьи у него не было — и онъ 
считаль лишнимъ посвящать кого бы то ни было въ свои планы. 
Только одна фигура въ кепкБ и порваномъ пиджакЪ, съ лицомъ, 
на которомъ синфла подъ л$вымъ глазомъ декоративная опухоль, 
— появилась на пристани въ посл5дюй моментъ и сейчасъ же ис- 
чезла, встр$тивъ взглядъ мэтра. Это былъ человЪкЪъ, котораго упря- 
мые и глупые чиновники низшаго персонала 5йгее @бпегае, неиз- 
мЪнно посылали каждый разъ, чтобы провЪфрить, дЪйствительно-ли 
мэтръ Рай убзжаетъ. Однажды, послЪ своего возвращен!я изъ оче- 
редной поЪздки, мэтръ пришелъ къ начальнику бюро, завЪдывавше- 
му филерами, и, особенно спокойно и холодно смЪясь, сказалъ, что 
считаетъ его дуракомъ. Начальникъ бюро смолчалъ, такъ какъ 
очень боялся, что мэтръ Рай, употребивъ свое влляше, добьется его 
увольнен1я. Но мэтръ ничего такого не сдЪлалъ — и начальникъ 
филеровъ каждый разъ боясь пуще прежняго, опять посылалъ слЪ- 
дить за мэтромъ, потому что считалъ это своимъ служебнымъ 
ДОЛГОМЪ. 

Было довольно холодно; начинало темн$ть. Обрывки бумаги, 
обломки досокъ и блестяня масляныя пятна танцевали на гряз- 
ныхъ волнахъ. Пароходъ давно уже стоялъ на рейдЪ и мэтръ Рай 
разсЪянно глядфлъ передъ собой и видЪфлъ зажигавииеся невдалекЪ 
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огни пристани и черныя лодки, привязанныя къ берегу. Потомъ онъ 
обошелъ н$Ъсколько разъ палубу и дождавшись первыхъ движенй 
винта, сразу взбившаго пЪну, спустился внизъ. 

Пассажировъ было немного: католическй патеръ, высок, 
худощавый мужчина лЪтЪ сорока пяти, большой любитель анекдо- 
товъ, юноша грекъ съ быстрыми движешями и вороватыми глазами, 
и боксеръ тяжелаго вфса, грузный гигантъ изъ Буэносъ Айреса; 
боксеръ все не могъ забыть о своемъ недавнемъ поражени и въ 
четвертый разъ разсказывалъ о томъ, что арбитръ былъ далекъ 
отъ безпристрастности. Онъ говорилъ по англ!йски; патеръ слушалъ 
его съ видимымъ удовольствемъ, но иногда въ неподходящихъ мЪ 
стахъ начиналъ смфяться и опять умолкалъ подъ тяжелымъ взгля- 
домъ боксера. Взявъ подъ руку мэтра, онъ сказалъ: 

— Представьте себЪ, что этотъ разсказъ меня нисколько не 
утомляетъ. Благодарен!е Господу! Я не понимаю по англшски. 

Мэтръ Рай вЪжливо улыбнулся одними губами. 

КромЪ патера, грека и боксера, на пароходЪ Ъхала еще высо- 
кая женщина въ синемъ платьЪ, одесская актриса, съ гордымъ и 
неспокойнымЪъ лицомъ; по пятамъ за ней ходилъ короткономй рус- 
скй, судя по всему, коммерсантъ: напряженное выражене его. физ1- 
оном1и свидЪтельствовало о постоянной готовности немедленно 
сдЪлать все, что она захочетъ. Мэтръ Рай посмотр$Ълъ на актрису и 
почувствовалъ зависть къ русскому. — Тгёз Шеп, 1а рее? — 
вдругъ сказалъ голосъ сзади него. Мэтръ обернулся и увидЪлъ 
улыбающееся лицо патера. 

Мэтръ Рай сЪлъ въ кресло, закурилъ трубку и сдЪлалъ уси- 
л!е, чтобы забыть о томъ тревожномъ и пронзительномъ чувствЪ, 
которое онъ началъ испытывать такъ недавно и которое можно 
было бы сравнить съ предчувств1емъ несчастья, если бы это не слу- 
чилось съ мэтромъ въ первый разъ за всю его жизнь. Но несмотря 
на НЪкоторую разсЪянность, мэтръ по привычкЪ успЪлъ замЪтить 
тъ мелк!я подробности, которыя казались болЪе всего характерными 
при поверхностномъ осмотр пассажировъ: толстый бумажникъ 
русскаго, — коммерсантъ переложилъ его изъ одного кармана въ 
другой, ища какую то газетную вырЪзку — бЪгаюцие глаза грека, 
сложную сЪть красныхъ жилокъ на лиц патера и заштопанные 
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локти на прекрасномъ костюмЪ боксера. — Денегъ у него немного 
— подумалъ мэтръ. — Впрочемъ, возможно, что это его дорожный 
костюмъ и онъ просто челов$къ экономный. — Врядъ-ли — отвЪ- 
тилъ себЪ мэтръ и тутъ впервые замфтилъ, что пароходъ начало 
качать. — Врядъ-ли; для этого онъ недостаточно сообразителенъ. 

Уже стали невидны огни Марселя. Мэтръ сидЪлъ съ полуза- 
крытыми глазами; у него слегка шумЪло въ голов, хотя онъ ничего 
не пилъ. На спутниковъ онъ больше не смотрЪлъ; но н%сколько 
раньше его вниман!е было привлечено актрисой и боксеромъ: бок- 
серомъ потому что тотъ былъ прекраснымъ образцомъ атлетиче- 
ской фигуры, актрисой-же оттого, что воспоминаше о ней заставило 
мэтра на секунду потянуться и привести въ движене и напречь мус- 
кулы своего тЪла. И вдругъ мэтру стало казаться, что уже не въ 
первый разъ онъ Фдетъ на этомъ пароходЪ и видитъ этихъ людей 
и точно давнымъ давно онъ такъ же Ъхалъ по морю и испытывалъ 
ту же странную тоску и что потомъ онъ долго пробылъ въ забытьи 
и темнотЪ и когда опять открылъ глаза, то уже забылъ обо всемъ. 
Пароходъ качало все сильнЪе. У актрисы сразу же началась морская 
болЪзнь: ее спутникъ съ испуганнымъ взглядомъ побЪжалъ зачфмЪъ- 
то въ каюту. ТБЪло актрисы сводило, кожа на ея лиц посфрЪла. 
Мэтръ Рай отвелъ отъ нее глаза и увидЪлъ боксера, котораго гро- 
мадная фигура согнулась пополамъ: боксеръ кряхтЪлъ и вращалъ 
головой. Взглядъ патера, устремленный вверхъ показался мэтру 
удивительно безсмысленнымъ. Юноша грекъ, не страдавиий отъ кач- 
ки, похлопывалъ патера по спинЪ; патеръ поворачивался, чтобы 
указать греку на все неприлич!е его поведенйя, но только смотр$лъ 
и вздыхалъ и не могъ произнести ни слова. 

Мэтръ Рай пошелъ въ свою каюту. Было около одиннадцати 
часовъ вечера. Мэтръ ощущалъ въ горлЪ непр1ятный привкусъ отъ 
съ5денныхъ за ужиномъ макаронъ, которые экономный поваръ при- 
готовилъ, должно быть, на несвЪжемъ маслЪ. Мэтръ легъ на койку 
и закрылъ глаза, думая, что тотчасъ же уснетъ, какъ всегда. Это 
однако, ему не удалось. Качка продолжала усиливаться: каюта опу- 
скалась и выпрямлялась — то справа налЪво, то сверху внизъ. Ны- 
ряя и поднимаясь на своей койкЪ, мэтоъ Рай слБдилъ движен!е не- 
ровныхъ тфней на полу, которыя мЪрно ходили за вздрагивающей и 
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врашающейся лампой. Непрлятный вкусъ макаронъ все усиливался, 
усиливался также легки звонъ въ ушахъ и головЪ. — Я боленъ 
— въ первый разъ подумалъ Рай. Ему показалось, что дверь каю- 
ты медленно открывается. Онъ посмотр$Ълъ внимательн$е; дверь бы- 
ла неподвижна. Но зато въ креслЪ мэтра сидЪлъ неизвБстно какъ 
и когда вошедиий въ каюту боксеръ. — Что вамъ нужно? — спро- 
силъ мэтръ. Но боксеръ ничего не отвЪтилъ; и мэтръ ршилъ оста- 
вить его въ покоЪ. — Только какъ онъ сюда попалъ? — удивился 
мэтръ и тотчасъ-же забылъ объ этомъ впорос$. Пароходъ качало 
попрежнему. Мэтръ Рай гляд$лъ на боксера и съ каждымъ взмахомъ 
койки, казалось, приближался къ нему; но кресло неизмЪнно повто- 
ряло движене койки и оставалось недосягаемымъ. Тяжелый шумъ 
моря смфшивался со звономъ въ ушахъ и когда мэтръ Рай попро- 
бовалъ заговорить вслухъ, онъ не услышалъ собственнаго голоса. 
Мэтръ замолчалъ; онъ продолжалъ пребывать въ непривычномъ ему 
м1рЪ какихъ то обрывковъ образовъ и звуковъ; его не переставала 
пугать ихъ тревожная несущественность. 

— Боксеръ — съ усимемъ подумалъ мэтръ — и койка мед- 
ленно полет$ла къ креслу. — Боксеръ путешествуетъ и зарабатыва- 
етъ деньги кулаками. Потомъ вернется въ свой Буэносъ-Айресъ и 
узнаетъ какую-нибудь гадость: напримЪръ, что у его жены есть лю- 
бовникЪъ. Это, навЪфрное, непр1ятно. 

Пароходъ бросало изъ стороны въ сторону. Мэтръ, уставивъ 
неподвижные глаза на боксера, продолжалъ думать: 

— Да, а потомъ эти прекрасные мускулы станутъ дряблыми 
и ни одна женщина... Онъ не могъ вспомнить, что — «ни одна жен- 
щина». — Да, ни одна женщина не захочетъ ему принадлежать... 
Если онъ, конечно, не заплатитъ. А потомъ и женщинъ не будетъ 
нужно. И останется смерть и воспоминания. 

И удивительно и неожиданно мэтръ Рай вспомнилъ юношу 
итальянца. Это было тогда, когда мэтръ жилъ въ МиланЪ и благо- 
даря его усиллямъ итальянская полищя раскрыла заговоръ анархи- 
стовъ. Юноша, о которомъ вспоминалъ мэтръ, былъ однимъ изъ 
дЪятельныхъ членовъ парти и ближайшимъ товарищемъ Рая. На 
очной ставкЪ, узнавъ, что мэтръ — французъ и провокаторъ, онъ 
закричалъ ему въ лицо: 
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— Оп @ гарреёега са ив }оиг! 

— Уойз &е$ ип соте41еп — отв$тилъ тогда мэтръ. 

— Теперь онъ сидитъ въ тюрьмЪф — думалъ мэтръ. — Конеч- 
но, комедьянтъ я, а не онъ. А когда онъ выйдетъ изъ тюрьмы и 
встрЪтится со мной?... Я не боюсь его. Но что я ему отвфчу? Я бо- 
ленъ — опомнившись, сказалъ мэтръ. 

Волнене сразу стихло. Прежняя ясность мысли на нЪкоторое 
время вернулась къ мэтру. — Все пустяки — сказалъ онъ — это про- 
сто р$фдкая разновидность морской болЪзни. Но заснуть онъ все- 
таки не могъ и долго ворочался на койкЪ. Старая дЪтская пЪсенка 
вдругъ всплыла въ его памяти и онъ тотчасъ-же вспомнилъ и ея 
простой мотивъ: 


— Оцапа ]’6а13 рей 

7е п’@а1$ раз этапа, 
ТаПа1з & 1’6с9]е 

Сотате 1ез ре еп?ап. 


Мэтръ улыбнулся отъ удовольствя, что вспомнилъ мотивъ 
и сталъ потихоньку пЪть и думалъ, что вотъ этотъ дЪтскй мотивъ 
и есть самое лучшее, что было въ его жизни. — Все остальное — съ 
улыбкой говорилъ себЪ онъ — все дБла, деньги, женщины и ресто- 
раны — все это грязно и ненужно. А это хорошо: 


Опапа }’66813 реф 
1е п’@а15 раз сгапч... 


Онъ посмотрЪлъ на кресло и увидЪлъ, что боксера нзтЪ. — 
Тмъ лучше. И тотчасъ же стукнула и открылась дверь и въ каюту 
вошла русская актриса: на ней былъ легюй капотъ и ночныя туф- 
ли. Но мэтръ Рай, улыбаясь, взглянулъ на нее, увидЪлЪ ее едва при- 
крытое томительное т$ло — и остался лежать. — Мопзеиг, — ска- 
зала актриса и мэтръ вЪжливо и задумчиво улыбнулся почти не 
слушая ее. — Мопз1еиг — изступленно повторила она — уУ0ще2 
уоц$ 1готрег шоп атап{ ауес по!? 

Мэтру захотБлось смЪяться. — РазвЪ она можетъ понять — 
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думалъ онъ съ веселымъ лицомъ — что это совсёмъ ненужно и 
неважно? 

— №п, таате — сказалъ онъ, едва удерживаясь отъ 
смБха, — поп, шадаше, ]е п’еп аг апсипе епуе. — Тотчасъ же 
вслЪдъ за этимъ актриса вышла вонъ, хлопнувъ дверью — и мэтръ 
Рай пересталъ см$яться. — Что я сдЪлалъ? — сказалъ онъ; и вся 
ужасная безсмысленность его поступка стала ему ясна. — Я отка- 
зался? Два дня тому назадъ я заплатилъ бы ей большИя деньги, Я 
боленъ! — закричалъ онъ. — Я боленъ! Я боленъ! 

Онъ суетливо заерзалъ на койкЪ; сильная головная боль мЪ- 
шала ему думать. Онъ вытянулся и наконецъ заснулъ. 


Пароходъ подходилъ къ Константинополю. Надъ свЪтлой во- 
дой Босфора летали безчисленныя бЪлыя пятна чаекъ, похожихъ 
издали на перистыя и движуцшияся облака, которыя разсыпались 
при соприкосновен!и съ моремъ и затфмъ опять возникали, колеб- 
лясь ВЪ прозрачномъ воздухЪ. ВсЪ пассажиры вышли на палубу и 
грекъ, стоявний рядомъ съ боксеромъ, объяснялъ ему: 

— Вотъ это Пера, вотъ это Галата, вотъ это Стамбулъ. 

Они проЗзжали вдоль берега; б$лыя и желтыя виллы выходи- 
ли изъ воды, блестБли вышки минаретовъ: солнце ярко свЪтило и 
было тепло. Съ пристани доносился сплошной и р5зю крикъ, ма- 
ленькя, тяжелыя лодки, въ которыхъ турки гребли стоя спиной 
къ кормЪ и глубоко погружая весла, пересзкали Босфоръ во всЪхъ 
направленяхъ. На мосту, соединяющемъ Стамбулъ съ европейской 
частью города, толпилось множество народа и мэтръ вспомнилъ, 
что когда онъ въ первый разъ подъ$зжалъ къ Константинополю и 
увидЪлъ это скоплеше людей въ одномъ мЪстЪ, ему показалось, 
будто произошла катастрофа. Пароходъ между тБмъ шелъ все мед- 
леннзе и медленнЪе и наконецъ остановился на рейдЪ; его тотчасъ 
же окружили лодки. Перевозчики, перебивая другъ друга, предла- 
гали свои лодки и мэтръ услышалъ высокюй, но явственно мужской 
голосъ, кричавиий по русски: 

— Н5ть, я не поЪду! Онъ насъ утопитъ! 

Лодка, однако, уже отплыла и турокъ гребъ съ презритель- 
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нымъ хладнокров1емъ, не обращая никакого внимашя на крики сво- 
его пассажира; въ заливЪ было довольно сильное волнен!е. Католи- 
ческй патеръ долго торговался, но наконецъ тоже сговорился и 
сидЪлЪ въ лодкЪ, углубившись въ красный молитвенникъ. 


Мэтръ Рай нанялъ перевозчика, не торгуясь. Турокъ, удивлен- 
ный его щедростью, гребъ съ остервененемъ и черезъ н$которое 
время перегналъ обЪ лодки, выБхавиия раньше. Мэтръ поклонился 
актрисЪ, которая въ отвЪтъ презрительно повела плечами. Зато ее 
спутникъ всталъ во весь ростъ, широко и привЪтливо улыбнулся 
мэтру, но тотчасъ же упалъ не удержавшись на ногахъ. 


Два дня, которые мэтръ Рай прожилъ въ Константинополф, 
онъ провелъ все въ той-же непонятной. тоскф и тревогЪ. По ночамъ 
онъ скверно спалъ и видЪлъ необыкновенные сны: р$ки, покрытыя 
льдомъ, чрезвычайно похожимъ на гофрированную бумагу, аббата, 
Ъхавшаго почему-тс на велосипед и юношу анархиста, который 
приближался къ нему и говорилъ: 

— Пуа 4диедие сВозе 41 пе шагебе раз, шоп сБег 
айге? 


Мэтръ просыпался, выкуривалъ полтрубки и снова засыпалъ. 
Уже подъ утро онъ пробудился въ четвертый или пятый разъ. — 
МнЪ надо пройтись по улицЪ, мнЪ необходимъ св жй воздухъ — 
смутно подумалъ онъ. Онъ одЪлся и вышелъ изъ гостиницы. Было 
очень рано; маленьке; худые старички несли тяжелыя корзины съ 
мясомъ и зеленью; турки, продававиие бублики, медленно двига- 
лись въ легкомъ утреннемъ туманЪ. ГдЪ-то неподалеку кричалъ не- 
видимый оселъ. Метръ пошелъ по Пера, направляясь къ Галатской 
лЪстницЪ; нфсколько невыспавшихся матросовъ попались ему на 
глаза. Вдругъ онъ увидфлъ нфчто очень странное; высоюй домъ, 
мимо котораго онъ проходилъ, сталъ медленно и безшумно накло- 
няться; фигура русской актрисы показалась на третьемъ этаж и 
двигалась въ воздухЪ внизъ, держась за раму окна. Мэтръ остано- 
вился — и услышалъ хриплый голосъ а. который сказалъ 
тономъ дружескаго предупрежденя: 
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— ОсторожнЪй, дорогой мэтръ, вамъ можеть не поздоро- 
виться отъ такихъ путешествий. 

Мэтръ обернулся. Въ эту минуту раздался сильный трескъ, 
мягкя руки женщины обняли мэтра и темная стЪна дома внезапно 
остановилась надъ его головой. 

Потомъ стало понемногу свЪтать, предметы сдфлались виднЪе 
и мэтръ Рай убЪдился, что онъ находится въ постели, въ номерЪ 
своей гостиницы. За кофе, разговорившись <о своимъ сосЪдомъ, чи- 
тавшимъ «фе Мар» и ожесточеняо бранившимъ французскую 
юстищю, котрая дБлаетъ возможнымъ постоянное оправдане «рев- 
нивыхъ и огнестр$льныхъ дамъ», какъ онъ выразился, мэтръ за- 
былъ о своемъ снЪ. Онъ узналъ, что первое судно, идущее въ Се- 
вастополь, должно отплыть только утромъ слфдующаго дня — и 
поэтому вечеромъ, когда стемнфло, онъ отправился гулять по го- 
роду, отказавшись отъ услугъ проводника, которыя ему усиленно 
предлагали. 

Онъ прошелся по Пера, увидЪлЪ, что ничего новаго на ней не 
появилось и ръ-шилъ пойти въ ту часть города, которой не зналъ 
Онъ выбралъ наудачу одну изъ маленькихъ улочекъ, идущихъ впра- 
во отъ Пера, внизЪ, долго шагалъ по ней, пересЪкъ большое ту- 
рецкое кладбище съ покривившимися мраморными столбиками па- 
мятниковЪъ, и очутился въ Касимъ-Паш$. Онъ забирался все дальше 
и дальше вглубь, нЪсколько разъ сворачивалъ, не заботясь о томъ, 
куда его приведетъ дорога — и когда захотЪлъ вернуться, то на- 
прасно проблуждалъ полчаса и вернулся на то м$сто, гдЪ уже былъ 
и куда вовсе не собирался возвращаться. Онъ побродилъ нЪъкоторое 
время по пустымъ, узкимъ улицамъ, между деревянными домами 
съ р5шетками на окнахъ и понялъ, что безъ посторонней помощи 
ему будетъ трудно выбраться изъ этого лабиринта. Кругомъ стоя: 
ла тьма: одинъ жалюй керосиновый фонарь освЪфщалъ сух1е камни 
на неровной мостовой и слой сБрой пыли, лежапий на крыльцЪ бли- 
жайшаго дома. Мэтръ постоялъ минутъ десять: никого не было 
Нотомъ прошелъ высокй худой турокъ въ чалмЪ, который ничего 
не отв5тилъ, когда мэтръ спросилъ его, не можетъ ли онъ указать 
дорогу на Пера. Когда мэтръ, разсердившись, попытался прибли- 
зиться къ турку, тотъ вдругъ пустился бЪжать. Сознавая всю нел$Ъ- 
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пость погони мэтръ все-таки побЪжалъ за нимъ и, конечно, догналь 
бы его; но турокъ вскочилъ въ какую то подворотню и мэтръ остал- 
ся на улицЪ. Пожавъ плечами, и выругавъ всЪхъЪ турокъ на свЪ- 
тЪ, мэтръ принялся итти съ ожесточенной быстротой и старался 
только не сбиваться съ разъ взятаго направлен:я. Черезъ полчаса 
онъ уже былъ на Галат$ въ маленькомъ ресторанчик®; хозяинъ- 
грекъ возбужденно спорилъ съ какимъ то экзотическимъ матро- 
сомъ, наряженнымъ въ венгерку: въ углу старикъ слЪпой игралъ на 
бандурЪ и мальчикъ поводырь смирно сидЪлЪ рядомъ съ нимъ, под- 
ложивъ подъ себя загорБлыя, обнаженныя до колЪнъ ноги, покры- 
тыя золотымъ пушкомъ. Черноволосая дфвушка въ красной кофтЪ 
и сСБрой клЪтчатой юбкЪ подс$ла къ мэтру и сказала какъ-бы между 


прочимъ: -— 1 юуе уоч, 4агИвв. 

Мэтръ посмотрЪлъ на нее и ничего не отвЪтилъ. 

— Я люблю васъ, дорогой землякъ, — проговорила она по 
русски. 


Мэтръ опять промолчалъ. Но дЪвушка не смутилась. Она при- 
ложила руки къ сердцу, хрустнула пальцами и произнесла, совер- 
шенно правильно выговаривая по французски: 

— де уопз аппе, топ се. 

— ФТамга1 уоши уойз$ геропаге 4е 1а тёше Гасор — р$зко 
сказалъ, наконецъ, мэтръ. Но дЪвушка не поняла его отвЪта, 
такъ какъ знала по французски только одну фразу. Она начала ру- 
гаться, смЪшивая турецая, еврейсюя и греческая слова и мэтръ далъ 
ей лиру, чтобы она замолчала. Онъ получилъ за это липюЙ поц$- 
луй: она обняла его, въ глазахъ его потемн$ло и онъ вспомнилъ свой 
послёдШй сонъ. — Почему со мной случается только то, что я 
уже знаю? — пробормоталъ онъ — и поднялся со своего м5ста; 
грекъ хозяинъ улыбаясь и приводя въ движене всю кожу своего 
лица, проводилъ его до дверей. Мэтръ пошелъ въ свою гостиницу, 
не обращая внимания ни на что и не видя, какъ горятъ огни на 
БосфорЪ, какъ вьется виноградъ на старинныхъ ст$нахъ, какъ 63- 
лЪютъ въ темномъ воздухЪ недаленя зданмя Нишатанжа и какими 
приземистыми и маленькими кажутся каменные орлы на здаши гер- 
манскаго посольства. 

Черезъ день мэтръ былъ въ СевастополЪ. 


ЕСО АЕ НИЕ ЧЕН арий] 


Онъ курилъ сидя на скамьЬЪф Приморскаго бульвара. Рядомъ 
съ нимъ сидфлъ Смирновъ, одинъ изъ росйскихъ агентовъ э@гев 
Сепёга!е, довольно извЪстный въ своихъ кругахъ, очень энергич- 
ный и живой человЪкъ — и вдобавокъ старый товаришщъ мэтра по 
СорбоннЪ. Смирновъ быстро говорилъ мэтру, все время для шутки 
вставляя въ свою рфчь сложныя времена: УЛ ауаЦ Та дие }е Пи 
4оппа$зе дие]дие сВозе — о томъ, что. по его мнфшю слБдуетъ 
сдЪълать. 

— Я очень радъ, что это поручили тебЪ: вЪдь у тебя есть 
счастье; а безъ счастья тамъ ничего не сдЪлаешь. Этого негодяя 
съ собаками не сыщешь. Ми предложили это дЪло, но я отказался: 
меня узнаютъ тамъ сразу же, хотя бы я надЪлъ турецке штаны и 
черкеску. Но я долженъ тебя предупредить, что ты будешь имЪть 
ДЪло съ серьезными людьми. 

Онъ сдзлалъ паузу. 

— 13 п’00$ раз {г014 аих уеих — сказалъ онъ, продолжая 
думать о тЪхЪ людяхъ съ которыми предстояло встр$Ътиться мэтру. 
— но въ сущности, вЪдь только въ опасности есть соблазнъ и удо- 
вольств1е. 

Мэтръ не сразу отвфтилъ. — Ты находишь, что я неправъ? 
— спросилъ Смирновъ. 

Передъ ихъ глазами стояло н$фсколько деревьевъ; за деревья- 
ми виднёлось блестящее и гладкое море. ВдалекЪ изъ синей воды 
вставали очертан1я Михайловской крЪпости; свинцовыя горы гро- 
моздились справа. Было какъ то очень пусто; дулъ вЪтеръ, въ горо- 
ДЪ звонили колокола; и сверкаше моря и мрачные отблески лиловой 
глины на берегу и тяжелые звуки колокола и неподвижный солнеч- 
ный воздухъ непонятно почему, но явственно для мэтра, подчерки- 
вали его страшное безсил1е и одиночество. Та тоска, которая въ на- 
чалЪ путешеств!я охватила только одну часть его сознан!я, теперь 
окончательно овладЪфла имъ. 


— Что? Да, конечно, — сказалъ онъ разс$янно. — Только 
все это безполезно и безсмысленно. 
— Что безсмысленно? — не понялъ Смировъ. 


Мэтръ Рай удивился, какъ Смирновъ не понялъ такой простой 
и очевидной мысли о томъ, что и политическя дЪла и соблазнь 
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опасности — пустячныя и глупыя вещи. Но онъ не хотЪлъ ни спо- 
рить, ни дЪлиться своими чувствами съ Смирновымъ. 

— Да, ты , конечно, правъ — сказалъ онъ. — Я говорю, что 
терять время въ ожидани чаще всего безполезно. — Мэтръ сдЪлалъ 
усил!е, чтобы привести это неубЪдительное объяснене. 

— Ожидаше всегда кончается — отвЪтилъ Смирновъ. — Но 
я не разсказалъ еще всего, что нужно. И Смирновъ долго говорилъ 
мэтру о людяхъ, чье знакомство могло-бы оказаться мэтру полез- 
нымъ. Этими людьми были — ш-г фезп, руссый рантье, какъ на- 
звалъ его Смирновъ, ш-ше Возе, хозяйка одного частнаго учрежде- 
ня въ МосквЪ, очень милая женщина и къ тому-же парижанка — 
и студеитъ Коро; этотъ только на случай драки, такъ-какъ онъ 
очень силенъ. — Ну, и конечно, тотъ главный, отъ встрЪчи съ кото- 
рымъ зависитъ успЪхъ твоей мисси. И онъ описалъ молодого че- 
лов$ка двадцати трехъ лЪтЪ, кутилу и игрока, ловкаго, осторож- 
наго и опаснаго противника. Мэтръ, казалось, внимательно слЪдилЪ 
за быстрой французской р5чью Смирнова, но на самомъ дфлЪ почти 
не слушалъ его. Онъ думалъ о совершенно постороннихъ предме- 
тахъ: его заинтересовало, женать ли Смирновъ, есть ли у него при- 
вязанности, любитъ ли онъ кого нибудь. Эти необычныя для мэтра 
мысли удивляли его самого. — Что такое Смирновъ? — спраши- 
валъ онъ себя. — ЧеловЪкъ, который всю жизнь занимается раз- 
ными дфлами и въ сушности не знаетъ, зачфмъ онъ это дфлаетъ, — 
да ему и не нужно это знать, пожалуй. ЗачЪмъ? Хотя, въ концЪ 
концовъ, это глупо. 

Кончивъ разговоръ, Смирновъ первымъ поднялся со скамей- 
ки. — Ну, всего хорошаго — сказалъ онъ мэтру. — Воппе срапсе. 
И ушелъ. Мэтръ остался сидЪфть; онъ закурилъ, бросилъ спичку на 
землю и смотрЪлъ съ усиленнымъ и необъяснимымъ внимашемъ, 
какъ догоралъ огонекъ ее на красноватомъ пескЪ аллеи. 


Въ Севастополф было тепло, въ МосквЪ было холодно; сто- 
ялъ ноябрь мЪсяцъ и мэтръ Рай ходилъ въ шубф. Онъ очень скоро 
нашелъ ш-г Фезп, оказавшагося необыкновенно любезнымъ чело- 
вЪкомъ изъ породы мышиныхъ жеребчиковъ; несмотря на свои въ 
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буквальномъ смыслЪ слова преклонные годы, онъ былъ удивитель- 
но бодръ, ходилъ въ припрыжку, посмЪивался, хихикалъ, щипалъ 
горничныхъ и все говорилъ о дЪвочкахъ и о выпивкЪ въ хорошей 
студенческой компани. Полагая, что мэтръ Рай не понимаетъ по 
русски, онъ въ первый же день сказалъ хозяину ресторана въ при- 
сутств!и мэтра, съ которымъ ужиналъ: 

— Это французъ; можете со счетомъ не стесняться. О про- 
центахъ мы поговоримъ потомъ. 

Хозяинъ понимающе улыбнулся. — Все-таки не слишкомъ 
усердствуйте — вдругъ холодно сказалъ „мэтръ по русски. 
— Ехсизе2 п101 — пробормоталъ т-г Леап, — сай пе еггеаг 
Те сгоуа1$ дие уоцз п’ещепЧ1е2 раз 1е гиззе — прибавилъ онъ съ 
д$ланнымъ простодуниемъ. — Не безпокойтесь — отвфтилъ мэтръ, 
пожавъ плечами — я васъ не стану упрекать — и мэтръ разсмЪялся: 
мысль о томъ, что т-г Чеап можетъ обидЪться, показалась ему осо- 
бенно забавной. Глубокое безразлище мэтра не помфшало ему сра- 
зу оцфнить этого человЪка, — еще до случая въ ресторанЪ. Мэтръ 
разговаривалъ съ нимъ односложно; ш-г Феап лебезилъ и посмЪи- 
вался. Онъ однако, водилъ мэтра по МосквЪ, показалъ ему н5сколь- 
ко мЪстъ, гдЪ бываетъ молодой человфкЪъ, изъ-за котораго прЁ- 
халъ мэтръ и, наконецъ, сообщилъ адресъ учрежденя т-ше Вовзе. 

— Вы мн$Ъ больше не нужны — сказалъ ему мэтръ на третй 
день. М-г Теап обрадовался, но сдЪлалъ печальное лицо. — Постой- 
те, куда же вы? — сказалъ мэтръ съ внезапнымъ озлобленемъ, видя, 
что ш-г /еап собирается уходить. — Вотъ — онъ протянулъ день- 
Ги, — возьмите за труды и выпейте съ дЪвочками въ студенческой 
компани. М-г Теап улыбнулся и сд$лалъ ногами сложное па. — 
Все танцуете? — презрительно сморщившись, сказалъ мэтръ. — Не 
понимаю васъ, вамъ сто лЪтъ, а вы прыгаете. Собачья старость — 
еще пренебрежительнЪе проговорилъ онъ. — Скоро помирать; да 
вы и на небо пойдете въ припрыжку. Ну, идите. М-г Чеап исчезъ. 

НЪсколько вечеровъ подрядъ мэтръ безплодно потратилъ на 
розыски. Его охватило отвращение ко всему, что онъ дфлалъ и онъ 
сталъ думать, что самымъ честнымъ было-бы отказаться отъ пору- 
чен1я и уфхать домой. — Надо отдохнуть — думалъ мэтръ. — Надо 
отдохнуть. И онъ р$Ьшилъ, что если и послЪ визита къ т-те Вовзе 
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ничего не измЪнится, То онъ завтра же уложитъ вещи и уфдетъ. 
Пусть это поручатъ Смирнову. И въ тотъ же вечеръ, надЪвъ черный 
костюмЪ, онъ отправился въ учреждене т-ше Вове. 


Онъ явился слишкомъ рано; никого еще не было. Онъ во- 
шелъ въ большую и длинную комнату, освЪщенную громадной лам- 
пой съ-краснымъ абажуромъ; вдоль стфнъ были разставлены мягюе 
стулья. Таперъ съ унылымъ еврейскимъ лицомъ игралъ на рояли 
минорныя мелод1и. Стилемъ салона была тихая скорбь: печальныя 
красавицы въ черныхъ платьяхъ съ такими гигантскими розами въ 
рукахъ, что розы больше походили на подсолнечники, были развЪ- 
шаны по стБнамъ; на громадной картинф «нюренбергскй палачъ» 
былъ изображенъ раздЪтый до пояса мужчина съ непонятно том- 
ными глазами, заносивций топоръ надъ головой юноши, до стран- 
ности напоминавшаго Шиллера; юношу обнимала пышногрудая 
дЪвушка; жирныя слезы были нарисованы на ея щекахъ. Мэтръ Рай 
удивился; салонъ т-ше Возе былъ просто публичнымъ домомъ. 

— Ее уа Гог диапа табёте — подумалъ онъ. 


Салонъ понемногу наполнялся пос$тителями. Казалось, что 
сюда приходятъ съ кладбища или съ панихиды: дамы грустно улы- 
бались, и не выпускали изъ рукъ платковъ. 

— Огбе 4е р..... — сказалъ себЪ мэтръ: онъ начиналъ не- 
доумЪ вать. 


Наконецъ изъ боковой двери вышла женщина лЪтъ тридца- 
ти въ сильно декольтированномъ платЬЪ: это была т-те Возе. Мэтръ 
сразу узналъ ее: два года тому назадъ въ ПарижЪ она была аре- 
стована за шантажъ одного крупнаго коммерсанта. Ее хорошо зна- 
ли всЪ посфтители веселыхъ мЪстъ Монмартра. Ее называли РН1гоп- 
4еПе. Она вела достаточно легкомысленный образъ жизни: танце- 
вала въ голомъ видЪ тамъ, гдЪ это было возможно и допустимо, за- 
нималась сдЪлками довольно спещальнаго характера и ючень сво- 
бодно смотр$ла на многя вещи. Она тоже помнила мэтра, который 
однажды предсказаль ей смерть въ нищетЪ и всЪ венерическ!я 
болЪзни. Она подошла къ нему и, вздернувъ его подбородокъ ука- 
зательнымъ пальцемъ съ“ лакированнымъ ногтемъ, высокомЪрно 
сказала: 
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— А, ты тоже здЪсь? Ты видишь? Гай а 4а свет, 1101. 

Ты помнишь, что ты мн предсказывалъ? 

— Да, въ томъ, что касается нищеты, я повидимому ошибся 
— отвЪтилЪ мэтръ. 

— Месрав! 

Она поговорила съ нимъ н$сколько минутъ и отошла. 

Мэтръ остался одинъ. Онъ очень неважно себя чувствовалъ 
ВЪ этой толпЪ русскихъ, странныхъ и смЪшныхъ людей, съ накра- 
шенными женщинами, медленно танцевавшими вальсъ въ красномъ 
свЪТЪ лампы съ абажуромъ. Шанистъ игралъ, блёдн$я отъ устало- 
сти и огорченя; сверкающая кожа Н1гопЯеПе н$фсколько разъ про- 
мелькнула передъ глазами мэтра. Гого молодого человЪка, изъ-за 
котораго онъ пришелъ сюда, не было. Мэтръ просидЪлъ на одномъ 
МЪСТЪ весь вечеръ. ЗатЪмъ стряхнувъ сь себя унылое оцфпеневше 
и р$ёшивъ, что завтра онъ отправитъ въ Парижъ телеграмму съ от- 
казомъ отъ своей миси, онъ вышелъ на улицу. Въ ледяныхъ лу- 
жахъ блестЪли огни. У фонарнаго столба стоялъ челов$къ въ шубЪ, 
совершенно пьяный. Онъ плакалъ и пзлъЪ, умолкалъ и снова, всхли- 
пывая, начиналъ: «утро туманное, утро сЪдое...» Мэтръ постоялъ 
рядомъ съ нимъ и пошелъ дальше. Легай туманъ похожий на туманъ 
того константинопольскаго утра, когда ему снился падающий домъ, 
началъ тихо звенЪть въ его ушахъ. — Боленъ — привычно сказалъ 
себЪ мэтръ, но на этотъ разъ не удивился и не испугался. 

Внезапно, въ двухъ шагахъ отъ себя онъ увидЪль широкопле- 


чаго человЪка, загородившаго ему дорогу. — Позвольте пройти — 
сказалъ мэтръ; и въ эту секунду онъ услышалъ голосъ актрисы, съ 
которой Ъхалъ на пароходЪ. — Это онъ! — закричала она. Мэтру 


вдругъ стало холодно и безразлично. Три человЪка набросились на 
него. Отбиваясь лЪвой рукой и ногами, правой онъ досталъ револь- 
веръ и уже стрБляя въ нападавшаго яростнфе другихъ, узналъ въ 
немъ юношу, фотографля котораго ему была вручена еще въ Парижф$. 
Но было слишкомъ поздно; выстрфлъ уже гремЪлъ и катился по 
стБнамъ домовъ и по тротуару. Сейчасъ же послЪ этого на голову 
мэтра обрушилась рука съ кастетомъ. Скользнувъ глазами по блЪд- 
ному лицу актрисы, мэтръ Рай потерялъ сознане. 
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Онъ пришелъ въ себя только черезъ три дня. Онъ лежалъ на 
кровати въ незнакомой комнатЪ. Протянувъ съ усилемъ руку къ ноч- 
ному столику, онъ нащупалъ листокъ бумаги. Это была телеграмма 
изъ Парижа: 

— Аррг!$ гесотрепзе {еНсцаМоп$ сопбе 1г015 101$ геуе- 
пех Вегпаг4. 

Съ громаднымъ трудомъ онъ вспомнилъ, что съ нимъ про- 
изошло. Безумное позднее сожалЪн!е охватило его: онъ точно ная- 
ву увидфлъ и ледяныя лужи и актрису и пьяницу, пфвшаго «утро 
туманное» и юношу, на котораго былъ направленъ его револьверъ. 
Всю свою жизнь, измфнившуюся и непохожую на ту, какую онъ велъ 
до сихъ поръ, онъ вспоминалъ по$здку въ Москву. И въ своемъ 
дневникЪ онъ написалъ нъсколько неожиданныхъ строкъ объ одной 
разновидности морской болЪзни, о печальной безсмысленности пу- 
тешествй и о заплаканныхъ лицахъ проститутокъ Москвы. 
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БОРИСЪ ПОПЛАВСЕЙ 
АПОЛЛОНЪ БЕЗОБРАЗОВЪ 


главы изб романа * 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 


зм$й говоритъ съ дерева 


Благородство молчаня и неподвижности! Неудостаиване 
сер1ознаго отношеюя къ жизни. Жажда покоя и достижеше уто- 
лен!я этой жажды. Сидяций въ удобной, но не женственной позЪ 
медленно поднимаетъ руку. — Какъ странно, что сейчасъ лЪто и 
жизнь продолжаетъ длиться, такъ тихо... 

ВсъЪ по разному носятъ свою смерть. Одни, какъ красивую 
шляпу, измученную и лоснящуюся. Друпе съ романтической н$ж- 
ностью, какъь Офелю на рукахъ. Трете же (презрфнные) какъ 
разъБдающаго рака, который неустанно грызетъ ихъ глубоко подъ 
одеждою. А я?... Было время, когда я видфлъ себя на солнцЪ, а по- 
томъ совсфмъ переставалъ себя видЪть... 

Огонь жизни погасаетъ; огонь жизни стелется по землЪ. 

Усни, мужественный отрокъ. Смежи свои огромныя вЗки. 
Тихо проведи по воздуху колоссальными рЪфсницами. Все что было 
вернулось на солнце. Память была... 

Я протягиваю передъ собою руки и смотрю, какъ тихо на 
нихЪ падаетъ черный снфгъ ночи. Они были розоватыми, черезъ 
минуту они будутъ ф1олетовыми. Еще черезъ минуту они будутъ 
черными. Я протягиваю передъ собою руку неизъяснимымъ же- 
стомъ молешя и защиты. Но руки тяжел$ютъ, будто свинцовыя. 
Руки исчезаютъ. 

Никогда не поворачивайтесь къ жизни лицомъ. Всегда въ 
профиль, только въ профиль. Безнадежно вращайте только однимъ 
глазомъ. Величественно приподымайте только одно вЪко. Одною 
рукою душите жестокаго. Одною рукою наигрывайте чижика на 


* См. «Числа» № 2-3. 
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золотомъ органф искусства. Однимъ развфсистымъ ухомъ разс$ян- 
но слушайте гортанный голосъ бфдной дЪвы. Пусть никто не догз- 
дывается о томъ, что у Васъ есть духовный опытъ. Пусть одна 
сторона вашего лица движется, другая же вЪчно остается въ не- 
подвижности. Будьте, какъ луна... 


О жалость къ низшей жизни, жалость къ глазамъ, которымъ 
больно отъ мелкихъ буквъ. Жалость къ сердцу, которому трудно 
подниматься по лЪстницв и оно жалобно стучитъ, какъ матросъ въ 
желЪзную ствну. 


Жалость къ мозгу, которому хочется развлеченй. Жалость 
къ губамъ, которыя ищутъ прикосновенй. Жалость къ дьяволу, 
тоскующему въ костяхъ; о жалость къ половому члену. Лицомъ къ 
землЪ — головою въ снЪгЪ, слезы — сонъ. 


Неподвижная перспектива крышъ. Розоватые кубы домовъ. 
Неизъяснимая каменная тоска лФта. ЛЪниво и упорно, какъ гусе- 
ница, рояль издаетъ гаммы. На немъ кто-кто что-то неумЪло раз- 
бираетъ. Какъ будто слышны чъи то неум$лыя мысли, пытаюш!яся 
осознать жизнь. Они восходятъ на холмикъ. Они нисходятЪ. Они 
сонно фальшивятъ. Они повторяются. ЛФто, пыльное лЪто. Самое 
метафизическое время на землф. Воистину спокойно, воистину со- 
вершенно прекрасно и безжалостно-прямо смотрятъ сфровато-го- 
лубые глаза полдневнаго неба. Воплощене природы и судьбы. 
Воплощен1е необходимости и соглася съ богами. Свинцовая ти- 
шина вокругъ и только надъ выступами крышъ, пряма, высока и 
безобразна какъ цивилизащя, ровно дымитъ фабричная труба. 
И ровно отъ нея отлетаетъ и стелется теплый, коричневый дымокъ. 
Дорогой пароходъ не вЪдаюцИЙ приключенй, мнЪ восхитительно 
покойно на жесткой и солнечной твоей палубЪ... 


Сладостраст!е, жестокость, самоубйство. Тяжелые ароматы 
зла, окутайте мою душу отъ звфзднаго холода, отъ надзвЪзднаго 
свта. Вдыхая васъ я сладостно припадаю къ земл$. О, земля, блуд- 
ный сынъ возвращается. Сумракъ духовный, надзнь ему на плечо 
твой пыльный пурпуръ. И въ часъ солнечнаго затмения пошли ему 
сердечный ударъ необыкновенной силы. 

Сегодня я превратился въ свою противоположность и пере- 
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шелъ на сторону своихъ враговъ и что же, оказывается и это сол- 
нечная сторона. О божественное солнце надъ моею головою. Ты 
одновременно на ЗападЪ и на ВостокЪ и тобою одинаково клянутся 
и злые и добрые, призывая твое золотое око въ свидЪтели своихъ 
дЪлъ. И такъ же и я клянусь, и смотрю на тебя, одновременно и 
движущееся и неподвижное, какъ тогда, когда ты означало для 
меня чистоту, любовь и духовную активность, такъ и нынЪ, когда 
спокойно и благосклонно приняло ты отъ меня свои новые титулы 
и назвашя: О солнце сладострастля, солнце жестокости и солнце 
самоубийства. 

Намъ приходится быть счастливыми на скорую руку, до 
отхода поззда и до наступлешя сумерокъ. Наше счастье всегда то- 
ропливо и безтолково, тревожно и шумно, какъ игра на рельсахъ 
желЪзной дороги; но несмотря на это, я сумЪлъ жить ‘такъ, какъ 
будто у меня про запасъ вЪчность. Я игнорирую тревожное распи- 
сане жизни. И сила моя въ томъ, что я игнорирую боль, ужасъ, 
идею боли и идею краткости всего, все роковое, какъ н$что не- 
приличное. Я дЪлаю видъ, что знаю то, чего не могу знать и хочу 
только то, что необходимо случится. Безстыдна смерть и случай- 
ность, какъ задый звукъ на прекрасной церемоши. Земля непри- 
лична, вселенная безтактна, вселенную слЪдуетъ не замЪчать. 

Ты шутишь, мой милый другъ, и это значитъ, что ты уми- 
раешь. Ты плачешь, мой милый другъ, это значитъ, что ты нако- 
нецъ, счастливъ. Ты величественно сжимаешь брови и это значитъ, 
что ты побЪжденъ. О н5жность свЪта, о сладость мрака, шумъ 
любви уходящей въ песокъ. Дождь, дождь, дождь. Ты видишь, 
восковыя фигуры сигнализируютъ шляпами въ первомъ ряду 
крышъ. Они замЪтили приближене солнца, разукрашеннаго анге- 
лами и приготовились длать искусство. Но крыши уноситъ навод- 
нен1е равнодупия и вы возмущены. УтБшьтесь, утъшьтесь. Сдайте 
свои книги въ могилы, какъ мексиканск1е инсургенты лЛЪниво сда- 
ютъ свое оруж!е. Разстаньтесь съ высокими шляпами и, нагибаясь, 
перестаньте быть. Тогда, наконецъ, оно захочетъ съ вами познако- 
миться и положить ваши овальныя головы на свою огромную 
розовую руку ит. д. 
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Тъмъ временемъ лЪто уже прошло. Оно клонилось КЪ 
смерти, какъ клонятся ко сну могущественные императоры среди 
великолЪшя своихъ пировъ. Никогда небо не было такимъ пре- 
краснымъ и вечера такими удушливыми и полными голосовъ, 
янЙ и шумовъ. На улицахъ слабые горожане съ неестественно 
обожженной кожей, демонстрировали ее съ гордостью нищихъ. 
Это были мелк!е служаш4е, возвративийеся съ каникулъ. Но боль- 
шинство магазиновъ еще плыло въ прозрачное небо всЗми пару- 
сами спущенныхъ своихъ тентовъ. Даже витрины ихъ были за- 
вЪшаны выцв$тшими полотнищами, за которыми восковые мане- 
кены укрывались отъ растаянья. Еще тихо и торжественно было въ 
опустфвшемъ городЪ, какъ въ оставленной войсками римской 
кр$пости. Мягюе асфальты по вечерамъ отливали ф1олетовымъ и 
темно-синимъ цвтомъ, а въ воздухЪ сладостно плавалъ такой уже 
для меня родной запахъ котловъ для варки асфальта, и разлага- 
ющейся челов$ ческой мочи. И поздно по вечерамъ, уже стояло надъ 
Люксембургскимъ садомъ, безконечно продолжаясь въ ночь, то 
особое, прозрачное, изумрудное зарево, которое на закатЪ солнца 
неминуемо предвЪщаетъ осень. Бульвары уже сплошь покрыты 
были золотыми листьями, а иные сгорЪли уже давно, чуть ли не въ 
маЪ. И вдругъ разомъ, какъ разомъ кончается юность или любовь, 
и человЪкъ выйдя утромъ на прогулку вдругъ замфчаетъ, что лю- 
бимаго образа уже нЪтъ подлЪ него, — такъ въ одну недвлю ЛБто 
уступило и синева, темная, грозовая, лЪтняя синева смЪнилась си- 
невою высокой, прозрачной осенней. Уже больше не повторялись 
бълые-сЪро-голубые, раскаленные дни, когда все было въ покоЪ 
безнадежнаго торжества земной жизни. Жара перестала быть 
чмъ-то обективнымъ, какъ присутств{е, и разомъ перелилась на 
улицу, на предсмертное оживлене, которымъ горожане провожа- 
ютъ л5то, оживлеше, уже полное печали  явственной даже на ли- 
цахъ красныхъ и измученныхъ велосипедистовъ, которые на пыль- 
ныхЪ машинахъ возвращаются изъ загородныхъ прогулокъ. Мы 
попрежнему проводили почти все время вмЪстЪ. Аполлонъ Безо- 
бразовъ отиралъ потъ и медленно произносилъ слова, какъ будто 
пумалъ вслухъ; потомъ наклонивъ голову на бокъ, прищурив- 
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шись смотрЪлъ вдаль. Мы жили тогда уже не въ полуразрушен- 
номъ домЪ, а въ квартиркЪ при цвЪточной лаборатор1ли Авэроеса. 
Впрочемъ, магазинъ былъ запертъь на лЪто и навсегда. Подъ 
широкимъ потолкомъ изъ матоваго стекла, сквозь который жел- 
тымъ пятномъ палило солнце, диковинныя тропическя растеня 
умирали, отравляя воздухъ тяжелымъ сладостнымъ смрадомъ. 
Иные жг разростались, повсюду свфшивались ихъ воздушные 
корни, они душили сосЪдей; но и ихъ ждала одинаковая гибель 
зимой, ибо лаборатор1я ликвидировалась. Давно уже покрывались 
пылью сложные алхимическ!е аппараты, надъ которыми неподвиж- 
но и такъ долго и съ такою любовью склонялся когда то Аполлонъ 
Безобразовъ, то выращивая и прививая отвратительные и невЪдо- 
мые виды орхидей, то медленно отравляя беззащитныя, бфлыя 
ткани розъ сложными безцвЪтными газами, отъ которыхъ лепестки 
ихъ медленно лиловЪли, или становились бархатисто-черными, что- 
бы тоже въ скорости умереть. — Все это мы увидимъ на МагеБе 
аих риеез, смЪялся Безобразовъ, раскачивая подвЪшенные къ по- 
толку птичьи и обезьяньи скелеты. Ибо человЪческй скелетъ онъ 
давно уже въ припадкф зловфщаго остроум!я . посадилъ съ собою 
въ древый Мопассановскй флакръ, и въ желтомъ ноябрьскомъ 
туманЪ долго, почти весь день катался съ нимъ по Парижскимъ 
улицамъ, часто заходя къ знакомымъ и, покидая ихъ, неизмЪнно 


говоря: — Тамъ внизу, въ извозчик, меня ждетъ одинъ мой това- 
рищъ. — Такъ попросите его подняться. — Онъ не можетъ! — [Го- 
чему? спрашивалъ его собесБдникъ. — Онъ мертвъ! отвфчалъ 


Безобразовъ и быстро сбЪгалъ по л$стницВ. Къ ночи, однако, на 
таксометрЪ накопилась такая большая сумма, что Аполлонъ Безобра- 
зовъ просто спрыгнулъ въ туман на ходу, въ то время какъ дрем- 
лющШ старикъ извозчикъ невозмутимо продолжалъ свой путь на 
западъ какъ мифологическое видЪн!е. 


Какой чуждой сразу сдЪлалась и эта лабораторля и раскален- 
ный осеный городъ! Мы уфзжали. Зевсъ увозилъ свою гирю. Апол- 
лонъ Безобразовъ свои шары. Серафимовъ держалъ на колЪняхъ 
географическая книги. Тереза надфла вытертую лошадиную шубу. 
МнЪ же было все равно. У меня ничего не было. И я наслаждался 
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тЪмЪъ, что мнЪ все равно и, что у меня ничего н$фтъ. Голубой утрен- 
ни вЪфтеръ свисталъ у меня въ ушахъ повторяя: Ничего, ничего 
НЪТЪ. И слова эти входили мнЪ въ сердце т5мъ горестнымъ утф- 
шенемъ, которому научила меня Тереза. Это у нея была такая 
манера, доводившая Серафимова чуть не до слезъ: очень долго 
вполголоса повторять какую нибудь печальную фразу, все тише и 
тише, по разному, но все съ большимъ горемъ ее произнося, какъ 
будто все ниже и ниже къ чему то склоняясь, и сдаваясь оконча- 
тельно. 


Быстро скользили мимо насъ высокя розовыя фабрики въ 
утреннихъ лучахъ, подобныя св$тлымъ гранитамъ Фиванскихъ 
храмовъ. Туда за предЪлы, гдЪ Нилъ вытекаетъ изъ подземнаго 
м!ра. Подобно монахамъ, спЪшащимъ въ церковь, рабоче, въ голу- 
быхъ курткахъ, шли на службу. Они перекликались. Тихо звонили 
трамваи и уже солнце вставало въ безсмертномъ своемъ обаяньи. 

И вотъ уже астры цвътутъ въ предмЪстьяхъ, маленьюий 
осликъ Фстъ что то среди консервныхъ коробокъ на бруствер$ раз- 
рушеннаго форта, и.поютъ гудки, а вдалекЪ, высоко надъ Парижемъ, 
уже стоитъ темное марево фабричнаго дыма. А могущественная ма- 
шина несетъ насъ впередъ и впередъ, вырываясь изъ за поворотовъ, 
какъ время, поворачиваясь на всемъ скаку, какъ длинногривые 
кони Гесперидъ. Мы глубже надвигали фуражки и шляпы, мы мол- 
чали, н$мые и неподвижные, какъ фигуры на колесницахъ. И 
только я все поворачивался, м$нялъ положевше и высовывался. 
Глухо взывали красивые гудки. Мы сотрясались, мы уносились 
впередъ, неудержимые какъ истерическя слезы, едва расцвЪтиия и 
уже отступивпияся отъ чего-то, какъ то блЪдно-розовое саянье 
на утреннемъ, но уже жаркомъ небЪ. Аполлонъ Безобразовъ пра- 
вилъ автомобилемъ. Онъ былъ спокоенъ. Особое выражене его 
лица еще усугублялось тЪмъ, что онъ безостановочно перетиралъ 
жевательную резину. Ая все хотЪлъ понять что то напослЪдокъ. 
Но это были жалюя попытки. Конечно, судьба была выше меня. 
Она была во всемъ. И въ энигматическомъ жест прохожаго, 
смотрящаго съ моста на убЪгающай поЪздъ, въ торжественномъ 
блескЪ утра, въ лиловомъ асфальтЪ дороги, и въ глухомъ и угро- 
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жающемъ шумЪ мотора, похожемъ на ревъ моря. Она таилась въ 
свистЬ подшипниковъ и колесъ, она сидфла на пальцахъ шоффера, 
она странно и побЪдоносно возглашала въ гудкЪ, а сзади неслась 
другая машина, нагоняя насъ, не давая намъ остановиться. И вс 
провожали насъ глазами, какъ свидЪфтели н$каго похищеня, но 
намъ было легко и странно. Мы какъ будто долго подготовлялись 
къ чему-то, и вотъ оно разразилось въ ревЪ и свист моторовъ, 
быстрое, какъ падеше дома Эшеровъ, смутное, какъ разливъ 
огромной рЪки, желанное, какъ долгожданная судорога отравы, — 
а мы острили и смЪялись, уносимые тридцатью черными лошадьми. 
И только Тереза была молчалива. Она какъ будто бы говорила съ 
зарей и опять, казалось, что ей тысячу лФтЪъ, а намъ девять. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ, 


происходящая на днЪ озера 


ЛъЪто мы провели на лаго ди Гардо. Замокъ, въ которомъ мы 
жили, былъ настолько великъ, что р$дко кто нибудь изъ насъ 
встрфчался въ его столовой. Я проводилъ свое время на каме- 
нистомъ пляжЪ, за чтемемъ газетъ и иллюстрированныхъ журна- 
ловъ, присылаемыхъ со всего свфта. Въ горячей и тусклой водЪ 
спали болышя рыбы, которыхъ никто не пытался ловить. И только 
разъ въ день, къ вечеру, далеко отъ берега проходилъ бЪлый 
колесный пароходъ съ большимъ швейцарскимъ флагомъ на 
кормЪ, и долго я слушалъ какъ м$рно раздавалось сложное чав- 
канье лопастей, постепенно затихая, и смЪшиваясь съ трескомъ 
кузнечиковъ. Потомъ гдЪ то далеко рождался гудокъ; это паро- 
ходъ останавливался около сос5дней деревни откуда пассажиры, 
за неимфшемъ пристани, подъфзжали къ нему на лодкахъ. Въ об- 
щемъ я плохо переносилъ жару и долго спалъ днемъ въ полутем- 
ной комнатЪ, гдЪ на паркетномъ полу рядами лежали солнечныя 
полосы жалюзи. Потомъ полуодЪтый я шелъ въ библ!1отеку, гдЪ 
какъ въ сонъ погружался въ перелистыванье переплетенныхъ жур- 
наловъ времени всемарной выставки и боксерскаго возстан1я. Тамъ 
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неизм$нно встрЗчалъ я Серафимова, иногда провожая его въ гео- 
логическя экскураи. И въ то время, какъ онъ стальнымъ своимъ 
молоткомъ стучалъ въ гранитныя ст$ны, онъ все казался мнЪ то 
ребенкомъ, то мудрецомъ и старше меня безконечно. Но онъ не 
приставалъ ко мн больше съ научными разговорами; да и чаще 
всего я засыпалъ гдЪ нибудь подъ кустомъ орфшника; и онъ только 
на возвратномъ пути будилъ меня, спустившись со своихъ высотъ, 
куда я такъ никогда и не поднялся, хотя столько разъ собирался. 
Раза два я встрЪтилъ въ горахъ Аполлона Безобразова и Терезу. 


Они часами сидЪфли на скалахъ и разговаривали. 


Высоко воздухъ спалъ среди бЪлой мглы. Озеро внизу было 
сфрымъ и лоснилось какъ олово. Кругомъ былъ удушливый запахъ 
вянущихъ кустовъ и горячей земли. О чемъ они говорили? Никто 
не зналъ этого. Маркизъ, въ бФломъ костюмЪ, бесЪдовалъ съ Зев- 
сомъ въ своемъ обширномъ алхимическомъ кабинетЪ, который 
вМЪстъ съ библ1отекой занималъ древнБйшую часть строения. 
Остальная часть замка относилась къ Наполеоновскимъ временамъ. 
Тамъ алый и канареечный шелкъ потертыхъ дивановъ ярко горфлъ 
въ розовыхъ сумеркахъ спущенныхъ шторъ. Маркизъ любилъ 
говорить съ Зевсомъ. Обоихъ интересовали вопросы политики и 
политической экономи: они, какъ астрономы съ любопытствомъ 
слЗдили за падешемъ кабинетовъ, и за ростомъ кризисовъ, пред- 
сказывая Европ страшную судьбу. Во взглядахъ они сходились. 
Это было абсолютное нравственное отрицан!е капиталистическаго 
строя, совмЪщенное съ трагическимъ признанемъ его матер1альной 
необходимости. 


Въ посл5днее время я вообще никуда не выходилъ. Окруженный 
соЗаками, къ которымъ чувствовалъ свою душевную близость, я чи- 
талъ Чехова на балконЪ, заводилъ автоматическй рояль въ залЪ, 
и въ розовомъ сумрак слушалъ его среди чехловъ, пахнувшихъ 
нафталиномъ. Ибо моль царила въ замкЪ. Боже мой, какъ проинзали 
мнЪ сердце старые довоенные вальсы изъ н%Ьмецкихъ оперетокъ, 
подъ которые я такъ тосковалъ гимназистомъ на бульварахъ и 
каткахъ, совершенно одиноюй, слабый, плохо одЪтый, лишенный 
знакомыхъ. Вся душа довоенной Европы въ послдн! разъ <!яла 
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въ нихъ, вмЪстЪ съ отзвуками Вагнера и Дебюсси и призраками 
Метерлинка, Дрейфуса, Жореса и Сарры Бернаръ. Воистину ничего, 
ничего не осталось отъ того мра, развратнаго и нБжнаго, искус- 
ственнаго и сладостнаго, какъ абсентъ. 

И помню, разъ, среди одного изъ такихъ спиритическихъ 
сеансовъ, когда я, разморенный жарой, прищурившись, созерцалъ, 
какъ сами собою опускаются клавиши, и неземные и разстроенные 
звуки, какъ плохо проснувнияся Елисейсюя тЪфни, развертываются 
изъ облупившейся, бЪлой, полированной крышки шанолы, — 
вдругъ передъ моими глазами начала медленно перемЪфщаться по- 
темнфвшая мифологическая картина, занимавшая простфнокъ, все 
это со страннымъ механическимъ стукомъ, и изъ простфнка вышелъ 
скучаюций Аполлонъ Безобразовъ, занятый изслЪдованемъ под- 
земел!й замка. 


Часто въ лодкЪ, далеко отъБхавъ отъ берега, я думалъ о 
ТерезЪ. 

Слегка наклонившись, отчетливо можно было видфть блЪдно- 
голубое, каменистое дно. Оно было почти голое и только парал- 
пельными рядами, какъ будто нарисованныя, ползли и отдалялись 
тонюя водоросли. Далеко въ озеро выходила бЪлая лЪстница, кото- 
рой оканчивался великолЪпный паркъ сос$дняго замка. Маленьюе 
алебастровые львы неподвижно смотрЪли въ разныя стороны и 
одиноко на стриженной лужайкЪ бЪлЪла мачта для флаговъ. Сол- 
нечная тишина наполняла озеро. СвЪсившись надъ водою и полоща 
руку въ теплой и чистой водЪ, я думалъ; и часы проходили не при- 
нося никакого разршеня моимъ вопросамъ. 

Что привлекаетъ ее въ этомъ каменномъ человЪкЪ? 

РазвЪ можно разговаривать со статуей, съ желЪзнодорож- 
нымМъЪ расписатемъ? или съ Дельфийскимъ оракуломъ. Чужой, 
Безобразовъ, всему живому. РазвЪ, что водЪ или воздуху близкий. 
И чего ему до нея. РазвЪ онъ не тотъь солнечный ген, который, 
по ученмю древнихъ, просыпается ровно въ полдень — Мерида- 
нусъ-Даемонъ, и славитъ вфчное совершенство солнечнаго движе- 
шя. Призракъ! Не заболЪваетъ ли все въ его присутстви этой 
странной разс$янностью, этимъ смертельнымъ равнодушемъ, этой 
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маней загадочныхъ улыбокъ и многозначительныхъ позъ. Обман- 
щикъ! 


— Я дБлаю видъ, что знаю то, чего не могу знать и хочу 
‘’ то, что не можетъ не случиться. — Позеръ! — И жить и умирать 
неприлично. — Умеръ бы, попробовалъ бы или пожилъ бы на 
мгновенье. Восковая голова! Гипнотизеръ! Недоучка! Смотри, дове- 
дешь ты кого нибудь до изступлешя. Боже мой! Боже мой! что 
можетъ она любить въ немъ? РазвЪ желфзное колесо достойно 
любви? Солнечный сумракъ ее искушаетъ. Да и не Ъстьъ ничего! 
Но какъ спасти больного отъ болЪзни, если онъ обожаеть эту 
болЪзнь? Да и любить ли она его? Она жал$етъ его; но за что его 
жалЪть? РазвЪ онъ не счастлив$е ее? Суются эдаюе жалЬть, у 
самихъ еле душа въ тьлъЪ. Тереза! Тереза! Ничего я не понимаю! 
Не нуженъ я никому! Но больно мнЪ, страшно и пусто мнЪ. РазвЪ 
растопить дыханемъ ледяную гору? Ничто ему не поможетъ, вЪдь 
онъ просто не понимаетъ, что нельзя славить золотое колесо, когда 
между зубцами его столько боли и ужаса. Столько позорныхъ оди- 
ночествъ. И казалось мнЪ вдругЪъ, что моя нищета, моя унизитель- 
ная тоска и неспособность ни къ какому самопринужденю болЪе 
достойна ея жертвы. И почему это всегда въ м!рЪ все жертвуется 
тЪмъ, кому ничего не нужно? Значитъ и она отъ м!ра. Ахъ, и Хри- 
стосъ ошибался! Не возложилъ ли онъ себЪ на грудь прекрасную 
голову Тоанна. НЪтъ не Тоаннову, а Тудину грязную голову долженъ 
онъ былъ къ сердцу своему прижать, такъ дЪйствительно пожа- 
лфлъ бы онъ обездоленныхъ. Не выше ли всякая Марфа всякой 
Мари? 

То же я говорилъ и ТерезЪ. Она молчала; глаза ея медленно 
поднимались къ пыльному небу, будто ища защиты. Но небо слЪ- 
пило ее и она закрывала ихъ. 

— Я пытаюсь устыдить его. Страшный онъ человЪкъ... 
Потомъ тихо очень... — Убить его надо. 

Слабая и н5жная, развЪ могла она поднять на него руку? 
Легче ласточкЪ заклевать волка. БЪдная ласточка, сколько кружи- 
лась и билась ея мысль, какъ укоряла она его, какъ звала къ чему- 
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то. НЪтъ! онъ не переставалъ улыбаться; прихотью и метафизиче- 
скимъ споромъ все это казалось ему. 

— Безобразовъ, мнЪ голоса говорятъ о томъ, чтобы я ухо- 
дила, какъ Онъ отъ насъ ушелъ; но кто же васъ защитить отъ дру- 
гого? Или вы сами тотъ другой? Кто же тогда защитить Серафи- 
мова, Зевса и этого нищаго духомъ. Боже мой, Безобразовъ, вЪдь 
умереть вамъ такъ нельзя. 

— Убейте меня! Что, не смете? Погубите душу свою для 
Серафимова!! Рано вамъ еще по взрослому разговаривать. — 

Тереза молчала, она теперь все меньше выходила изъ ком- 
наты, и разъ случайно увидЪлЪ я изъ окна кухни, что она лежала 
на полу и молилась. 

А Аполлонъ Безобразовъ придумывалъ все новыя зловЪ ия 
игры. Теперь онъ совмЪстно съ садовникомъ размуровывалъ въ 
подвалахъ замка входы въ подземное кладбище. Они находились 
въ глубочайшихъ подземельяхъ, уходившихъ больше чфмъ на кило- 
метръ вглубь горы; но на самомъ днЪ ихъ, онъ нашелъь еще заму- 
рованныя галлереи. Куда они вели? Никто этого не зналъ. Эти 
подземныя залы имфли долгую и сложную исторю. НЪкогда они 
принадлежали монашескому ордену, который использовалъ нахо- 
дяпияся на этомъ мЪстЪ развалины древне-римскихъ каменоло- 
менъ. Но крЪпость его была разрушена до основания во время 
религозныхъ войнъ, и только башня-библ1отека относилась еще 
къ ней. На мЪстЪ этомъ въ семнадцатомъ вЪкЪ5 былъ построенъ 
францисканск! монастырь, тоже покинутый и упавпий отъ вет- 
хости со временъ присоединен!я Пьемонта къ Швейцарии... Возмож- 
но также, что въ этомъ монастыр$ имЪла убЪфжище какая нибудь 
мистическая секта типа Розенкрейцеровъ, во всякомъ случаЪ, въ 
подземельи кромЪ оружия и кладбища сохранилась также часовня, 
ствны которой украшены пятиугольниками и 1ероглифами, съ 
примыкающими къ ней маленькими келейками, откуда винтовыя 
ЛЪстницы выходили къ подземному ручью невБдомо откуда и куда 
протекавшему. Въ иныхъ часовняхъ вс стфны и утварь были об- 
лицованы и сдЪланы изъ человЪческихъ костей. Аполлонъ Безо- 
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бразовъ самъ проводилъ электричество, укрфплялъ своды, расчи- 
щалъ лампады и алтари. 

Онъ говорилъ, что чувствуетъ особый вкусъ ко всему, нахо- 
дящемуся подъ землей, и мечталъ бы жить къ комнатЪф, находя- 
щейся на сто верстъ въ глубину. Увлекался онъ также средне- 
въковыми поэтами и поэтами вюзрожден1я, писавшими о средне- 
вЪковьи. Читалъ латинскя книги по медицинЪ, схоластическимъ 
вопросамъ и техникЪ осадъ и часто ходилъ по двору и Фздилъ на 
лошади въ полномъ рыцарскомъ вооружен!и, которое, начищенное 
мломЪъ, ярко блестЪло на солнцЪ, испытывая тяжесть панцыря и 
спещальное ощущене челов$ка, изнемогающаго отъ жары и не 
могущаго даже почесаться. ЗатЪмъ онъ и Зевсъ рубили мечами 
полВнья. А въ тотъ разъ, когда подъ дребезжашие звуки шанолы 
онъ вышелъ въ гостиную изъ раздвинувшейся стЪны, онъ былъ 
одфтъ въ полное католическое облачене, хотя и съ папиросой 
въ зубахъ. 

Посл этого онъ увлекся водолазнымъ — искусствомъ. 
Помню, какъ онъ съ восторгомъ разсказывалъ, какъ Фяющими 
полосами переломляется солнце сквозь воду и постепенно темнЪетъ 
и зеленфетъ вода на большой глубинЪ. Недалеко около насъ, но на 
глубокомъ мЪстЪ подъ водою находились каюя то римскя разва- 
лины, И въ тихую погоду были ясно видны на днЪф обломки ко- 
лоннъ и стнЪ. Въ водолазномъ костюм, предназначенномъ ранЪе 
для починки подводныхъ частей замковыхъ сооружен, онъ такъ 
долго не возвращался на поверхность, что чаще всего Зевсъ, не до- 
ждавшись сигнала, противъ его желания вытаскивалъ его, иногда 
уже въ полуобморочномъ состояши, съ лицомъ измазаннымъ 
кровью, протекающей изъ носа и ушей. Это мы съ Зевсомъ, сидя 
на плоскодонной лодкЪ, вертЪли колеса воздушнаго насоса и слЗ- 
дили, опрокинувшись, какъ онъ отдалялся по желфзной лЪстницЪ, 
достигалъЪ дна и, то медленно шелъ, то останавливался въ необъ- 
яснимомъ раздумъи, какъ будто мечталъ. И все таки ему удалось 
ивлечь со дна бронзовую фигуру какого то неизвфстнаго героя съ 
глазами изъ драгоц$ннаго стекляннаго сплава и въ фриййской ша- 
почкЪ, сходство коего съ Митрой давало совершенно новый смыслъ 
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существован!ю подземелий. Но отъ перенапряженйя сердца онъ за- 
болЪлъ. 


Онъ лежалъ въ бибмотекБ передъ открытымъ окномъ, 
читая Бомбакса Парацельса, Великаго Кунрада и «Философиче- 
скаго ЧеловЪка» графа де сенъ Мартена, къ которому относился съ 
величайшимъ уважешемъ. А также древнихъ: Апулея, Проклуса, 
Филона и Секста Эмпирика. Но вотъ состояне его столь ухудши- 
лось, что онъ даже не въ силахъ былъ слЪдить за колесными паро- 
ходами, тамъ, далеко на озерЪ, и цфлыми днями лежалъ съ закры- 
тыми глазами и даже не отбивалъ больше время въ старинный 
золоченный колоколъ, какъ онъ это такъ любилъ дфлать, приговари- 
вая при этомъ вполголоса смЪшныя и непонятныя фразы. Особен- 
но онЪъ любилъ отбивать полдень и говорилъ, что это самая счаст- 
ливая минута его дня. Онъ дфлалъ это очень медленно, закрывая 
глаза послЪ каждаго удара, ибо вЪрилъ, что въ полдень м!ръ стано- 
вится совершеннымъ и близокъ уже къ исчезновению. 


Къ этому времени относится слБдуюшИй эпизодъ. Однажды 
на раскаленномъ закатЪ подозвалъ онъ Терезу, задремавшую въ 
креслБ, и вынувъ изъ подъ подушки револьверъ, усталымъ же- 
стомъ протянулъ ей. 


— Я, кажется, начинаю заниматься глупостями, Тереза, ска- 
залъ онъ, подземельями и магей... Нехорошо челов$ку переживать 
золотой свой часъ. Мръ уже былъ совершеннымъ вокругъ меня. 
И жаждетъ душа моя изъ музыки прочь. Вы христанка, Тереза, 
освободите меня, пожалЪйте мои лучиие дни. — 


Затфмъ онъ вложилъ ей въ руку браунингъ и взвелъ предо- 
хранитель; и можетъ быть, только судьба спасла его на этотъ разъ, 
ибо первый порывЪъ вфтра налетающей грозы вдругъ захлопалъ 
всфми дверями и тентами, и въ туч пыли жалобно задребезжало 
и посыпалось разбитое стекло. Вдругъ очнувшись отъ пагубнаго 
очарован!я, Тереза съ отвращенемъ, какъ змЪю, бросила браунингъ 
на полъ и онъ, по странной случайности, выстр$флилъ два раза, 
ударившись о камень и подпрыгивая, какъ живой. Тотчасъ же въ 
комнату вломился Зевсъ, тоже дремавиий въ сосфдней столовой, 
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высоко задравъ свои башмаки, сорокъ седьмой номеръ, на подо- 
КОННИКЪ. 


Онъ, какъ маленькую собачку, поднялъ Терезу и, дико ози- 
раясь, вынесъ ее въ столовую, какъ разъ въ то время, какъ я 
успЪлЪ, всклокоченный, прибфжать изъ свсей комнаты. И, очевид- 
но, предполагая, что я какъ то замъшанъ въ происшеств]и, онъ 
своею огромной ладонью сгребъ меня за отвороты куртки, ру- 
башку и галстукъ и незамфтно для себя сотрясалъ меня съ такой 
силой, что я буквально плясалъь въ воздухЪ крича и вопрошая 
Но что зналъ я? Тогда онъ бросилъ меня въ кресло и, потрясая 
кулаками, заревЪлъ. —— Изверги! До убйства дошли со своею ми- 
стикой! Допрыгались! Притворщики; ахъ, будьте вы прокляты! — 
и онъ однимъ взмахомъ смелъ съ камина монументальные часы и 
четыре подсвЪчника. — Уйду я отъ васъ! Насилуйте, убивайте 
здЪсь другъ друга! — 

И, дЪйствительно, онъ съ силой распахнулъ стеклянную дверь 
на веранду, но еще разъ случилось нЪчто необычайное. Вдругъ 
безумнымъ свЪфтомъ вспыхнуло все кругомъ и прямо передъ бал- 
кономъ молня съ грохотомъ ударила въ бЪлую мачту для флага. 
Зевсъ попятился и инстинктивно закрылъ окно. Онъ прислонился 
къ нему спиной и ошалЪ5лымъ взоромъ осмотрЪлся кругомъ. Какъ 
будто тысячу дьяволовъ рвались въ комнату и напирали на дверь 
и онъ одинъ своею монументальной спиной загораживалъ имъ 
доступъ. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ, 


Гд$ солнце заходитъ въ морВ 


Медленно ползъ экснрессъ на перевалЪ австр1йскихъ Альпъ. 
Направо была каменная стфна, а налЪво зеленоватый ледникъ 
сползалъ далеко внизу и тонкой безшумной полосой упадалъ водо- 
падъ, превращаясь въ воздухЪ въ бЪлую полосу пыли. Электриче- 
ск оркестръ игралъ въ вагон — дансингЪ, но только одна пара 
танцевала. Она красиво останавливалась, и вновь выходила изъ не- 
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подвижности, когда нев5домо откуда возобновлялась глухая по- 
гоня саксофоновъ. Тереза и Безобразовъ, изможденные и поху- 
дфвийе, неподвижно сидЪфли на своихъ креслахъ. А у широкаго 
окна Серафимовъ объяснялъ Маркизу и Зевсу чудеса альшйской 
природы. Такъ, подъ стукъ колесъ, подъ п$не электрическихъ 
трубъ и глухое постукиванье толстой посуды въ вагон$-ресторанЪ, 
мы опять уносились сквозь варварск!я страны центральной Европы 
на Востокъ. 

Ибо консиллумъ врачей съ мольеровской важностью выска- 
зался за морское путешеств!е для всЪхъ насъ... 

Ноздно ночью, Зевсъ легонько вынесъ изъ запыленнаго 
вагона свою страшную гирю въ кожаномъ чехлЪ, спешально сши- 
тую для нея итальянскимъ сапожникомъ. Тускло горЪли электриче- 
скя лампочки низкаго, почти дачнаго, Константинопольскаго вок- 
зала и въ темномъ воздухЪ медленно пролетали крупныя капли 
дождя. Допотопный таксомоторъ, раскачиваясь на булыжной мо- 
стовой, медленно потащилъ насъ мимо шарманокъ, украшенныхъ 
цвЪтами, дешевыхъ кинематографовъ и косковъ для прохлади- 
тельныхъ напитковъ. На мосту дождь усилился и сквозь него ни- 
чего не было видно кромЪ безчисленныхъ огней на земли на 
водВ. Остановились мы въ огромномъ домЪ съ мраморной передней 
и десятками почти пустыхъ комнатъ, и засыпая слышали, какъ 
долго кто то внизу оралъ совершенно неестественнымъ голосомъ, 
тонкимъ и дикимъ противъ всякаго вЗроят1я все повышая и повы- 
птая ноту. 


И снова мы у$зжали. ЦБлую ночь шум$ли лебедки и подъ- 
емныя стрВлы, подъ тусклый свЪтъ электрическихъ лампъ затяну- 
тыхъ проволочными р$Ъшетками. Въ трюмы опускался уголь. Было 
все таки жарко и вентиляторы издавали слабый и непрестанный 
стукъ, похож на жужжан!е насфкомаго, бьющагося въ стекло. 

Мы играли въ беллотъ на палубЪ. ГдЪ то далеко громъ гово- 
рилъ во сн не р$шаясь проснуться. За поздностью вре- 
мени мы легли на диваны и заснули не раздЪваясь, что очень любили 
дЪлать. 

Утромъ я проснулся съ необычайной любовью ко всему 
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окружающему. Освфщене рЪзко перемфнилось и на потолк$ са- 
лона танцевали радостные свфтло-зеленые отблески. Грузовые 
подъемники еще работали, когда мы въ послфднйй разъ сошли на 
европейский берегъ. 


Было ослфпительно ярко, жарко и пыльно. Мы медленно под- 
нялись на Огапае гие де Рега, гдЪ всЪ магазины были наглухо за- 
крыты полосатыми шторами. Въ книжной лавкЪ около станщи 
подъемника, я купилъ себЪ [е ро@е аззаз;116 Гилльома Аполли- 
нера и новыя французск!я газеты. Какъ странно было прочесть на 
первой страницф Энтрансижана о столкновен!и автобусовъ на буль- 
вар Сенъ Мишель и предсказан!я погоды аббата Габр1эля. Милый, 
милый Парижъ! И вдругъ я вспомнилъ одинъ писсуаръ, который 
въ розовомъ сумракЪ весенняго заката такъ красиво горЪлъ зеле- 
новатымъ огнемъ на углу бульвара Пастеръ подъ пышно ядовитой 
зеленью каштановъ и сердце перевернулось въ моей груди. Мар- 
кизЪ заставилъ насъ купить себЪ свЪтлые спортивные костюмы у 
«Жака» и самъ долго выбиралъ для насъ галстуки и рубашки, въ то 
время, какъ мы спящими глазами смотрфли, какъ безчисленные 
пыльные башмаки прохожихъ покачиваются на мягкомъ асфальтЪ 
тротуара. Магазинъ былъ полонъ подводными отблесками. Нако- 
нецъ, все было куплено и вотъ мы у$зжали. Изъ трубъ уже долго 
выходили ровныя колонны густого коричневаго дыма, а за нашей 
спиной оффищанты равнодушно накрывали на столъ и цокали тя- 
желыми корабельными тарелками. И вдругъ желФзная палуба стала 
медленно вибрировать и тихо постукивала отъ сотрясен!й какая то 
плохо пригнанная штора. 

Оглушительный неземной экстатическ!й ревъ потрясъ воз- 
духъ и медленно опустился съ мачты бЪлый флажокъ съ синимъ 
квадратомъ внутри, означаюний: «Сегодня отходимъ», и уже пЪни- 
лась вокругъ зеленая, грязная вода, изъ подъ нея вырывались 6Ъ- 
лые водовороты и вся она становилась похожей на весенвй ледъ 
въ разводахъ. 


Горя й дождь гудка еще долго продолжалъ падать, въ то 
время какъ Зевсъ что то говорилъ мн$ совершенно не слышное и 
смЪясь указывалъ на берегъ. Высоюе борта пароходовъ скользили 
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мимо насъ и низк1я палубы шаландъ, гдЪ портовые корабельщики 
гребли трехаршинными деревянными веслами. И вотъ уже низень- 
Юй маякъ на оконечности Стамбула, остатки стфнъ и вдалекЪ 
острова. 

НЪкоторое время за нами гнался переполненный винтовой 
пароходикъ, идущий на аз1атскую сторону, но Инфлексибль легко 
прибавилъ ходу и черезъ часъ мы были уже вЪъ открытомъ морЪ%. 


Давно наступила такая обязательная минута, когда глаза 
оТЪ$зжающихъ поворачиваются отъ низкой полосы берега къ не- 
вздомому горизонту, куда спокойнымъ жестомъ указывала позо- 
лоченная женщина, подъ форштевнемъ, который былъ у Ин- 
флексибля на подоб!е яхты, хотя трубы его были низки и все 
вм$стЬ имЪло легкй и вмфстЪ съ тфмъ угрожающий видъ. Когда 
то вспомогательный крейсеръ этотъ служилъ австр!йской импе- 
раторской фамил!и. Помфщен!я его были тяжело украшены аляпо- 
ватыми фигурами, славящими погибшую династю, а въ простфн- 
кахъ между иллюминаторами темнфли попорченные поб$дителями 
портреты неизвфстныхъ адмираловъ. Впрочемъ, Инфлексибль, куп- 
ленный Авероэсомъ съ торговъ былъ весь заново отдЪланъ и бла- 
гоухалъ краской. 

Долго стояли мы съ Терезой на кормЪ и до боли въ глазахъ 
смотр$ли въ ту сторону, гдЪ въ фтолетовомъ туман$ исчезла по- 
слЪдняя визкая полоса берега, въ то время какъ ровный, темный, 
клубами отлеталъ надъ нами и таялъ коричневый дымЪъ, туда, гдЪ 
въ конц огромной золотой дороги торжественно опускалось 
огромное солнце. Страшная нев$домая тоска сжимала намъ сердце, 
въ то время какъ элегантный метръ д‘’отель изъ бронзоваго гонга 
извлекалъ доле, щемяшие звуки, которые, какъ смутный и не- 
стерпимый призывъ разстилались по водЪ. 

Сумерки покрывали воду. И на фонЪ желто-розовой полосы 
желто маячили электрическя лампы и только какъ смутное ви- 
дфнье можно было различить заслоняюций зв$зды дымъ, непре- 
станно выплываюцИЙ изъ трубъ. А въ столовой скатерти сяли 6Ъ- 
лизной. И уже подавали мороженое, когда появилась Тереза, лицо 
которой было мрачно среди всеобщаго оживленмя. Офицеры съ. 


96 


И. Пуни. Городской пейзажд. 


Роидпту. Раузаде ае м чье. 


А. Минчина. Автопортреть. А. Миценте. Роттаий ае ГРашецг. 


п рмииииииииииииаинащиииииини 


любопытствомъ осматривали насъ, но только одинъ корабельный 
докторъ съ умнымъ одутловатымъ лицомъ показался мнЪ милымъ. 
Вс пили что то, но разговаривали мало и ясно было слышно, какъ 
на носу тихо звякнулъ колоколъ, отбиваюпй время. Въ гостиной 
заигралъ электрическй грамофонъ, но скоро остановился. | 


А снаружи была лунная ночь. Куда собственно мы демъ? 
спросилъ Аполлонъ Безобразовъ въ темнот$. — Да куда хотите, 
отв$чалъ Маркизъ, пока въ Александр1ю, а тамъ увидимъ. На югъ 
вообще.... 

— Спокойной ночи, прозвучало изъ темноты. — Спокойной 
НОЧИ. 

Въ каютЪ сильнЪе чфмъ на палубЪ чувствовалось дыхане 
машинъ. Тихо постукивалъ стаканъ о стекляный графинъ. Стран- 
ные сны снились мнЪ этой ночью. МнЪ снился Парижъ, затоплен- 
ный моремъ. Медленно черезъ кафэ дю Домъ проплывали. огром- 
ныя рыбы и гарсоны плыли внизъ головою все еще держа въ ру- 
кахъ подносы съ бутылками, что совершенно противор$чило зако- 
намъ физики. А гдЪ то въ сторону Обсерватор1и, медленно освЪ- 
щая воду желтыми снопами своихъ прожекторовъ, проплывала не- 
извЪстная подводная лодка и голосъ говорилъ: 

— Такъ м$няется слава. — 

И солнце вставало, озаряя неподвижно плавающихъ въ водЪ 
красивыхъ и мертвыхъ Монпарнасскихъ проститутокъ. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 


Ошрое аптюша|1 фг15ф ам е3%$ 


Было жарко въ Итащи и въ КонстантинополЪ, но здЪсь при 
впаден!и Краснаго моря въ ИндИсю океанъ жара казалась самою 
тканью быт1я. Она наполняла собою все, отражалась всюду, кипБла 
въ зеркальной водЪ и нераздЪльно царила надъ воздухомъ. И ни- 
гдЪ, ни днемъ, ни ночью не было отъ нея спасеня. Обезсиленные, 
мы цфлый день лежа обмахивались вЪерами, но даже сонъ бЪжалъ 
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отъ нашихъ глазъ. Вслушиваясь въ гудЪве вентиляторовъ, мы не- 
подвижно смотр$ли на безбрежный горизонтъ, на которомъ не 
было ни одной тучи, ни одного паруса. : 

Маркизъ съ большою выносливостью продолжалъ свои 
нескончаемыя парти съ капитаномъ и докторомъ. Серафимовъ 
читалъ. Аполлонъ Безобразовъ цфлыми днями острилъ и разгова- 
ривалъ съ матросами. Тамъ же, на матросской палубЪ, они съ Зав- 
сомъ, состязались съ кочегарами, сгибали желЪзные прутья и под- 
нимали чугунные якоря. Аполлонъ Безобразовъ дфлалъ себЪ татуи- 
ровку, игралъ съ матросами въ варварскя азартныя игры и такъ 
увлекся подпалубной жизнью, что даже обЪдать и ночевать не 
возвращался наверхъ. Ифлыми часами вися на тонкой доскЪ, онъ и 
Зевсъ красили ‘бортъ корабля въ бЪлую краску, заунывно расп$вая 
при этомЪ: «пускай могила меня накажетъ». Зевсъ, какъ дьяконъ 
подпфвалъ басомъ. Похоронное п$е это еще прибавляло къ рас- 
каленной меланхоли путешествия. 


Но вотъ, наконецъ, солнце погасло. Оно опустошило м1ръ. 
Сожгло память и выпивъ весь воздухъ, упразднило мысль. Оно 
смежило свои нестерпимые глаза. Оно покачнулось въ своемъ вели- 
колЪпьи. Оно зашло... 

На кормЪ, полуголые, мы пьемъ замороженные напитки. Въ 
то время, какъ, замедливъ ходъ, тихо скользить Инфлексибль по 
горячей водЪ, надъ которой тонкими струйками стелется паръ... 
Упорно мы съ Безобразовымъ пьемъ, и хмЬлфемъ по разному. 
Аполлонъ Безобразовъ щурится и притворяется спящимъ. Онъ 
медленно цЪдитъ ледяную влагу, а я опрокидываю стаканъ за ста-. 
каномъ. ДЪло въ томъ, что я набираюсь храбрости и много еще 
надо выпить. И вотъ уже было рфшился, но нБть еще. Еще полъ 
стакана отравы. Наконецъ все вокругъ меня становится туманнымъ, 
все насыщено чЪмъ то до звона и глухо, какъ будто обернуто ва- 
той. Я промахнулся, желая достать стаканъ. Я рЬшился. Я сейчасъ 
заговорю. 

Но онъ уже давно исподволь наблюдаетъ за мной. Онъ улы- 
бается. СовЪфсть его чиста. Его совфсть вообще всегда идеально 
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чиста, какъ стеклянная комната. ВЪдь онъ уже сказаль мнЪ разъ: 
«Я не написалъ ТерезЪ ни одного письма, не сказалъ ей ни одного 
двусмысленнаго слова. Ни разу даже не попытался взять ее за руку. 
ЧЬмъ виноватъ я’ Если она хочетъ выйти за меня замужъ, пусть 
идетъ за священникомъ». Говоря это, онъ лежалъ подъ самымъ 
потолкомъ въ деревянномъ гробу — полкЪ для какихъ то кол- 
лекщй. Тамъ спалъ онъ и часто разговаривалъ съ нами съ неба, 
чуть проткрывъ дверку. 

— ‘Слушайте, Безобразовъ, вдругъ прорвало меня, развЪ вы 
не знаете, что настанетъ день и мы закуемъ васъ въ кандалы и 
спустимъ въ угольную яму. Мы повернемъ корабль къ цивилизо- 
ванной стран. Мы очнемся отъ васъ. Мы будемъ работать, ходить 
въ кинематографъ, жить; наконецъ, мы съ$димъ укротителя. — 

— «Такъ фокусника въ шляпу пряталъ заяцъ». — 

— Какъ? Что Вы хотите этимъ инсинуировать? 

— Я хотБлъ спросить Васъ, куда собственно я могу уйти. 
По морю, что ли? — смЪется мучитель. 

— Да, и по морю или просто въ лодкЪ. Чортъ вамъ помо- 
жетъ, Аполлонъ Безобразовъ. 

— Но почему вдругъ и за что это, разв мы не вмЪстЪ от- 
правились за приключенями? 

— Нътъ, Безобразовъ, нЪтЪъ у насъ никакого вмЪстЪ. Вы см$е- 
тесь надъ нами. Вы никого зд$сь не любите, — ору я и вдругъ 
схваченный неотложной нуждой бЪгу къ борту, зажимая ротъ 
рукою, изъ подъ которой струйками брызжетъ рвота. И я блюю, 
содрогаясь, какъ будто выбрасываю изъ себя всю прошлую свою 
жизнь. Но Аполлонъ Безобразовъ хватаетъ меня за плечо, не даетъ 
мнЪ насладиться и я, оторванный, остатокъ доблевываю ему на 
бЪлыя брюки и босыя ноги. Вытирая ихъ одну объ другую, онъ 
кричитъ мнЪ что то, но голосъ его за алкоголемъ кажется тихимъ 
и долетающимъ издалека. 

— РазвЪ ты не зналъ тогда въ Италии.... наконецъ разбираю я. 

— Не зналъ чего? 

— Не зналъ, что и я усумнился и готовъ былъ «покаяться», 
какъ вы это называете. И былъ готовъ.... 
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— Готовъ къ чему? (спрашиваю я, плохо понимая, и не въ 
силахъ держаться на ногахъ). 

— Готовъ расплатиться... 

Я лежу на диванЪ. ИзрЪдка громко икаю и все таки разговоръ 
продолжается. 

— Врешь ты все, Безобразовъ, ты все врешь, дьяволъ ты. 

— Ну и дьяволъ. 

— А молишься? 

— И черти молятся. 

— Кощунствуешь, калообразный. 

— Слушай, пьяная морда, вдругъ разсердился Безобра- 
зовъ. Я не молюсь никогда. И неужели ты думаешь, что Они въ 
самомъ дЪлЪ поссорились изъ за челов$ка. Да они изъ за картъ 
передрались. — БФлый Чернаго обыгралъ, и опять играть СсЪли. А 
у маленькихъ чубы трещатъ. Истину надо скрывать. Истина стыдъ 
и позоръ. 

— А Христосъ? 


— Ребенокъ онъ, твой Христосъ. Онъ Отца не видЪфлъ ни- 
когда. Ему его доброта Отца заслонила. Вотъ Онъ и сказалъ: — Я 
и Отецъ одно. 


— Ну, а не одно развЪ, печально спрашиваю я, судорожно 
икая во весь голосъ. 


— Если одно, то Христосъ обманщикъ: Онъ м!ръ творилъ, 
Онъ невинныхъ убивалъ, Онъ крокодиловыя слезы проливалъ, 
лицемЪря съ косой въ рукЪ. И его вина горше всЪхъ. Если же не 
одно, то не зналъ ничего о БогЪ, ибо много лучше Бога былъ. По- 
чему Отенъ его и предалъ. 


— Врешь ты, есть Христосъ, — кричу я и плачу. — Есть 
Христосъ — кричу я и, становясь на колЪни, кланяюсь о земь и плачу 
въ такомъ положени. Бью себя въ грудь и, склонясь, въ изнемо- 
жен!и ложусь на палубу. — Есть, есть Христосъ, все тише повторяю 
я, со сладкой, пьяной мукой. И вдругъ между нами появляется Те- 


реза. И я въ полуобморокЪ вижу, какъ она бъетъ Безобразова по 
лицу и по чемъ попало. 


— «Извергъ. Это ты его напоилъ. Это ты довелъ насъ до 
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водки. Это ты отравилъ насъ. Толкнулъ на богохульство. — И вновь 
ВЪ изступлен!и она бьетъ его и топчетъ. Затфмъ склоняется ко мнъ, 
обнимаетъ, гладитъ и баюкаетъ... Молчан!е... Прикосновене. Свистъ 
въ ушахъ. Икота. И вдругъ я слышу: | 

— Зови священника. 

— НЪтъ здЪсь священника. 

— Капитана зови. 

И вотъ уже вовсе въ бреду, гдЪ все путается и качается, я, 
задыхаясь отъ слезъ, на груди Терезы. И оба мы, сидя на полу, слу- 
шаемъ, какъ пьяный капитанъ читаетъ надъ нами Библию. И вдругъ 
я слышу: 

— Вы согласны? 

— «Я не согласенъ», хочу я крикнуть, но Тереза еще кр$пче 
прижимаетъ мою голову къ своей груди и говоритъ кому-то: — 
Да, да, согласенъ, — и вотъ уже Безобразовъ, полуголый, видимо 
успЪвиий снять облеванную рубашку, подаетъ на ладони два аллю- 
мин!евыхъ кольца солдатской фронтовой работы. И когда чита- 
юпиИй, покачнувшись прерывалъ чтен1е, Аполлонъ Безобразовъ не- 
укоснительно указалъ ему на продолжене. А вокругъ пЪли и тан- 
цевали полуголые свидЪтели, ибо въ эту ночь мы перешли эква- 
торъ и по традищи не должно было быть на судн$ ни одного 
трезваго. 

Кто то таскалъ насъ, цЪловалъ, икалъ и кричалъ намъ въ 
лицо. Кто то плакаль пьяными слезами и внимательно мочеиспу- 
скалъ прямо на палубу, широко разставивъ ноги. Въ то время, какъ 
очень медленно, почти останавливаясь, Инфлексибль скользилъь съ 
потухающими котлами. И надъ нимъ высоко носились во мракЪ, 


скрещиваясь и разбЪгаясь, алкоголическ1е лучи четырехъ нашихъ 
прожекторовъ. 


Неподвижно сидя на палубЪ, мы съ Терезой обдумывали слу- 
чившееся. Я своими тяжелыми пьяными мыслями, то откидывая 
голову, то пряча ее на жалостливой ея груди. А она, низко склонясь 
надо мной, высокими своими и пронзающими сердце неземными 
предчувств!ями. И пЪли пьяные, однообразно визжала гармоника 
и глухо гдЪ то внизу пульсировали машины. И все скользило куда- 
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то въ горячий мракъ, готовое оборваться. И все пытаясь укрыть 
меня и защитить отъ чего-то, она судорожно прижимала мою го- 
лову слабыми своими руками, потомъ все вдругъ провалилось въ 


бездну. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ, 
означающая карту шестнадцатую 
«Огонь съ неба» 


Когда я вынырнулъ, наконецъ, изъ пьянаго моря соннаго 
своего хаоса, снова была ночь, хотя инстинктивно я чувствовалъ, что 
спалъ очень долго. Съ невыносимою головною болью, я, согнув- 
шись вышелъ на палубу и странная темнота на кораблЪ поразила 
меня. МнЪ казалось, что я остался на немъ одинъ, что какая то 
послздняя ночь настала. И, дЪъйствительно, творилось н$что не- 
обычайное: вдругъ на огромномъ разстоян!и вся морская глубина 
озарялась яркимъ зеленымъ свЪтомъ, но такимъ яркимъ, какъ буд- 
то подъ водою вдругЪъ загорался и гасъ какой-то фантастическай 
прожекторъ. — Это подводныя молнйи, сказалъ голосъ среди все- 
общаго молчан1я. Казалось, что крейсеръ сейчасъ остановится. И 
только отчетливо было слышно, какъ мфрно вздыхаютъ машины, 
ибо всЪ люки и трапы машиннаго отдфлешя были открыты. Но 
электрическая буря только что начиналась. Далеко, далеко и среди 
полной тишины, огромныя моли появлялись на небЪ, и странно 
продолжительно висфли на немъ, развЪтвляясь. И вновь въ апока- 
липсическомъ мракЪ отчетливо было слышно, какъ шумятъ ло- 
паты кочегаровъ погружаясь въ уголь, какъ воетъ пламя въ откры- 
ваемыхъ топкахъ и какъ металлически цокаетъ лопата, закрыва- 
ющая ихъ. И вдругъ начало твориться нзчто необычайное. Неиз- 
вЪстно откуда вдругъ появилось и быстро стало разростаться 
странное, яркое, бл дно-ф1олетовое с1ляше. Мы подняли головы. 

Это были огни святого Эльма... 

Страшное и странное зр$лище являлось намъ: на верхуш- 
кахъ мачтъ, на концахъ рей, изъ оконечности форштевня и вообще 
рЬшительно со всЪхъ остроконечныхъ предметовъ, даже съ низ- 
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каго флагштока на кормЪ безъ малЪйшаго шума, дивно спокойное, 
блЪдно фтолетовое пламя изливалось въ пространство. 


Пе и смЪхъ въ матросскихъ помфщевшяхъ мгновенно за- 
тихли и всЪ высыпали на палубу, крестясь и восклицая. Странная 
сцена произошла тогда. Кто то поднялся на бортъ и держась за 
канатъ шелъ надъ черною водою по желЪзной труб бушприта, 
которая исключительно, впрочемъ, съ декоративной ЦЪлью, ибо 
мы не несли парусовъ, украшала нашъ высоюй, выр$занный, какъ 
у яхты носъ. Наконецъ, не могучи дал5е держаться въ равнов$аи, 
идупий сЪлъ на форштевень и, передвигаясь ползкомъ, коснулся, 
наконецъ, флолетоваго пламени. ВсЪ застыли, ожидая чего-то, но 
Аполлонъ Безобразовъ не подавалъ никакихъ признаковъ боли 
или ожога. Онъ свЪсилъ ноги въ пустоту и поднялъ руку, и вдругъ 
изъ руки его, изъ головы, изъ оконечностей ногъ появилось и по 
лилось то же холодное ф1лолетовое сян!е. 


Страшное предгрозовое предчувств!е давило меня. Уже со 
всфхъ сторонъ горизонта мгновенно выростали и пропадали испо- 
линск!я тонюя голубыя деревья молнй, судорожно шевеля на мгно- 
вене вытянутыми своими вЪтвями. Но еще грома почти не было 
слышно. Измученный и преисполненный отвращен!я къ чему то, я 
вернулся въ свою каюту. Но и тамъ никакъ нельзя было укрыться 
отъ всепроникающаго фтолетоваго свЪта, который еще долго го- 
рЪлъ, не блЪднЪя, надъ нами. Онъ проникалъ сквозь иллюмина- 
торы, сквозилъ подъ дверьми и, нев5домо какъ, отражался на по- 
толкЪ. Ибо во избЪжан!е громового удара всВ электрическя ма- 
шины были остановлены на крейсерЪ и онъ какъ сказочное судно, 
окруженное аурой скользилъ посреди чернильнаго мрака. 


И вдругъ ударъ за ударомъ, залпъ за залпомъ, безъ пере- 
рыва, скатилась и разразилась надъ нами долгожданная гроза. 
Оглушенные громомъ, ослфпице отъ молни, всЪ выбЪфжали на па- 
лубу и въ какомъ то внезапномъ изступлеши кричали что то другъ 
другу, хотя ровно ничего не было слышно. А громъ все падалъ и 
падалъ, молши разстилались по водЪ, то спускались на нее луче- 
зарными шарами и, потанцевавъ немного, лопались съ оглушитель- 
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нымъ трескомъ. И каждую секунду мы ждали, что она упадетъ на 
насъ. 

И внезапно, безъ всякаго перехода, страшный невиданный 
шквалъ буквально положилъ на бокъ Инфлексибль, такъ что око- 
нечности его рей погрузились въ пфну. Никогда, ни до, ни послЪ, 
не видЪЛЪ я и не читалъ о вЪтрЪ такой силы. Казалось, тысячи не- 
видимыхъ паровозовъ неслись на насъ, давя и разрЪзая своими 
исполинскими колесами. Но старый вояка, простр$лянный уже 
французскими и английскими снарядами, все же нашелъ въ себЪ 
силы выпрямиться и вынырнуть изъ буруна, хотя разомъ лишился 
обфихъ своихъ, слегка скошенныхъ, мачтъ, трубъ и рулевыхъ над- 
строекъ. Восемь человЪ къ, въ томъ числЪ и младиий помощникъ ка- 
питана, были снесены въ море и въ этомъ аду нечего было и думать 
о розыскахъ, ибо мгновенно лишились мы также и всЪхъ спасатель- 
ныхъ лодокъ за исключенемъ одной, находящейся подъ прикры- 
т1емъ. Что касается насъ, то мы были обязаны своимъ снасенемъ 
исключительно тому обстоятельству, что маленькой группой стояли 
какъ разъ съ той стороны, откуда налетЪлъ ураганъ. ВсБ мы ока- 
зались на полу, но успЪли кр®пко уцфпиться за что то и вскорЪ 
ползкомъ добрались до кормового салона. Тамъ тоже творилось 
нфчто невообразимое. Кресла были опрокинуты и только что по- 
даннымъ супомъ ошпарены оффищанты. ВсЪ они лежали на полу 
среди разбитой посуды. Но говорить было совершенно невозможно. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 


{ п таге {епе,гим 


Еще много и много дней буря несла насъ, лишенныхъ управ- 
лен1я, и по компасу было видно, что постепенно мы опускаемся къ 
полюсу. Она можетъ быть кружила надъ нами, поворачивая иногда 
прямо на сЪверъ. Но все же, однажды, поздно ночью, когда небо 
несмотря на неописуемый вЪтеръ вдругъ прояснилось надъ облом- 
ками мачтъ, можно было опредЪлить по яркимъ и невздомымъ 
звЪздамъ, что за шесть дней мы подвинулись съ лишнимъ на трид- 
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цать градусовъ къ югу. Дни переживали странныя измЪнен1я: они 
становились все длиннЪе и длиннЪе и поздно по вечерамъ, когда 
мы, лежа на подушкахъ, Ъли больше мокрые сандвичи, бЪлесый 
сумракъ еще долго и безрадостно озарялъ вершины валовъ. За- 
мБЬтно также измБнился характеръ моря и волнъ. Они несли уже 
все меньше и меныше пЪны на своихъ вершинахъ, хотя сами они 
продолжали увеличиваться. 

Къ вечеру этого дня мимо насъ со сказочной быстротой про- 
несся какой то низю скалистый островъ безъ всякаго признака 
растительности, что повергло въ глубокую задумчивость нашихъ 
моряковъ, ибо, какъ я понялъ, въ томъ мЪстЪ океана, ГДЪ они 
предполагали, что мы находимся, на тысячу верстъ кругомъ не зна- 
чилось никакой земли. Очевидно, мы попали не только въ не- 
удержно движущйся къ югу циклонъ, но еще и въ русло какого то 
могущественнаго теченйя. 


Палуба наша продолжала перюдически исчезать въ бЪломъ 
покрывал, которое черезъ мгновеше, какъ шумный водопадъ 
низвергалось за бортъ съ широкимъ шипящимъ звукомъ, когда, 
помедливЪъ немного на вершинЪ огромной тридцатиметровой вол- 
ны мы, какъ подъ русскую гору, съ замирашемъ сердца неслись въ 
темнозеленый логъ. Безрадостное зрфзлище открывалось намъ на 
такихъ вершинахъ: на десятки верстъ кругомъ, въ надвигающейся 
темнотЪ, море было покрыто длинными черными полосами испо- 
линскихъ волнъ. Ибо южный ледовитый океанъ, благодаря своимъ 
огромнымъ пространствамъ, лишеннымъ острововъ, предоставляетъ 
огромный раскатъ волнамъ, идущимъ изъ океана индшскаго, и 
они въ этихъ краяхъ часто достигаютъ чудовишной высоты въ 
тридцать и болЪе метровъ, рядомъ съ которыми, десятиметровыя 
волны атлантическаго океана кажутся карликами. 

Медленно, какъ будто далеко на сЪверЪ, спускалась ночь. 
Уже дальня вершины водяныхъ горъ тонули въ сумракЪ и только 
рвдке, бЪлые гребни еще свфтились сквозь облака брызгъ, какъ 
вдругъ что то огромное, высокое, совершенно бЪлое, выросло надъ 
правымъ бортомъ. Аполлонъ Безобразовъ, схватилъ меня за руку — 
смотрите! — и съ чувствомъ нестерпимой тоски и любопытства 
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глаза его вперились въ ночь, гдЪ уже опять исчезло” все. — Это 
первая ледяная гора, которую мы видимъ — наконецъ сказалъ онъ, 
повернувшись. 


Бли мы молча, со страннымъ любопытствомъ оглядывая 
всЪхъ, но не рЬшаясь все же разсказать о вид$нномъ. И поздно 
ночью, когда я проходилъ мимо кресла, гдЪ сидЪълъ Аполлонъ Безо- 
бразовъ, взоръ мой случайно остановился на страницЪ книги, кото- 
рую онъ читалъ. Это было старое описане путешествя къ южному 
полюсу капитана Биске и Вилкеса. Вдругъ Аполлонъ Безобразовъ 
перевернулъ страницу и показалъ мнЪ пальцемъ, хотя я былъ со- 
вершенно увЪренъ, что онъ ничего не знаетъ о моемъ присут- 
ви, сравнительный рисунокъ двухъ ледяныхъ горъ сЪвернаго и 
южнаго ледовитаго океана. И въ то время какъ айсбергъ далекаго 
сЪвера былъ строенъ и высокъ, какъ хрустальная церковь, ибо такъ 
онъЪ откалывается отъ ледниковъ Гренландли, антрактическая гора 
была абсолютно четырехъугольна, тяжела и проста, точь въ точь, 
какую мы видЪли «на юго-юго-юго-востокз». 


Наконецъ, начало свЪтать, и намъ стало ясно, что препят- 
ств1е, вдругЪ заслонившее насъ отъ бури, было внезапнымъ нагро- 
можденемъ льда у входа въ ф!ордъ. Но воистину мрачный, ни съ 
чЪмъ не сравнимый пейзажъ окружалъ насъ. Со всЪхЪъ сторонъ 
черные блестяще базальтовые столбы правильной шестиугольной 
формы громоздились и висЪли и сходили къ морю. Оттуда съ вы- 
соты двадцати метровъ низвергался водопадъ, который и нанесъ 
ту единственную отмель чернаго песку, на которую мы выбросились, 
чудесно перескочивъ препятстве. Инфлексибль глубоко осЪлъ на 
корму, но вокругъ него скалы казались совершенно неприступными, 
а надъ ними, высоко, высоко въ небЪ, изъ вершины правильнаго 
ослЪпительно-бЪлаго конуса, высокимъ, блдно желтымъ обла- 
комъ, восходилъ вулканичесый дымъ. Наконецъ, мы очнулись отъ 
тяжелаго изумленя и спустили свою единственную лодку. Зевсъ, 
Безобразовъ, я и четверо офицеровъ спустились въ нее; хмурые 
матросы безпорядочно захлопали веслами, какъ будто внезапно 
разучились грести. И когда мы, продЪлавъ н$Ъсколько поворотовъ, 
ибо ф1ордъ дважды заворачивалъь подъ почти острымъ угломъ, 
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сошли, наконецъ, на каменистый пляжъ при впадении широкаго и 
мелкаго горнаго потока, надъ которымъ, по скаламъ, карабкались 
скрюченныя карликовыя деревья, въ то время, какъ матросы цЪло- 
вали землю и со слезами благодарили Создателя, Аполлонъ Безо- 
бразовъ широко разставилъ ноги и прищуренно глядя на вершины 
скалъ вдругъ спросилъ меня невозмутимо насмфшливымъ голо- 
сомъ. — Знаете ли вы, что Лазарь сказалъ, когда Христосъ его вос- 
кресилъ? — НЪтъ, а что вы думаете? — Онъ сказалъ «тег4е» — 
.— Почему? спросилъ я въ изумлеши. — Да видите-ли, 
представьте себЪ, что вы порядкомъ намучились за день, устали, 
какъ сукинъ сынъ, и только что вы освободились отъ бЪдъ, только 
что вы задремали, закрывши голову одфяломъ, какъ вдругъ грубая 
рука трясетъ васъ за плечо, и голосъ кричитъ «вставай». И вамъ, 
слипшимися глазами смотрящему на отвратительный свЪтЪ, что дру- 
гое прИйдетъ вамъ въ голову сказать безжалостному мучителю, какъ 
не это — «тег4е»?.. 
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АЛЕКСЪЙ РЕМИЗОВЪ 
ИНДУСТРЛАЛЬНАЯ ПОДКОВА 


Русскому человЪку иностранный языкъ дается не словаремъ, 
а горбомъ. Знаете ли вы, что такое «М» (зютъ)? — И я очень 
хорошо знаю. А лтъ черезъ десять, если не произойдетъ еще бо- 
лЪе удивительнаго, всЪ мы, живуше въ ПарижЪ, за такой срокъ 
безнадежно окалЪченные, но на языкъ — въ карманъ за словомъ 
не полфзешь. И самъ А. А. Корнетовъ, стфсняюцшийся переходить 
улицу по стальнымъ бляхамъ — «раззаве 10146» — и вопреки вся- 
кимъ правиламъ о пЪшеходахъ, не изъ удали, а отъ страха, шара- 
хаясь и замирая, перебЪгаюцИй по дагонали между автомобилей, 
ступитъ твердо, и легко пойдетъ — самъ собой — какъ по движу- 
щейся подъемной лЪстницЪ въ мэтро. 


Съ того памятнаго всЪмъ вечера, на которомъ Александръ 
Александровичъ отличился своимъ чтешемъ, я его какъ-то изъ 
виду упустилъ. Да и куда тамъ по гостямъ ходить! И дЪль по 
горло и заботы. Эти мои предохранительныя трубки — «экономия 
газа», не знаю, что и придумать: одни говорятъ — «уже имЪемъ», 
друг1е — и разговаривать не хотятъ; что же касается моего изо- 
брЪтешя -— «слуховой портативный аппаратъ — МапевБалзеп- 
5опог», и въ самомъ дЪлЪ не уступаюций константинопольскому уху 
того самаго слуги Мюнхаузена, который, лежа на землЪ, отъ нечего 


дЪлать слушалъ, какъ ростеть трава, — пропащее дЪфло, прямо 
скажу: изъ-подъ-носу украли! — а кромЪ того о земл5 подумы- 
ваю — нынче всЪ покупаютъ! — очень соблазнительно, обзаведусь 


виноградникомъ около КаннЪ, только бы дознаться, сколько сразу, 
и какая разсрочка; денегъ у меня нЪтЪъ, но у меня «колональный» 
билетъ, и я всегда могу выиграть миллюнъ; учусь по-английски — 
если бы я былъ женщина, я непрем$нно бы вышелъ замужъ за 
американца; и хлопочу о натурализащи: другого выхода не вижу — 
чуть только начнешь на свЪтъ выбираться — «зютъ!» — и поле- 
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тълъ къ чорту, никакого тебЪ нигдЪ хода и полная беззащитность, 
мудровать можетъ надъ тобой всякй и свой братъ, такой же без- 
правный, первый воспользуется — за эти десять ЛФТЪъ вольной 
эмигрантской жизни собачье бЪженство опостылило, да и развЪ 
въ назван!и дЪло -—— Семенъ Петровичъ Нолетаевъ или 4е Зппор! — 
русскимъ я всегда останусь и всегда благодарю Бога, что родился 
русскимъ, но не вЪкъ же вфчный бЪгать съ экономическими трубка- 
ми — трубочный пласье! — и почему А. А. не натурализуется? — ему 
куда проще, все-таки какъ-ни-какъ сдЪлался писателемъ, и французы 
у него есть, со-временемъ могъ бы найти себЪ хорошее м$Ъсто въ 
ЛигЪ Наций... Вотъ тутъ-то я и вспомнилъ Корнетова: черезъ него, 
думаю, надо попытать счастье! ре 


ВсЪмъ извЪстно, что къ А. А. такъ притти, безъ предупре- 
жден!я, нельзя: надо условиться. Я написалъ письмо. И каково мое 
было удивленйе, когда черезъ нфсколько дней мое письмо верну- 
лось ко мнЪ съ надписью: «уфхалъ, не оставивъ адреса». Я глазамъ 
не повфрилъ: такъ внезапно — и куда могъ скрыться? — и какъ 
это непохоже: не оставить адресъ? Музыкантъ Набоковъ, мЪняя 
квартиры, адресовъ не оставляетъ, и письма ишутъ его по всему 
Парижу и, нигрЪ не находя, возвращаются и въ такомъ жалкомъ 
видЪ — зачеркнутыя, перечеркнутыя, съ наклейками, какъ съ за- 
платами, чтобы только показаться и, нераспечатываясь, шлеп- 
нуться въ ордюръ въ сосфдство къ картофельной кожурЪ, луко- 
вымъ перьямъ, батвЪ, обглоданнымъ костямъ и спитому чаю, но 
за то и слава — музыкантъ! музыканты же люди отвлеченные, а 
Корнетовъ — учитель музыки, никакой музыкантъ, и такъ сжился 
СЪ «реальностью» — съ термами квартирной платы, лЪтТНнимъ и 
зимнимЪъ временемъ, сезономъ винограда, мандариновъ, спаржи и 
ягодъ, подачей и полученемъ налоговыхъ бюллетеней и сроками 
уплаты, подъемовъ Сены, крушенемъ экспрессовъ, бурей въ Ла- 
маншЪ, рекламой новаго романа, срокъ жизни которому оплачен- 
ные дни рекламы, выступленмями коммунистовъ, рижскимъ заго- 
воромъ въ Москв$. мровымъ рекордомъ «пятилЪтки», совфтскимъ 
Дэмпингомъ, войной неизвфстно съ кфмъ въ КитаЪ, возстанйями въ 
коломяхъ, биржевой паникой въ Америкь, землетрясениями на 
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Формоз3, очередными перелетами черезъ океанъ, изобрЪтенями 
истребительныхъ газовъ и разговорами о всеобщемъ разоружени, 
уб\ийствами и самоублйствами и пышными похоронами мексиканска- 
го или чикагскаго бандита, — такъ восчувствовалъ эту реальность 
съ улицами, строющимися домами, банками, почтовыми бюро, та- 
бачными и нетабачными бистро — да ему просто больно было бы 
поступить по-набоковски. Ясно, недоразумЪ не. 


Утро, часъ абсолютно недопустимый для посфщеня, это я 
хоропго знаю. Я выбралъ сумерки и по кинематографическому при- 
зывному звонку поднялся на 5-ый этажъ. Но сколько ни звонилъ, 
аяи кашлялъ и стучалъ и скребся — прислушиваюсь, и кукушка не 
кукуетъ, одинъ тоскливый свистъ, какъ свиститъ въ опустЪлыхЪ 
квартирахъ. Значитъ, правда: уфхалъ! Но какая нечеловЪческая 
сила могла поднять и погнала его съ насиженнаго м$ста: я знаю, 
ни на что не жаловался, ему очень нравилось м$Ъсто, да и 
контрактъ —- срокъ еще не кончился а и кончится, можно 
продлить: 3-6-9. Чудеса! Я еще постоялъ подъ дверью —- да и 
коврика нЪтЪ! — и сталъ спускаться по знакомой, столько разъ 
хоженной лЪстницф. Прошелъ мимо Заковъ — и подъ Зачьей 
дверью не было коврика, значитъ, художникъ тоже уЪхалъ. На 
площадкЪ перваго этажа, гдз береть свое начало лифтъ, кон- 
съержъ: «Вы къ Корнетову? — узхалъ!» И сколько я ни распраши- 
валъ: какъ, куда и почему? — изъ всБхъ отвЪтовъ — консьержъ, 
какъ всегда, мямлилъ — я могъ одно понять... нев$роятно, но это 
такъ: А. А. уфхалъ, потому что ему не нравилась квартира — 
‹ассансеръ постоянно останавливается!» — а переЪхалъ онъ куда- 
то — «возлЪ Булони, у жены гдЪ-то записано!» Странно -— не нра- 
вилась квартира! ассансеръ! — но вЪдь А, А. никогда лифтомъ не 
пользуется, и что значить «возлЪ Булони»? Больше ничего не могъ 
сказать консьержъ. И я замЪтилъ, изъ ложи консьержки пр1откры- 
лась занавЪска, и два вспугнутыхъ глаза жиганули меня. По при- 
вычкЪ я поспфшилъ къ выходу. 


«ВозлЪ Булони!» — точно это такъ просто! Корнетовъ не 
Коста и Беллонтъ — — впрочемъ послЪ всякихъ премйй и призовъ 
отыскать знаменитыхъ летчиковъ еще мудренфе, чфмъ перебива- 
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ющагося на милостыню учителя музыки Корнетова. Въ ПарижБ 
адресныхъ столовъ не полагается, тутъ и визитной карточки не 


принято вывЪшивать на двери — одно изъ средствъ, огражда- 
ющихъь отъ ненужныхъ и нежелательныхъ пос$тителей, а глав- 
нымъ образомъ отъ просителя — свобода и неприкосновенность! 


Обращаться въ «ПослЪдня Новости» или въ «Возрожден!е» безпо- 
лезно: по французскому обычаю редакшя не выдаетъ адресовъ 


своихъ сотрудниковъ — тоже предусмотрительно: гарантя отъ 
приватныхъ мордобоевъ безъ свидЪтелей. Есть способъ: адресо- 
вать письмо на редакцю: «аах Бопз $0118...» — одно горе, А. А. 


никогда не смотритъ «Почтовый ящикъ», гдЪ печатаются фамили 
получившихъ письма, я это хорошо знаю; по примЪ5ру самого 
А. А. — его наука — я послалъ ему любовное письмо съ вызовомъ 
на свидан!е къ Люксембургской рЪшеткЪ, и о моемъ письмЪ было 
объявлено въ газетЪ, я слЪдилЪ, а онъ никакого внимашя, а между 
тЪмъ по такому же лисьму философъ Быковъ спешально изъ Кла- 
мара пр1!зжалъ и лекщю пропустилъ; потомъ я заводилъ всяке 
разговоры, какъ говорится, формальнаго характера, о двухъ рус- 
скихЪ газетахъ, выходящихъ въ Парижз, въ которыхъ всЪ отд$лы 
такъ совпадаютъ и въ концЪ послЪ совЪтскихъ анекдотовъ передъ 
объявлешями въ каждой «Почтовый ящикъ», сразу и не разобрать, 
почему назван1я у нихъ разныя? — и что же вы думаете, А. А. по 
двумъ газетамъ слЪдитъ за скандальными судебными процессами, 
нЪсколько разъ упомянулъ Устрика — «я въ родЪ, какъ Устрикъ», 
а «Почтовый ящикъ» никогда не смотритъ — «потому что некому 
писать и не для чего». Конечно, въ комиссаратЪ можно, 
тамъ все знаютъ, но мнЪ всегда чего-то страшно обращаться въ 
комиссаратъ, и не понимаю, откуда этотъ страхъ, вфдь такъ на 
перекресткЪ стоитъ ажанъ — и ничего, а войдешь въ комиссар1атъ, 
и никакихъ ажановъ н5Ътъ, а начнешь говорить, и голоса своего не 
узнаешь, языкъ заплетается, чувствуешь себя, точно ты жуликъ, 
нс какой же я жуликъ, никакого отношеня къ общественнымъ ор- 
ганизащямЪ, я самъ по себЪ, и всЪ мои экономическ!я трубки подъ 
контролемъ... Я вспомнилъ Балдахала: Балдахалъ долженъ знать. 
И дЬйствительно, Балдахалъ, бродя день-деньской по знакомымъ, 
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зналъ рЪшительно все. И разсказъ Балдахала о перефздЪ Корне- 
това меня удивилъ: оказывается, А. А. выдержалъ мЪсячную осаду 
отъ консьержки и, потерявъ послБднее терпфне, вынужденъ былъ 
бросить обжитую квартиру и узхалъ, куда попало. Теперь все по- 
нятно: дЪло совсфмЪ не въ томъ, что «квартира не нравится» и не 
при чемъ «лифтъ»... но неужели изъ-за консьержки стоило пере- 
Ъзжать? — какая ерунда! Балдахалъ далъ мн адресъ: и вовсе не 
возлЪ, а въ самомъ Булони: «сейчасъ же за лфсомъ, между лЪсомъ 
и церковью!». 


Выбралъ я вечеръ — посл дождливыхъ недЪфль тепло, даже 
черезчуръ! — и поЪхалъ. Хорошо лтнимъ вечеромъ проЪхаться 
черезъ весь городъ. Какъ пустынны улицы и застЪнчивы огни ка- 
руселей на ярмаркЪ у Мотпикэ, и эти прячуциеся полураздЪтые.... 
и вовсе они никуда не прячутся, а вышли по-домашнему на улицу: 
ВЪдь только вечеръ и подышать послЪ дневного зноя каменнаго, и 
желфзнаго. Дорога показалась длинной — оттого ли, что пустой 
вагонъ, или и вагонъ усталъ, пить хочется. Сначала на «Н» до Сенъ- 
Сюльписа, а отъ Сенъ-Сюльписа на 25-мъ. И автобусъ и трамвай 
СЪ «терминюса» — конечной остановки — садись спокойно, бро- 
саться нечего, но я подумалъ: забраться въ такую даль — Булонь! 
вЪдь это только такъ говорится: «трамваевъ сколько хотите, и 
автобусъ бЪгаетъ! а никто не скажетъ, сколько приходится ждать 
на остановк$, аи дождешься, не попасть — «вотр]е — нЪтъ 
мЪстовъ, либо твой очередной номерокъ дальнй, и опять стой. 
МнЪ повезло, и все-таки скажу, не ближний конецъ. Какъ всегда, 
спуталъ остановку и вылЪзъ двумя дальше, у церкви — но это 
ничего, тепло — даже черезчуръ; тротуары узковаты, чуть не ску- 
вырнулъ корзинку съ томатами и прошелъ подъ тремя кишками — 
резервуары съ бензиномъ, очень страшно, вотъ-вотъ вспыхнешь! 
А домъ отыскалъ легко, слЪпой найдетъ, освфщенъ, какъ Сарра 
Бернаръ, всф нумера разберешь, и правильно попалъ въ подъФздъ 
— сразу чувствуешь уважене къ жильцу, когда попадаешь въ та- 
кой домъ. СЪлъ я въ лифтъ, беретъ мягко, проЪхалъ три этажа 
и — застрялъ. По опыту знаю, «алармъ» не надо нажимать, зря 
голько тревожить, а тычьте въ кнопку выше. Я ткнулъ на четвер- 
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тый и благополучно поднялся. Вотъ и дверь, должно быть, эта... 
прислушался: кукуетъ. Стало быть, туда: А. А. при перефздЪ прежде 
всего часы съ кукушкой вЪшаетъ и наружный градусникъ — это 
всфмъ извфстно: «и чтобы все во время и за погодой глазъ» — у 
А. А. сохранились калоши, въ нихъЪ онъ выходить въ дождь, и 
говоритъ, что за вс вольные годы «безгражданства» ни разу не 
промочилъ ногъ, а все благодаря градуснику. И опять, вы поду- 
майте, какая живфйшая реальность: кукушка и градусникъ — а 
какъ часто А. А. хотЪлъ остановить время и мысленно его нить за- 
кручивалъ въ себя, отчего кукушка постоянно отстаетъ, а градус- 
никъ спасалъ его отъ гриппа. НЪтъ, только «злое вляШе со- 
звЪзд#Й», какъ любитъ повторять профессоръ математики Суши- 
ловъ, принудило его бросить насиженную квартиру, перезхать 
чортъ-знаетъ-куда и не оставить адреса: «рагИ запз 1э18зег 4‘ад- 
ге5зе». 


Я приготовился, какъ скажу: «горю отъ нетерп$юя услы- 
шать...» Но когда хозяинъ отворилъ дверь, и я очутился въ тфсню- 
щей гарсоньеркЪ, я сразу понялъ, какъ было плохо А. А., если ОонЪ 
попалъ сюда. 


— Ни съ кмЪ этого не могло случиться, только съ рус- 
скимъ! — сказалъ я. 


— Да она сумасшедшая! —— отвфтилъ А. А. какъ о чемъ-то, 
всфмъ хорошо извЪстномъ: такъ, должно быть, въ который разъ 
разсказывая истор!ю своего перефзда за «л$съ», объяснялъ онъЪ 
поведен!е консьержки, изъ-за которой все и произошло. 


На волЪ было тепло, даже черезчуръ, а А. А. въ двухъ 
свитрахъ и красной вязаной безрукавкЪ, сгорбленный загнанно 
смотрЪлъ изъ-за книгь — точное изображевше американской де- 
пресси! — видно было, что, кромЪ кукушки и градусника, да вело- 
сипедная шестерня на двери — «индустральная подкова», ее на- 
шелъ А. А. въ день перефзда на мостовой у церкви — Эглизъ-До- 
той, изъ вещей онъ ничего не трогалъ, только выпросталъ, не раз- 
мЪъщая: книги вездБ — на сдвинутыхъ полкахъ, въ ящикахъ и на 
ящикахъ, на столЪ, на сомье, на полу, въ коридор — ни ступить, 
ни присЪсть. _. 
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— И неужели не нашли вы лучшаго? Сколько домовъ стро- 
ится... и почему въ Булонь? Такой ужасный шумъ: у васъ подъ 
самыми окнами проходятъ трамваи. Вы меня слышите? В$дь это 
же, какъ на болышой дорогЪ. 

А. А. слышалъ или не слышалъ, ничего не отвЪтилъ. Да и не 
надо было — я это тоже понялъ, я понимаю, какъ могутъ опосты- 
лить стЪны дома, и тогда кажется вездЪ хорошо, только не дома, 
а если еще испугался, страхъ — всемогупИй волшебникъ, онъ заго- 
нитъ тебя въ щель, а тебЪ будетъ видЪться -—— просторно. 

— Видъ у васъ чудесный! — сказалъ я, и въ самомъ дЪлф, 
видно было далеко и все деревья, — но неужто это правда: вы поки- 
нули вашу чудесную квартиру изЪъ-за консьержки? 

А. А. покрутился около забарикадированнаго стола, закрылъ 
Шахматова «Синтаксист». 

— Вы мн$ должны сказать какое-нибудь особенноз нарЪч|е, 
-- сказалъ онъ, зам$тивъ, что я смотрю на книгу, -—— помните, на- 
рЬч1я сопутствуютъ глаголу, напримБръ, всласть, сразмаху... — и 


повелъ меня въ кухню. 

О «нарзчяхъ» я ничего не помню, молча слфдовалъ я за 
хозяиномЪ, перепрыгивая и спотыкаясь о книги. 

Въ темной кухнЪ я замЪтилъ, подъ краномъ раковина мел- 
кая — домъ-то, видно, только съ виду казистый. А. А. готовилъ 
чай. Не отступая отъ своего обычая, онъ закуталъ чайникъ шер- 
стянымъ платкомъ, выжидая как!я-То «настоятельныя» минуты для 
заварки. И когда эти минуты прошли и А. А. зажегъ электричество, 
мнЪ показалось: кухня — единственный уголъ квартиры по душ 
А А., и не такъ шумно, и самъ А. А. не такой. 


Это случилось въ одинъ прекрасный день, и не для слова 
сказано, а на самомъ дЪлЪ, прекрасный: что можетъ быть лучше 
первыхъ лЪтнихъ дней не только въ ПарижЪ, а и вездЪ, гдЪ№ послЪ 
зимы опять свЪтитъ и грЪетъ солнце. Только что прошла Пасха, 
зацвЪли каштаны на Араго, показались первые листочки на позд- 
нихъЪ, долго зимующихъ платанахъ; саламандра погашена и зола 
выгреблена и заметена, а на зиму и самые расчетливые хозяева угля 
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не требуютъ — еще рано дфлать запасы, и шарбонщикъ Мосье Си- 
негръ отмылся отъ угольной пыли, совсБмъ какъ куаферъ, и дБти 
его не боятся, и никому онъ не представляется во сн® со своимъ 
тяжелымъ мЪшкомъ и черными маслянистыми яицами. Балдахалъ, 
ранней весной цзлыми днями пропадавпий въ 2Жарденъ-де-Плантъ 
около оранжерей и клЪтокъ, наблюдая за цвЪтами и любуясь на 
зв$рей, какъ зв$ри женятся, вздергнутый и взбудораженный, съ 
первой кладкой яицъ успокоился и ходилъ философомъ, без 
страстно глядя на влюбленныхъ, всасывающихся другъ въ друга 
безъ времени и мЪста. Самые сердитые, шипяцие брюзги и кожа- 
ные фырки, получили драгоцфнное право стать незамфтными, а 
обрадованный перемЪной глазъ видитъ только улыбки, кротость и 
уступчивость даже въ самыхъ напиханныхъ и утисканныхъ мэтро 
въ самые тЪсные нетерпимые и нетерпЪливые часы — выЪздной, 
спЪъшацИй на службу, и разъБздной, возвращаюнИй по домамъ. И 
пьяная компашя изъ самыхъ невыносимыхъ -— обидчивый хвас- 
тунъ, оплевывающ!й все приставало, и дуракъ съ математическимъ 
задоромъ — добродушно горланятъ пЪсню; а вечерше сгни 
и весенне легк1е наряды — самый громюй сезонъ въ Париж — 
улица оживлена, и въ ней и черезъ нее одно чувство ко всему жи- 
вому — ко всему м!ру разливается съ теплой ночью и огнями. 


< У меня было именно такое чувство — расположене къ 
м1ру, — разсказывалъ А. А., — вотъ чего пожелаю людямъ. И не 
понимаю, откуда это приходитъ на человЪка, не могу объяснить 
` себЪ, какъ возможно, все видя, и мало того, все чувствуя, держать 
въ своемъ сердцЪ расположене ко всему... или это все, такое вся- 
кое, есть дЪйствительно одно гдЪ-то тамъ передъ сердцемъ всего? 
Съ кЪмъ ссорился — помирюсь; если могу помочь — на все готовъ. 
И дБла не тормошили: налоговый бюллетень во-время поданъ, а 
налоговыхъ листовъ еще не прислали, обмЪнена картдидантитэ, къ 
терму собраны деньги за квартиру, и на волЪ и въ комнатахъ 
тепло, раскрыты окна и ничего не болитъ и никто не мЪшаетъ, жду 
новый полный переводъ Донъ-Кихота, только что вышелъ въ 


Москв$...». 
М1ръ А. А. — книга. Событ!я жизни — хроника — для него, 
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какъ улица, куда онъ выходитъ всяк день и не можетъ не выхо- 
дить. Призраки его мысли и призраки чужой мысли, его собствен-. 
ная мысль и мысли о мысляхъ, чувства, слова и мелод1я безъ 
словъ и мысли — это то, что всегда окружаетъ его, движется съ 
нимъ въ живой жизни. А эта живая жизнь можетъ окрикомъ и ко- 
лесомъ распугнуть всЪ призраки, заставить какъ проснуться и по- 
смотрЪФть въ глаза — и каюе жесток1е! И тогда А. А. особенно плохо 
приходится: трудно ему сообразиться, какъ быть и что дЪлать въ 
этой обнаженной жестокой живой жизни съ расчетомъ, находчи- 
востью и ладомъ: гдЪ лаской, а гдЪ въ зубы. 

Такъ случилось въ это прекрасное утро... 

НаканунЪ А. А. легъ поздно: читалъ жите Филиппа Ирап- 
скаго, написанное монахомъ Спасо-Каменнаго монастыря на Кубен- 
скомъ озерЪ Германомъ, вступительная статья Ключевскаго, — о 
безпризорномъ ХУ в$ка или по церковно-славянски о «безпраят- 
номъЪ», отъ глагола «прять»; въ голодъ умерли родители Филиппа, 
въ мрЪ Феофила, и пошелъ онъ бродить по свЪту и поселился ВЪ 
ВологдЪ въ Корнимевомъ монастырЪ, но и тамъ не долго пробылъ, 
кто ступилъ, нельзя остановиться, пошелъ далыше — чтобы быть 
‹единому единственно», и такъ дошелъ до БФлозерской Андоги и 
поселился, наконецъ, на Ирапф въ Кросноборской пустыни. И что 
удивительно, шелъ онъ по голосу — пророки слышали гласъ Гос- 
поденъ, слышалъ Гоголь окликаюций голосъ Вел!ара, а его позвала 
Богородица и отъ ея голоса земля расцвфла огнями, и этотъ свЪтЪ 
былъ ему дорогой въ его странномъ пути къ «единому единствен- 
ному»... 


Рано утромъ въ самый забвенный сонъ звонокъ: такъ рано 
звонитъ только почтальонъ —— деньги или заказное письмо, или 
шалое «рпеи» несообразительнаго или отъ усердля брошенное на 
ночь, но это была не пневматичка и не деньги, а консьержка: па- 
кетъ. Сквозь сонъ А. А. почувствовалъ, что консьержка недо- 
вольна: книгу ей передали вчера въ 11 часовъ. 


«Оп2е Беигез 4и 0112» — переспросилъ А. А. 
Консьержка, спускаясь, что-то отвфтила, не разобрать. 
Книга оказалась отъ Балдахала: давно жданный Донъ-Ки- 
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хотъ. И вЪдь только одинъ Балдахалъ могъ въ 11 часовъ вечера 
разбудить консьержку и, навЪрное, ничего ей не далъ. И самъ А. А., 
принявъ книгу, ничего консьержкЪ не далъ: со сна не спохватился, 
да и не о томъ было подумать: не могъ повЪрить въ «оп2е Вечгез 
Чи 5017» — такой поздай часъ, 11 часовъ. И пенялъ себЪ и пенялъ 
Балдахалу: вЪдь могъ бы подняться и передать въ руки, а не бу- 
дить человЪка! Но за кофеемъ А. А. позабылъ и о консьержкЪ и о 
БалдахалЪ, онъ думалъ о судьбЪ Донъ-Кихота съ его пламеннымъ 
мечомъ Амадиса и золотымъ шлемомъ Мамбрина. 


«Течене созвЪфздИЙ навлекаетъ на насъ бЪдствя, которыя 
небеса съ яростью и бЪшенствомъ низвергаютъ на насъ, и тогда 
никакая земная сила не можетъ ихъ остановить и никая ухищре- 
ня — отбросить!» 

Сразу видна искусная рука профессора математики Суши- 
лова и кельтолога Смирнова: переводъ съ испанскаго. ПослЪ сво- 
его вечера А. А. ежедневно упражнялся въ чтени для развитя голо- 
совыхъ связокъ и для чистоты произношеня, чтобы выходило 
громко, выразительно и отчетливо безъ слива словъ и выпада 
буквъ. Отложивъ книгу до вечера — вслухъ читать Донъ-Кихота 
будетъ одно удовольств!е! - А. А. сталъ собираться, какъ всякое 
утро собирался, чтобы выйти на волю — въ волю этой живой 
жизни, передъ которой имЪлъ такой неописуемый страхъ: точно 
отсчиталь онъ 2 франка 55 сантимовъ — на папиросы и спички, 
чтобы не дожидаться сдачи и не обсчитали, всегда могло выйти 
недоразумЪн!е — въ бистро всегда народъ —а такъ спокойно: 
2 Ф. 55 с. 

За полтора года А. А. осмотрЪлся, и теперь ему совсБмъ не 
надо перебЪгать на Гобелэнъ, ни къ «Циферблату», ни къ «Шка- 
лику»: на углу Араго оказалось бистро съ табакомъ: всякое утро 
безо всякаго надрыва — шараханья и выжиданья спокойно шелъ 
онъ за папиросами и спичками, держа въ рукЪ 2 ф. 55 с. Спускаясь 
по лЪстницЪ, чувствовалъ онъ чудесное тепло перваго лЪтняго дня, 
и ему было легко безъ шерстяныхъ зимнихъ шкурокъ, а свободно 
и благорасположенно — Амадисъ Галльсюй, побЪдивш!й волшеб- 
ника Аркалая! 
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Выйдя на площадку, гд$ лифтъ беретъ свое начало, А. А. по 
обыкновеню намфтился посмотрЪть, ньтъ ли объявлен!я: вывЪши- 
валось о приходЪ газоваго и электрическаго счетчиковъ. 


«И тутъ вотъ она на меня набросилась. Я видфлъ только сжа- 
тые кулаки и глаза, готовые оловомъ выплюнуться — такое было 
у нея изступлене. Но что она кричала, будь то и по-русски, ничего 
бы не понялъ. Ужъ очень она неожиданно и ни на какую стать 
быстро. «МедленнЪе говорите, ничего не понимаю». А она свое, она 
кричитЪ, будто когда она подала мнЪ книгу, я сказалъ: «зютЪ». — 
«Зютъ!»—повторяю я,—но что такое «зютЪъ», я этого не говорилъ!» 
И прошу: «напишите мнЪ это слово, я его въ первый разъ слышу.» 
— «Уоцз 65 шещеяг! уойз &ез тещеиг!» — и ужъ не кричить, а 
взвизгиваетъ и такимъ взвизгомъ, что будь у нея подъ руками 
ключЪ или совокъ или еще что, долбанула бы». 

А. А. кое-какъ вышелъ. Онъ очень хорошо помнитъ, что 
единственное, что онъ спросилъ консьержку, взявъ Донъ-Кихота, — 
«002е Бепгез Чи 501?» — («въ одиннадцать вечера?») и какъ 
изъ этихъ словъ вышло «7» — непостижимо, и что значитъ это 
«ЗюЮТЪ»? 

А. А. прошелъ газетчицу — не купилъ газету, но папиросы и 
спички купилъ — 2 $. 55 с. А. А. не вернулся домой, а повернулъ къ 
сосзду: надо было прежде всего выяснить, что такое «зютъ», и что 
дфлать, чтобы оградить себя оть подобныхъ неожиданныхъ на- 
паден!й? 


СосЗда Дора, или какъ называлъ его А. А., подтрунивая надъ 
французской клюквой русскихъ романовъ по французски, Моп- 
зеиг ЕзсаПег 4е зегу1се не было дома. А былъ его племянникъ, 
молодой ученый, кончилъ Школу Восточныхъ языковъ — Есо]е ае 
]апиез огеща]ез, теперь въ ШколЪ письменъ — Есо]е дез сВашез, 
читалъ и говорилъ по русски. А. А. разсказалъ ему всю истор1ю съ 
нападешемъ и съ таинственнымъ «зютъ», смыслъ котораго не могъ 
понять. 

«Съ консьержками всегда такъ, — сказалъ ученый, — жало- 
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ваться жерану не иметъ смысла: они въ соглашени. Оставьте это 
дфло и не обращайте вниман!я». 

«Я прожилъ весь героическй пер1одъ русской револющи въ 
ПетербургЪ, — сказалъ А. А., — а ничего подобнаго со мной не 
случалось, никто на меня не набрасывался и такъ, здорово-живешь, 
не кричалъ». 

«Да это похуже будетъ, — сказалъ ученый, — и нигдЪ на нихь 
управы не найти. Это дфло оставьте. А слово «зютъ»... вотъ при- 
мЪръ изъ Пруста: «ЕЁ уоуапё зиг Реам еф & ]Ла Гасе 4а тиг пп р&е 
зоигге героп4ге ам зоигте Чи с1е], ]е га’6сг1а1 4апз топ епо031- 
азте еп га 15за плоп рагарцие геЁегтё: «ба дм, ай а.» 
Я затрудняюсь перевести, только ничего особеннаго, въ родЪ 
‹оставьте меня въ поко$». 

А. А. и самъ думалъ: обратиться къ жерану, хуже еще кабы 
не сдЪлать — пожалуешься, и возможно, что этоть управляюций- 
жеранъ — сдЪлаетъ консьержкЪ внушене, а только отъ этого вну- 
шен!я добра не жди, она на тебЪ вымЪститъ, найдетъ чЪмъ извести. 

А. А. пошелъ на Распай къ ПЪЗтушкову. Къ Ифтушкову онъ 
обращался во всЪ горестныя минуты житейскихъ неудачъ. 

«Надо заявить къ комиссар!атъ, — сказалъ ИЪзтушковъ, — 
у насъ еще до войны былъ такой случай, я пошелъ въ комисса- 
рлатъ и сказалъ, что обращусь къ консулу. Комиссаръ вызвалъ 
консьержку и такъ ее отшлифовалъ, шелковая стала». 

«Но вЪдь это до войны, — сказалъ А. А., — теперь какой же 
консулъ: в$дь мы вольные». 

«Все равно, заявите въ комиссаратъ, ее тамъ отшлифу- 
ютъ, шелковая станетъ. А у насъ, слава Богу, тихо». 

А. А. чувствовалъ, что ходить въ комиссаратъ не сл$дуетъ: 
въ комиссаратЪ консьержку лучше знаютъ, а что такое для нихъ 
Корнетовъ, если онъ ни къ какому консулу не можетъ обратиться? 
И если даже вызовуть консьержку, какая гарант!я, что обратится 
въ шелковую? Народъ мстительный, житья не будетъ. 

А. А. пошелъ къ африканскому доктору. 

‹А меня всЪ консьержки боятся, — сказаль докторъ, — по- 
пробовала бы она у меня пикнуть, я такъ на нее накричу, живо 
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хвостъ подожметъ. У насъ въ дом — вздьма, а передо мной по 
стрункЪ ходитъ. Надо на нее хорошенько накричать». 


Но что подлаешь, если А. А. кричать не можетъ, и видъ у 
него — какой же это африканск! задоръ? а если еще во всЪхъ 
своихъ зимнихъ шерстяныхъ шкуркахъ, его и не видно совсВмъ. 
Да и не всегда крикомъ возьмешь: если человЪку послышался «Ш» 
ВЪ «001е пеигеб 4и зо», тутъ что-то неладно, а какъ кричала! —- 
нормальный человфкъ такъ не закричитъ. 


«Такъ надо заявить въ «Здравоохранене», — сказалъ док- 
торъ, — но, чтобы ее удалили, надо обязательно, чтобы она сдЪ- 
лала что-нибудь исключительное, ну, убила бы кого-нибудь изъ 
жильцовъ. А одинЪъ ея крикъ — это не основан1е». 


А. А. пошелъ къ Птицыну. Птицынъ, какъ экономистъ, 
долженъ былъ понимать въ такихъ дЪфлахъ, потому что основа 
всякихъ дЪлъЪ была и будетъ — «хлЪбъ». 


Птицынъ прямо сказалъ: 

«У насъ, слава Богу, все хорошо. Все дЪло въ деньгахъ. Вы 
мало ей даете». 

«Я всегда даю,» — сказалъ А. А. 

«Стало быть, кто-то изъ жильцовъ больше даетъ. Попро- 
буйте дать ей сейчасъ же и вы увидите, все успокоится». 


«Но она тогда еще больше кричать станетъ, чтобы еще 
больше получить...». 
«Не обращайте вниман!я». 


Если бы можно было не обращать внимаНя! И есть таке, 
кто могутъ, но А. А. слишкомъ обнаженный — его и кукушка, 
кукуя часы, пугаетъ и на звонки онъ вздрагиваетъ глубокой до 
`стона дрожью. 


А. А. пошелъ къ Пытко-Пытковскому. Пытко-Пытковскаго 
не засталъ и оставилъ записку. Надо было возвращаться. И по 
дорог опять зашелъ къ сосЪду: все-таки французъ, больше всЪхъ 
скажетъ. Теперь племянника не было, ушелъ въ Библотеку, а былъ 
дядя — самъ Дора. 

Въ Нарижъ пр!Ъхалъ итальянский поэтъ, —— такихъ поэтовъ 
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да еще итальянскихъ не мало на бЪломъ свЪтф. Но итальянсюй 
поэтъ пр!Вхалъ изъ Рима въ Парижъ, а Парижъ любитъ ино- 
странную знаменитость. Итальянца напичкали французскими аван- 
сами подъ стихи и книги — старались и самыя изысканныя «рэвю» 
и самыя солидныя издательства. БЪФдняГЪ на его счастливой ро- 
динЪ такого и не снилось! Дора, говоривний по итальянски, сопро- 
вождалъ итальянца по редакщямъ. А сегодня съ утра Фздилъ по 


магазинамъ: наряжалъ гостя — надо было все перемфнить отъ 
воротничка до ботинокъ. И наряженнаго завезъ къ литературной 
«рг!сеззе» завтракать, а самъ домой — передышка. На кухнЪ на 


медленномъ огнф тушилась говядина съ лукомъ и пахло подго- 
рЪлымъ. 


Дора слушалъ А. А. очень внимательно. 
«Такъ вы собираетесь пере$зжать?» — сказалъ Дора. 


А. А. въ первый разъ объ этомъ подумалъ: хорошо гово- 
рить — «‹пере$зжать!» 


«НЪтъ, мнЪ еще 1\тода до окончая контракта». 

«Такъ, можетъ быть, передали бы квартиру?». 

А. А. въ голову не приходило: передавать квартиру. 

«Я попробую». 

«Да, это будетъ всего лучше, пере$зжайте. Быть не въ 
ладахъ съ консьержкой, это не жизнь». 

СовсЪмъ растерянный подходилъ А. А. къ дому. Изъ всего, 
что ему совЪтовали, онъ понялъ, что совфтчики разсуждали не 
такъ, какъ если бы они находились на мфстЪ А. А., а такъ, какъ 
оно было бы въ «идеальномъ» обществ и А. А. былъ бы похожъ 
на челов$ка, а этотъ припЪвъ — невольный подголосокъ «слава 
Богу», въ немъ слышалось съ искренней жалостью и затаенное 
злорадство — «слава Богу не насъ или не съ нами!» — замЪченное 
Достоевскимъ въ свидЪтеляхъ несчастнаго случая. И только одинъ 
Дора, предвкушая въ подгор$ломъ кокот тотъ княжесюй зав- 
тракъ, за которымъ, стесняясь, сидЪлъ наряженный итальянецъ, 
сказалъ жестокую правду. ЧБмъ ближе подходилъ А. А. къ дому, 
тЪъмъ сильнЪе овладфвала имъ одна единственная мысль: войти 
незамЪтно. И когда, благополучно войдя, на лЪстниц$ онъ никого 
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не встрЪтилъ, очень обрадовался, но спохватился, что не навсегда 
же онъ входитъ въ свою квартиру и завтра опять надо — будь 
черная лЪстница (езоаНег Че зегу1се), другой входъ, еще можно 
было бы какъ-нибудь... и онъ затихъ. Благословенна тишина въ 
поляхъ, хороша она и когда музыку слушаешь — пауза, но на 
душ$ у человЪка какъ часто наступаетъ тишина не мира, а тишина 
безсилая и безвыходности. 


А. А. взялъ Ларусъ и отыскалъ слово «зютЪ»: «зютъ» озна- 
чало 1е шерг!з (досаду), 1е 46рё (презрфне) и 1Чпа16гепее (все- 
равно) — это стало быть въ родЪ русскаго «цицъ!». А вЪдь пер- 
вое, что онъ подумалъ, когда изъ крика вырвалось это «зютъ», 
что это «Мог4-зи4» (норъ-сюдъ) — мэтро, и мысленно пробЪжалъ 
онъ тогда отъ Портъ-де-Версай къ Портъ-де-ля-Шапель и отъ 
Портъ-Майо къ Портъ-де-Венсень — конечнымъ  станшямъ 
Норъ-сюдъ. Теперь онъ «зютъ» съ «сюдъ» не спутаетъ, и бЪгать 
никуда не нужно. Но отъ этого не легче. Со многимъ можно поми- 
риться, но чтобы нельзя было спокойно войти въ домъ, имЗя 
свой собственный ключъ въ карманЪ, это невозможно. 


Въ сумерки пришелъ Балдахалъ. Въ прошломъ году у Бал- 
дахала отпадала голова: проснется, утромъ, а она у него на ни- 
точкЪ; за зиму голова приросла — африкансюй докторъ приро- 
стилъ внушенемъ и укр$пилъ маринолемъ, по сладости превы- 
шающемъ все, что есть въ мфрЪ самаго приторнаго, но съ какой-то 
способностью возбуждать къ дЪторожденшю; теперь Балдахалъ 
чувствовалъ, что по утрамъ у него гд$В-то въ пиацеводЪ встаетъ 
металлическ!й стержень и подпираетъ горло, острый, какъ шило; 
ВЪ течен!е дня шило медленно спускается и потихоньку выходитъ 
само-собой — мучительное состояше, отъ котораго единственное 
средство — валерьяновыя капли. А. А. напустился на Балдахала и 
за то, что Донъ-Кихота передалъ консьержкЪ въ 11 часовъ вечера, 
а не поднялся передать въ руки, и за то, что, передавъ, не далъ ей 
на чай. Балдахалъ подъ напускомъ А. А. вдругъ почувствовалъ 
себя свободнымъ отъ шила и сталъ оправдываться. И вовсе не въ 
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ити житии 
11] — ‹оп7е Бейчгез Чи 3017», а въ 9 часовъ вечера, когда еше не 
ложилась консьержка, принесъ онъ Донъ-Кихота, а не поднялся 
онъ передать въ руки изъ боязни засидЪться —— у Балдахала было 
такое: придетъ на минутку, а сядетъ и сидитъ, не можетъ уйти. 
Балдахалъ винился, что дЪйствительно на чай не далъ. И очень 
сожалЪлъ, что изъ-за него все такъ вышло. Не задерживаясь, вы- 
нулъ онъ 5 франковъ — для Балдахала 5 франковъ деньги! — и 
пошелъ объясняться, т. е. дать консьержкЪ за вчерашнее безпокой- 
ство эти о франковъ. 


Дверь не закрыта — тепло на волЪ. И съ 5-го этажа А. А. 
слушалъ — знакомый утреннй крикъ съ визгомъ, разносясь по 
ЛЪстницЪ, царапалъ стфны. Балдахалъ вернулся взволнованный: 
5 франковъ не подЪфйствовали; его изругала консьержка и выгнала, 
а главное, случившийся при этомъ свидЪтель отказался. 


Было такъ: Балдахалъ, положивъ на столъ передъ кон- 
съьержкой 5 франковъ «за вчерашнее безпокойство», сказалъ, что 
это его вина, а Корнетовъ не причемъ; консьержка, посмотрЪвъ на 
5 франковъ, уже неспокойно сказала, что когда она передала па- 
кетъ Корнетову, Корнетовъ сказалъ ей «зютъ» и извиняться передъ 
нимъ за о франковъ она не будетъ — «потому что я на своей 
землЪ, а вы отправляйтесь въ вашу страну»; а когда Балдахалъ 
сказалъ, что Корнетовъ не могъ этого слова произнести — «зютъ»: 
Корнетовъ это «зютъ» услыхалъ въ первый разъ отъ нея же, и 
эти 5 франковъ не за извинен!е, а за «вчерашнее безпокойство» 
отъ него, а не отъ Корнетова, она вдругъ поднялась и закричала, 
что Корнетовъ «тещепг», а она не раба и, крича «тещеиг», ужъ 
неизвЪстно кого имЪла въ виду: то ли Корнетова, то ли самого 
Балдахала, который обманываетъ ее, ‹обманщикъ», выгораживая 
Корнетова; у Балдахала гдЪ-то въ пищеводЪ всталъ его металли- 
ческй стержень и шило кололо горло: пресфкающимся голосомъ 
Балдахалъ сказалъ, что будетъ жаловаться въ комиссаратъ — а 
на это съ крикомъ царапнулъ угрожающий визгъ — «я не воров- 
ка!» И подъ — «аПе2 уоцз еп!» Балдахалъь вышелъ вонъ. На пло- 
щадк$ у лифта стоялъ грекъ, у котораго безчисленное количество 
греческихъ дЪтей, и Балдахалъ, неожиданно очутившись за 
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дверью, обратился къ греку: «слышали ли вы?». И, съ Балдахаломъ 
влЪзая въ лифтъ, грекъ сказалъ, что все слышалъ. «Вы не откаже- 
тесь быть свидЪтелемъ?» — «НЪтъ, пожалуйста, — сказалъ грекъ, 
— оставьте меня: у меня много было съ ней непр1ятностей, она 
сумасшедшая». Вставпий въ пищеводЪ у Балдахала металлическй 
стержень не опускался, и шиломъ колола не консьержка, не 5 
франковъ, такъ и оставипеся у нея на стол, кололъ отказавииййся 
свидЪтельствовать грекъ. 


Какъ бы въ другое время хорошо было за чаемъ читать 
Донъ-Кихота. А. А. такъ и предполагалъ. Но какой ужъ тамъ 
Донъ-Кихотъ! И за что? Балдахалъ передалъ книгу, когда еще 
можно, «безъ безпокойства» въ 9 часовъ, и воть далъ 5 фран- 
ковъ — за передачу книги довольно было бы и десяти су! А. А. 
принявъ по утру книгу, переспросилъ, чтобы увЪриться, не по- 
слышалось ли ему — такой поздыйй часъ: «оплхе Веигез Ча зог» — 
11 часовъ? а это его «оп2е Бепгез Ча зог»» послышалось презри- 
тельнымъ «циЦЪ» — «7» (зютъ). 


Или правда — — «течене созвЪздй навлекаетъ на насъ 
бЪдств1я, которыя небеса съ яростью и бЪшенствомъ низвергаютъ 
на насъ, и тогда никакая земная сила не можетъ ихъ остановить и 
никаюя ухищреня — отбросить. 


Когда зажгли электричество, явился Пытко-Пытковск!й. Ка- 
кой чудесный вечеръ, какъ тЪсно въ комнатахъ и тянетъ на волю, 
но А. А. весь вечеръ разсказывалъ исторю съ консьержкой: 
«зютъ». Пытко-Пытковск синдикалистъ, всЪ житейскя матерь- 
яльныя противорЪч1я передъ его глазами откровенны, какъ ку- 
пальщики на пляжЪ, гдЪ провфряется ажанами пристойность ко- 
стюма, и знаеть онъ А. А., его матерьяльное положеше и его 
потерянность въ практическихъ дфлахъ; Пытко-Пытковсюй не со- 
вЪтовалъ связываться съ комиссар!атомъ, онъ самъ объяснится съ 
консьержкой и уладитъ миромъ; а если ничего не выидетъ, попы- 
тается увидЪть жерана; а на вся Й случай совЪтуетъ, не отклады- 
вая — «посмотрите квартиру въ нашемъ домЪ, есть нЪсколько сво- 
бодныхъ». И этимъ «на случай» подтвердилъ внимательное жесто- 
кое слово премудраго сосЪда, который, проводивъ на вокзалъ 
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осчастливленнаго итальянскаго поэта, кромф авансовъ получив- 
шаго еще тысячу франковъ на подарки дЪтямъ, вернувшись до- 


мой, вздохнулъ свободно — двЪ итальянскя недфли отбили его 
отъ работы, но никакъ не передвинули срока — сЪлъ за безконеч- 
ный переводъ съ нфмецкаго «пШе деих сет рабез» — 1200 стра- 


НИЦЪ, ТОМЪ. 


А. А. ждалъ отъ людей только всего хорошаго и даже тамъ 
и тогда, когда нечего было ждать, и не удивлялся, если вмЪсто 
хорошаго выходило не то что дурное, а просто ничего хорошаго. 
А. А. ждалъ, что Пытко-Нытковскй сдфлаетъ что-то такое и при- 
томъ безъ всякаго комиссар!ата, безъ жерана, безъ крика и безъ 
денегъ, и все пойдетъ по старому — кчижный мысленный мръ его 
и изощренно-мысле-чувство-словное воспр1ят1е м1ра съ мелодей 
безъ мысли и словъ — чистой музыки — вся эта стимя призра- 
ковЪъ звучащихъ и движущихся, то охватывающая безпричинной 
радостью, то погружающая въ глубокую тоску, — вернется къ 
нему, какъ хлЪбъ къ оголодалому и, по эффекту насыщения, все 
забудется, и изводящая мысль, выскаливающая «зютъ», переста- 
нетъ будить его безъ времени. А успокоился А. А. на мысли, что 
надо ничего не бояться и быть ко всему готовымъ — необыкно- 
венно увлекательная мысль, съ которой, по опыту зналъ А. }- о 
кляча рысакомъ бываетъ. КрЪпко держа въ голов эту сверхъесте- 
ственную мысль, повторяя — «не бояться и быть готову» и стара- 
ясь быть совс$мъ незамфтнымъ, А. А. на слЪдующее утро про- 
дЪлалъ мучительный путь съ 5 этажа къ выходной двери и обрат- 
но къ себЪ на 5 этажъ, но избЪжать не удалось: какимъ-то испод- 
нимъ ненавистнымъ чутьемъ консьержка разслышала его неслыш- 
ные шаги и выскочила изъ своей ложи — А. А., не глядя, чувство- 
валъ, какое злое олово выплевывалось изъ ея глазъ. 

Гоголь, для котораго нашъ видимый мфъ съ палящей 
тоскою и жаркой печалью, скучный въ однообраз1и и разнообраз- 
ный — розовый подъ чарымъ глазомъ, и чаровной въ вызм$ива- 
ющейся в!йной страсти подглубинной глуби, эта вездЪ и всвхЪ 
обольщающая и обманывающая гиблая морока со своимъ смер- 
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тельнымъ оскаломъ, вЪчно смфюцийся и въ голубой лунной жути 
и въ красной солнечной гульлЪ; Гоголь, для котораго въ этой не- 
избывной морокЪ, застилающей глаза пеленой, испешдренной и 
разсв$ченной застывшими звуками «‹упоительныхъ» цвфтовъ чер- 
ной украинской земли Малсросси, — единственный проводникъ изъ 
единственно реальнаго м!ра, не съ неба, гдЪ столько же дряни, 
какъ и на землЪ, а оттуда изъ подглубинной надъ-глуби — звукъ 
— окликаюцнИЙ въ тишин$ безоблачнаго дня голосъ; Гоголь, кото- 
рому открылся этотъ полдневный таинственный голосъ, самъ своей 
волей пустилъ гулять въ этотъ мръ навождевй двухсложное«гу-сакъ» 
— слово, раздЪляющее нед$лимое «другъ», думалъ ли онъ когда, 
что Парижъ — «это вЪчное, волнующееся жерло, водометъ, мечу- 
пИй искры новостей, просвфщеня, модъ, изысканнаго вкуса... 
великая выставка всего, что производитъ мастерство, художество 
и всяюЙ талантъ, скрытый въ невиданныхъ углахъ Европы, тре- 
петъ и мечта двадцатилтняго юноши, размфнъ и ярмарка Евро- 
пы» — его Парижъ станетъ свидЪтелемъ и мфстомъ явлешя не- 
обычайнаго и самаго несообразнаго для трезваго неумствующаго 
ума: односложное, какъ «цицъ», пустяковое зубное «зютъ», ни- 
когда не произносимое человЪкомъ и никогда имъ не слышанное, 
вдругъ прозвучитъ въ такъ мало имфющемъ СЪ «зютъ — «01п1е 
Бепгез 4и 017» и, какъ камушекъ, брошенный оттуда, воспламе- 
нить лютфйшую ненависть у «ослышавшагося» и отчаянный 
страхъ у того, кто «не дослышавъ» переспросилъ: «въ 11 
вечера?». И такимъ «недослышавшимъ» былъ не адъюктъ- 
профессоръ (съ учеными все можетъ статься), не писатель, обу- 
реваемый гордой мечтой и носяший въ себЪ высокое призване 
«сдЪлать что-нибудь для общаго добра на государственной служ- 
бЪ» (государственному мужу — самъ Богъ велфлъ), а учитель 
музыки, никакой музыкантъ, реальнфиций въ этой призрачной 
реальности локатеръ «еаполиёте & ЧгоЦе» —- — 
«Николай Васильевичъ, вашь покорный слуга!» 
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На улиц А. А. только «китаецъ», которому ничего не 
дфлается —— такое было однажды у собравшихся около автомо- 
биля, изъ подъ котораго поднялся А. А., какъ ни въ чемъ не бы- 
вало, но кто же онъ теперь у себя, въ своей комнат подъ гла- 
зомЪъ книгъ, географическихъ картъ и неугомонной кукушки — 
часы идутъ-идутъ-и-идутъ, и будутъ итти, ни на минуту не пере- 
станутъ, когда и послднее отнимется у человЪка, самое главное 
— голосъ («Зряще мя безгласна...» )? 

А. А. доздалъ остатки своихъ запасовъ — рисъ, макароны, 
тошоку, а вмЪсто хлЪба «конурку» — ломанное печенье и чер- 
ствые, а больше окаменЪфлые куски «Петровскаго времени», соби- 
равииеся изо-дня-вВъ день въ жестяныя коробки изЪъ-подъ англй- 
скаго и голландскаго печенья, а за чаемъ — блестяние кристаллы 
«слонимовскаго» тростниковаго сахара, присылаемаго Маркомъ Сло- 
нимомъ изъ Праги, хотя, скажу, самъ Маркъ Львовичъ тутъ ни 
сномъ, ни духомъ и, какъ всЪмЪ извЪстно, употребляетъ простой 
матовый свекловичный; а курилъ окурочный табакъ, вытряхи- 
ваемый всяк!й день изъ окурковъ безъ пепла «на случай» — 
этимъ прокуреннымъ табакомъ угощалъ А. А. дов5рчивыхъ ку- 
рильщиковъ, нахваливая, какъ самый настояций турецюй, присы- 
лаемый ему изъ Люблянъ словенскимъ поэтомъ Миркой Претна- 
ромъ, и всЪ курили безъ сомнфня, какъ турецюай — Миркинъ; 
Миркинъ табакъ, залежавиИйся, оказался злой и какой-то пр$лый, 
но куда ужъ разбирать, хорошо, что за напиросами не надо. Если 
бы можно было не выходить изъ дому! 

А. А. былъ увфренъ, что писемъь ему больше не будетъ — 
такъ всегда бываетъ съ локатерами, провинившимися передъ 
консьержкой. И дЪйствительно, его больше не безпокоили. И вотъ 
совсёмъ нсжиданно, а передалъь письмо консьержъ. По почерку 
А. А. сразу догадался: Пытко-Пытковсюя. 

Нытко-Пытковскй, не имфя времени передать на словахъ 
о своей дипломатической мисс!и, но обЪщая зайти на дняхъ, рЪ- 
шилъ подробно описать, какъ былъ онъ съ профессоромъ мате- 
матики Сушиловымъ у консьержки, и какихъ благопр!ятныхъ ре- 
зультатовъ они достигли. Въ письм$ дано было всестороннее и 
исчерпывающее обслЪдован!е консьержки, но ни слова не было, 
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почему же все-таки А. А. «тещеиг», и въ чемъ его «тепзоп8е» — 
когда и въ чемъ онъ обманывалъ или обманываетъ, лгалъ или 
лжетъ? 


Консьержка, по словамъ Пытко-Пытковскаго, женщина нерв- 
ная, живетъ между парализованной теткой и дурковатымъ без- 
словеснымъ мужемъ, единственный ихъ сынъ полоумный нахо- 
дится въ больниц для душевно-больныхъ. Въ Париж съ повы- 
шенемъ температуры повышается револющонный  темпераментъ, 
а она принадлежитъ именно къ т$мъ историческимъ парижскимъ 
женщинамъ, которыя свир$пствовали и въ великую и во всЪ ре- 
волющи. Болфзненная обидчивость, свойственная французскимъ 
мелкимъ буржуа, у ней усугубляется сознамемъ, что она не хуже 
другихъ и могла бы не быть консьержкой, а хозяйкой «Боппщег!е» 
— галантерейной лавки, но она не жалуется на свое положеше, на- 
оборотъ, считаетъ себя достойной всякаго одолжевя за свои 
«теёгНез» — заслуги, потому что она «честная труженица» и не 
стыдится своего зван!я, которое можетъ казаться «н$зкоторымъ» 
унизительнымъ и не заслуживающимъ ни «мерси», ни «бонжуръ», 
что, она, наконецъ, «бФдная работница», а Корнетовъ «буржуй», 
который встаетъ въ 10 часовъ утра. | 


«И вотъ чего мы достигли, — писалъ Пытко-Пытковсюй, — 
консьержка будетъ дЪфлать свой «зегу1се» — «с‘е5ё 10 её раз раз» 
— и больше ничего, но никто не будетъ ни за 5 франковъ, ни за 
милл!онъ требовать отъ нея «афе 4е зоит18 101» — извиняться; 
военныя дЪйств!я на лЪстницф будутъ прекращены, и что желатель- 
но говорить ей «бонжуръ», по-возможности сопровождая его 
улыбкой». 


Пытко4]ытковскому казалось дДФло исчерпаннымъ. Правда, 
преданный забвен!ю «зютъ» остается не магическимъ камушкомъ 
оттуда—изЪ «‹подглубинной над-глуби», а словомъ, сказаннымъ Кор- 
нетовымъ. И какая гарантля, что и его «бонжуръ» не вызоветъ како- 
го-нибудь метеорнаго паден!я болфе пламеннаго, чфмъ «зютъ»? — 
А. А. всЪхъ французскихъ словъ еще не знаетъ и не можетъ пред- 
ставить себЪ, какое сочетане произойдетъ изъ ‹ Б-0-п-]-0-и-г », 
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Цадкинь. Композиция. ГДаакте. Сотрозиотп, 


+— ча фт дни 


Лучански. Скульптура. Гошепат8Ку. Зсшрёихе. 


ПЕНИ ЕЕ уе ЕЕ ЕАН ЕЛЕНА 


а улыбаться такъ онъ не умФетъ: въ Росби, слава Богу, этому 
искусству не обучали и, дай Богъ, обучать не будутъ. 


Улыбка! — озаряющая и жалостная (улыбка Ростовой и 
улыбка Масловой) — этотъ свфтъ того тайнаго голоса оттуда... 
сквозь смертельно оскаленную Гоголевскую мороку — и лгать въ 
глаза подм$ной этого величайшаго дара — «свЪта устъ»... 

Между тЪмъ африканск! докторъ, улучивъ свободную мину- 
ту, нагрянулъ къ А. А. въ самомъ благодушномъ расположенши: 
жара стояла тропическая, вызывая неизгладимыя воспоминашя — 
кто побывалъ въ АфрикЪ, тотъ навсегда отравленъ! — ни о какой 
истори съ консьержкой не было и памяти. Чтобы зря не поды- 
маться, африкансюыЙ докторъ р$Ъшилъ справиться у консьержки: 
дома ли Корнетовъ? И нарвался: консьержка задрала. Докторъ 
отгрызнулся. Слово за слово, и пошло — и все африканское благо- 
дупйе кончилось. И крикъ на лЪстниц$ стоялъ куда громче, ч$мъ 
при объяснени Балдахала, вооруженнаго 5-ью франками «за вче- 
рашнее безпокойство» — кричали слышно и черезъ затворенныя 
двери. Балдахалъ никогда не кричитъ — таково ужъ его анатоми- 
ческое строене, африканскй же докторъ привыкъ командовать 
въ экватор!альной пустынЪ, и въ мирной жизни приходится пре- 
дупреждать: «Владимиръ Николаевичъ, говорите потише!» — а 
ужъ вгорячахъ онъ громче «громоотводной тучи». (Опредфле- 
н!е, заимствованное изъ привЪтственной юбилейной р%Ъчи афри- 
канскому доктору небезызвЪстнаго поэта Ивана Козлока). Ну и 
консьержка не уступитъ. Кричали въ разъ и въ голосъ. 


«Я вамъ отдфлалъ ее такъ, никогда не забудетъ!». 


Африканск! докторъ чувствовалъь себя гордымъ, а смо- 
трЪлъЪ, какъ самъ экватор!альный черный король, имъюниЙ власть 
надъ людьми и звфрями, ухо котораго отверсто — все слышитъ и 
понимаетъ: «и голосъ птицъ и человЪка и безгласныхъ рыбъ». 


Съ этого дня еще тЪенфе сдфлалась лЪстница, и потянулись 
безконечныя ступеньки. При встрфчЪ съ А. А., а встрЪчи были не- 
минуемы, консьержка выскакивала съ пылающими глазами и хло- 
пала дверью; подъ этотъ угрожающ стукъ А. А. выходилъ изъ 
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дому. И надо было возвращаться. Если бы можно было никогда 
не возвращаться! 

А. А. чувствовалъ себя не то, что связаннымъ, а склееннымъ 
какимъ-то неотмокающимъ франколемъ, и квартира, съ которой 
связано было его гордое сознане о независимости и неприкосно- 
венности, обратилась въ западню. И никакъ не привыкнешь. Вотъ 


ужъ подлинно «рг1зопшег»! — н$зтъ не плЪнникъ, а «гес]а», какъ 
назвалъ его добрый и мудрый сос$дъ Дора, который видЪлъ един- 
ственный изъ невольнаго заключен1я выходъ — перефхать. 


А. А. думалъ когда-то, что дЪло въ ключЪ: стоить только 
`ИМЪТЬ, Т. е. не забывать ключъ отъ квартиры, и ты въ полной неза- 
висимости и неприкосновенности. И вотъ ключъ у него всегда при 
себЪ и что же: какая независимость и въ чемъ неприкосновен- 
ность? НЪтъ, онъ совсВмъ забылъ, что кром$ собственной квар- 
тиры, куда онъ можетъ проникнуть съ ключомъ, запереться и 
дфлать, что ему угодно, есть еще безконечная лЪстница отъ две- 
рей его квартиры до дверей дома. И для того, чтобы чувствовать 
себя дЪйствительно независимымъ и неприкосновеннымъ, надо 
имЪть еще какой-то воздушный ключъ на каждую ступень. 

По лЪстниц$ онъ подымается съ оглядкой, какъ всЪ русск1е. 
Это совсфмъ не то, какъ по пр1ЪздЪ изъ Росаи на первыхъ порахъ 
ходилъЪ онъ, задравши носъ — за десять лЪтТъ своей вольной 
жизни, какъ называлъ А. А. жизнь обреченныхъ на эмигращю, онъ 
опытомъ усвоилъ себф общерусскую оглядку. И если лифтъ въ 
исправности, хотя въ лифтЪ никто не окрикнетъ и не проворчитъ 
въ слЪдЪъ, онъ и въ лифтЪ, какъ на лЪстницЪ. И не безъ языка — 
за такой срокъ онъ узналъ и произноситъ механически всЪ, ни къ 
чему не обязываюция льстивыя выражешя, которыя никЪмъ не 
принимаются всурьезъ, —— изобрЪтен!е глубочайшаго познаня и 
презрЪн!я къ человфку, отъ близкаго соприкосновенмя съ кото- 
рымъ единственная ограда «любезность». И ни въ чемъ не одол- 
жается: за все, что ему дБлаютъ, онъ платитъ. Какой же еще надо 
ему воздушный ключЪъ? 
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Вотъ мудреный вопросъ, но на который очень просто от- 
вЪтить: все дЪло въ томъ, что судьба его не такая — ОНЪ «воль- 
ный» человЪкЪъ, и въ этомъ все; и что бы онъ ни дЪлалъ, ни аме- 
риканскаго ключа, ни итальянской отмычки ему никакъ не достать. 
А безъ этихъ ключей и отмычекъ лестница всегда останется за- 
крытой -—— «воля» такЪъ не дается. И стало быть, онъ обреченъ на 
вЪчное испытан!е чистилища, и подфлать ничего нельзя. Но развЪ 
бываетъ такое, когда нельзя ничего подфлать? 

А. А. понялъ, что все равно житья зд$сь не будетъ, сосфдъ 
Дора правъ, и р5шилъ уйти со своей лЪстницы, перейти на дру- 
гую безъ всякаго ругательства, но съ расчетомъ — можетъ, и 
посчастливится, и испытаНМя чистилища не то, что кончатся, 
кончиться они никогда не могутъ, а данъ ему будетъ отдыхъ, какъ 
гр5шникамъ въ легенд о Хождени Богородицы по мукамъ — 
«отъЪ Великаго Четверга до святыя Пятидесятницы». 


Все стало въ томъ, чтобы передать квартиру. Говорили, 
что это ничего не стоитъ, стоитъ только сказать въ аптекЪ и въ 
булочной. А. А. такъ и сдфлалъ. Но толку никакого. Правда, 
приходила какая-то дама, удивлялась, что такой  малень- 
Юй квартирный налогъ, и чего-то даже забезпокоилась, А. А. такъ 
и не понялъ. что тутъ страшнаго, коли бы большой... пообЪщала 
зайти въ субботу съ окончательнымъ отвфтомъ; и не пришла; и 
пропало три дня ожидай — какихъ ожидан!й! 


Комнату А. А. и узнать нельзя: и всегда порядокъ, но те- 
перь — какъ въ музеф комнаты знаменитыхъ людей, все на своемъ 
мЪстЪ, а нЪтъ и признака жизни. Донъ-Кихотъ такъ и остался 
раскрытый на страниц ‹о зломъ влянши созвфзд», а рядомъ 
«НиговисНов & 1‘6фаде де 1а, 1 6гафиге се]Наче» — АтЪо1з 4е ТаБалп- 
УШе — нетронута, и туть же Уильямъ Блейкъ «ВЪнчане Неба и 
Ада», Оксфортское издан!е, на 947 страницЪ. 

Прошла недЪля. Говорили, что надо сдфлать объявлен!е въ 
«Послфднихъ Новостяхъ» и сразу 40.000 явятся квартиру смо- 
трЪть. А. А. согласенъ, и пусть бы миллюнъ со всфми родственни- 
ками и ближайшими знакомыми, лишь бы поскорЪе все кончилось. 
И одно затрудняло, какъ написать объявлен!е: пробовалъ, ничего 
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не выходитъ. Р-шилъ вызвать Балдахала, просить его о помощи. 
Балдахалъ не заставилъ себя ждать, на другой же день явился, но 
не одинъ, какъ ждалъ А. А., а неожиданно со спецомъ. А неожидан- 
ность для А. А., что мыло въ глазъ: что и зналъ, забылъ, а напе- 
редъ сообразить — дуракъ. Слецъ ‘брался все устроить единымъ 
духомъ — «не надо вамъ тратиться и на объявлен!я». А. А под- 
дался — конечно! и деньги сберегутся и’этихъ 40.000 не по- 
требуется! — А. А. согласился и пропалъ. Онъ въ растерянности 
своей упустилъ самое главное, что безъ всякихъ отступныхъ не- 
посредственно сЪ-рукъ-вЪъ-руки его квартира могла быть привле- 
кательна, но теперь съ посредникомъ, которому тотъ, кто возьметъ 
квартиру, долженъ заплатить, квартира перестала быть «случаемъ» 
и не была дешевкой; а кромЪ того, 40.000 по объявлен1ю могли 
кончить ВЪ День, а «единымъ духомъ» — сколько это дней или 
недфль или мЪсяцъ? 


Между тфмъ консьержка, узнавъ квартирнаго агента, дога- 
далась, въ чемъ дЪфло, и р-шила, что на этомъ она можетъ зара- 
ботать, и теперь всякаго любопытствующаго, посланнаго аген- 
томъ, и вообще всякаго, кто спрашивалъ Корнетова, останавли- 
вала, допрашивала и требовала вознагражденя — комисс1онныя 
за передачу квартиры. А за уклончивые отвЪты или за отказъ 
вступать съ ней въ разговоръ, она набрасывалась, поминая Корне- 
това — его жгуцИЙ ей сердце «зютъ», да за-одно и тому влетало, 
кто подвернулся — какое ужъ тамъ квартиру смотрФть, давай 
Богъ ноги! 


Моп сВег атЕ, 


Те зи1$ абзоГатеюе 465016 4е 1ю{ се 91 уои$ аглуе. Де сот- 
ргепа$ рагЁаЦетере дие {юн тауаП уои$ зо геп4и ппроз$Ш]е раг 
заЦе Чез зсёпез еропуама ез Чие, 4ери1з даедие {1етрз, уо9$ 
5и6155ел Це ]а рагё 4е уоте сопаегсе. Г’аийтге дог еп аПапё уои$ 
уо1г ]’а1 ри ше геп4ге сотр{е пзо1-шёште 4е Ра! 4е РехаЦаНоп 
рафоюоз1ие дапз 1едие] зе 1гоцуе сейе регзоппе. Ме засБарё раз 
ехасетер{ & ие] 6асе уоиз ВаЪБЁех ]фе ше $и1$ а4геззе а еПе — 
{тез ройтеп{ — ]е уойз рые 4е 1е сгоге — ропг ауот 1е гепзеспе- 
теп{. ез уеах ЮгШаг $, ]е {ет уаНиеах еПе пал’а Четапае 4ип 
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а Е и ЕЕ] 
пион СЖ иопьвв пп ипииииныниньы ееивняя 


юп асгеззИ роигфио! Г’аПа1$ сБех уоп$. Е запз ше регтеНге 4е 
р1асег ип по{ еПе ш’а АИ 1091 1е па! роз е 4е уоц$, рг&епдапй 
фае уо$ Пи а\ех ЧИ ‹ ди », фие уоцз уопНер РетрёсВег 4е гаспег 
за уе её ач’еПе па’егарёсВегай 4е тощег $1 ]е уепа1$ дапз 1е Би! 
4е ]опег Рарраг{етеп{ — рагсе ди’еПе ещепдай ауолт за сопли - 
оп, ди’еПе &ай ипе рацуге опупеге е{ уоцз чп Боиг&ео1$ зе ]еуаг{ 
& 4!х Беигез. Опапа ра! еззауе 4е Ци Ёаге гетагацег дае ]10п0га13 
1оше сейе Ы$о1ге ди! пе ше гебагдаЙ еп ацсипе Гасоп её дие фе 
уепа1$ роиг аЙэаге регзоппеПе — еПе а епсоге &еуе 1а уо1х дауап- 
{асе —еПе езё аПее уазду’А п’шуачег, 5’е3{ ]еубе 4е 1а спа1е е{ 
3'е5{ ауапсёе уег$ п1о1 4’апе Расоп шепасаще, геплрИ$зап 4е 5е5 
сг15 1а сасе 4е РезсаЦег. 


Гат Рппргез$1оп {гёз пейе дие сейе таШеигеизе п’а раз [е 
соп"е ФеПе-шёме. ЕПе д6га1зоппе её езё дапз ип 6{а{ 4е 46Йге 
1 {еп{ апдие! зе шёе Р146ее 4е регзёесиНоп. С’езё ипе регзоппе ди 
до ёге зо15пее, сафаее, зеугее 4’а]соо] 51 еПе а 4ез БаБЦа4ез 41т- 
{етрегапсе ди! роиггаепе 1фа шейге дапз Га шеп{а] ой еПе зе 
{гоцуе. 


Ей аНепдав ]е уоц$ р]апзз 4е ю\ шоп соеиг, пзоп сБег ап, 
{гёз аплса1етепй уоте 


ТЕАм ООВАТ (ЕзсаНег-Че-зегу1се) * 


* Дорогой другъ 

Я потрясенъ тЪмъ, что съ Вами происходитъ. Я отлично понимаю, что Вы 
совершенно не въ состоянии работать изъ за ужасныхъ сценъ, которыя съ н$ко- 
торыхъ поръ вамъ устраиваетъ ваша консьержка. Въ прошлый разъ идя къ 
Вамь я могъ отдать себЪ отчетъ, въ какомъ состояши паталогическаго возбуж- 
деня находится эта особа. Не зная въ какомъ именно этажЪ вы живете, я обра- 
тидся къ ней за справкой -— очень вфжливо, вЪрьте мнЪ. Блестя глазами и по- 
краснфвъ она спросила у меня вызывающе по какому дЪлу я иду къ Вамъ. И не 
давая мн$ вставить слово, она сказала мнЪф все, что можно. плохого о васъ, увЪряя, 
что вы ей сказали «Ц», что вы имфли намрене помфшать ей зарабатывать на 
жизнь и что она не позволитъ мнЪ подняться, если я пришелъ нанимать кварти- 
ру, потому что она хочетъ получить комиссю, потому что она бЪдная тружени- 
ца, а вы — буржуй, встаюцщий въ 10 часовъ, 

Когда я попробоваль ей замфтить, что я не знаю всей этой истори, ко- 
торая ни въ какой мЪрЪ меня не касается и что я пришелъ по личному дфлу — 
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Проходили дни, и не только никто не подымался осматри- 
вать квартиру, а и постоянные-то посЪтители такъ пор$дЪли, что 
скоро въ одномъ Балдахал сосредоточилась вся Корнетовская 
воскресная толчея. Вотъ ужъ дЪйствительно, люди отпадали, какъ 
листья на качанЪ. Но Балдахалъ и самъ понималъ, что что-то на- 
путалъ — все не такъ надо было — а поправить не зналъ какъ. 
Балдахалъ, занявшись Корнетовымъ, больше не чувствовалъ свой 
встаюций по утрамъ металлическюй стержень, и шило не кололо 
горла. Балдахалъ добился свидавшя съ жераномъ. 

Жеранъ былъ доволенъ консьержкой: хорошо домъ ведетъ 
и вездЪ чисто, а кром$ того и залогъ внесла: но и Корнетову 
посочувствовалъ: 

«Сумасшедшая баба! — сказалъь жеранъ и пообЪщалъ 
пугнуть; а если еще будетъ жалоба, грозилъ прогнать. 

И то, чего болыше всего боялся Корнетовъ, то и произошло: 
обЪщан!я жерана оказались не впусту, онъ написалъ ей письмо — 
жеранъ былъ сурьезный челов$къ — и слова его подЪйствовали. 
Она больше не кричала, не хлопала дверью, но когда проходилъ 
Корнетовъ, она крадучись, сжавъ кулаки, вдругъ останавливалась 
передъ нимъ и выскаливала зубы — этотъ оскалъ видфлъ Гоголь 
въ «Страшной мести» — такъ оскалился Карпатский всадникъ, когда 
вихремъ судьбы несло къ нему, запутавшагося въ паутинЪ, колдуна 
— это было лицо таинственнаго «зютъ». Тогда А. А. не понялъ 
еще всего, что ему открылось потомъ. И если раньше проходить 
было мучительно, теперь стало невозможно: было ощущене, какъ 
во снЪ: хот$лось бЪжать, а ноги не двигались. 


она еще громче раскричалась — даже обругала меня, поднялась со стула и по- 
дошла ко мнЪ съ угрозой, наполняя своими криками лЪстницу. 

Я совершенно увфренъ, что это несчастная невмфняема. Юна бредитъ и на- 
ходится въ состояншм скрытаго помфшательства съ оттЬнкомъ мани преслФдо- 
ваня. Эту особу слЪЬдовало бы лЪчить, успокоить и воспрепятствовать ей упот- 
реблене алкоголя, такъ какъ у нея навЪрное есть причины, которыя доводятъ ее до 
такого состоянИя. 

Пока соболЪзную Вамъ отъ всего сердца, дорогой другъ, очень дружески 
вашьъ 

Жаваъ Дора (черная лЪстница) 
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Итти олять жаловаться жерану — если будетъ еще жалоба, 
грозилъ жеранъ, онъ ее выгонитъ на улицу. Сурьезный онъ чело- 
вВЪкъЪ, а все-таки выгнать-то еще подумаетъ — «залогъ внесла!», 


А если — и льстница станетъ свободной, но тогда улица сузится, 
какъ лЪстница: вЪдь одну ее не выгонишь, съ нею само-собой 
выгонятся и дурковатый ея мужъ — консьержъ и парализованная 
тетка, которая и теперь, парализованная, а пальцами что-то стро- 
итъ изъ-подъ одЪяла въ родЪ кукиша, когда мимо дверей прохо- 
дитъ Корнетовъ — она тоже задЪта его, не его — этимъ пламен- 
нымъ выпавшимъ оттуда зубатымъ, острымъ, какъ камушекъ, 


выскаливающимся «зютЪ». | 


Кончался мЪсяцъ. Невфроятно. Въ ПарижЪ въ Латинскомъ 
кварталЪ держали челов$Ъка въ заключен!и, а освободиться не было 
возможности. 

ВЪрите вы или не вЪрите въ планеты, но какъ и ч$мъ 
объяснить этотъ пламенный выскаливающ!йся «зютъ», какъ не 
низвергшимся оттуда — —. 

«Течене созвЪздШ навлекаетъ на насъ бЪъдствя, которыя 
‘небеса съ яростью и бфшенствомъ низвергаютъ на насъ, и тогда 
никакая земная сила не можетъ остановить и никая ухищреня 
— отбросить». 

Казалось бы, все такъ просто: собрать вещи, уложиться и 
свезти на складъ, а самому — въ отель. Къ такому рьшеню и при- 
шелъ А. А.; его поддержалъ Балдахалъ, пообфщавъ отыскать 
складъ и нанять кам!1онетку для перевозки. И они принялись под- 


ГОТОВЛЯТЬСЯ КЪ укладкЪ: сняли съ оконъ шторы, и палки и костыли 


осторожно вынули, на чемъ висБли шторы, а со стЪнъ карты 


и планы. 
Вечеромъ неожиданно пришелъ Козлокъ съ Пугавкинымъ 


— Пугавкинъ, это тотъ самый «философъ, уже затмивший Канта», 
пр1Взжй изъ Росси, былъ всего разъ у А. А. на юбилеЪ африкан- 
скаго доктора, и все хотфлъ поближе познакомиться и поговорить 
о книгахъ. А. А. предложилъ гостямъ помочь въ укладкЪ и разска- 


залъ, въ чемъ дЪло. 
135 


«А разрфшене на вывозЪъ у васъ есть?» — спросилъ Козлокъ. 

«Какое разрЪшен1е?» 

«Отъ жерана. Иначе васъ консьержка не выпуститъ». 

Конечно, разрЪъшене получить отъ жерана ничего не стоитъ: 
надо только внести термъ, а пятнадцатое число не за горами, и само 
собой платить и сл5дующае термы до окончашя контракта, т. е., 
полтора года. 

«А если попробовать безъ разрфшен!я?» — спросилъ Бал- 
дахалъ. 

«Революцюннымъ порядкомъ», — поправилъ Пугавкинъ. 


«Да пробовать нечего, консьержка все равно не выпуститъ, 
составятъ протоколъ, на вЪки-в$чные не выберетесь.... впрочемъ, 
попробуйте заявить консьержкЪ, что пере$зжаете на дачу». 

Ё‹———> 

Тогда А. А. рЬшилъ все бросить: и столы и стулья и сомье — 
всю свою жалкую обстановку, за которую выплачивалъ годъ. И 
пусть пропадетъ его залогъ за квартиру, лишь бы самому уйти, 
захвативЪ самое драгоцЪнное изъ книгъ. Если онъ сумЪлъ въ 21-мЪъ 
году уйти, несмотря на всЪ, какя только есть загорожденя, отъ 
консьержки-то онъ уйдетъ. 


И тутъ ему помогъ этотъ самый Пугавкинъ. 


Пугавкинъ оказался дЪйствительно не простой, а философъ 
‹уже затмивший Канта»: закалъ военного коммунизма, онъ былъ на 
всв руки — во всякой хозяйственной работЪ мастеръ: и плотникъ 
и столяръ и слесарь и по водопроводной части («только не гово- 
рите, что я все могу, — сказалъ онъ А. А., — а то подумаютъ, что я 
жуликъ!»); но, кромЪ того, для развлеченшя онъ могъ продлывать 
самые головоломныя флитъ-флаки, отчасти въ хозяйственныхъ же 
интересахъ: такъ онъ могъ проглотить съ вечера нечищенную, 
только вымытую картошку, штуки три, а на утро выглотнеть — и 
она изъ него чистенькая, хоть на сковородку; еще могъ онъ, не 
морщась, прокалывать себЪ руку английской булавкой, а потомъ 
вынетъ и безъ всякаго 10ода только подуетъ, и какъ не было, а 
хотите, можетъ внизъ головой на рукахъ подняться на 5 этажъ и не 
просто, а подъ комсомольскую частушку; жадный до книги и упря- 
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мый — пока не кончитъ всю, не сойдетъ съ м$ста, онъ въ вечеръ 
за одинъ присЪстъ прочиталъь Шестова «На вЪсахъ Шова» —— книга 
не маленькая, а на сл5дуюнций вечеръ три выпуска Н. Ф. Федорова 
«Философии общаго дЪла»; одобрилъь и Шестова и Федорова: 
Шестова за то, что говоритЪъ, одни происходятъ отъ Природы (по 
цензурнымъ услов1ямъ навыкъ не произносить имя Бож!е), а друге 
отъ обезьяны, а Федорова за его «воскрешен!е мертвыхъ» — на- 
тискъ-противъ Природы—«вотЪ, дЪйствительно, настояцИй врагъ 
ея, есть враги, а есть клопы — клоповъ у насъ много! — сказалъ 
Пугавкинъ, — и Ничше и Розановъ передъ нимъ дфти!». 


А. А. съ Балдахаломъ упаковывали книги, а Пугавкинъ, за- 
хватя такую неподъемную кладь въ обЪ руки — Пугавкинъ въ 
затруднительныхъ обстоятельствахъ пер1ода нэпа грузилъ на же- 
лЪзной дорогЪ кирпичи! — ловко выносилъ тюки изъ квартиры, 
сохраняя на лЪстницЪ все присутств1е духа — «только когда мимо 
вашей консьержки спЪшишь, а за ноги точно кто-то хватаетъ», — 
и потомъ на трамвай къ Итицамъ. Пернатыя добрыя пБвч!я Птицы, 
— воистину съ вами говорилъ Францискъ Ассизскй! — прютили у 
себя корнетовскя книги и альбомы — его единственную казну и 
гордость. 


А. А. изъ рёдкихъ разговоровъ съ Пугавкинымъ, — Пугав- 
кинъ молчаливый, это тоже выработанная многолЪтнею цензурой 
привычка! — а главное, изъ его вопросовъ «дискусс1оннаго поряд- 
ка» понялъ, что у него на умЪ, а просто говоря, присматривается къ 
заграничной жизни: оставаться или не оставаться? НедЪля помощи 
рЬшила его сомнфшя: перетащивъ корнетовсюя книги къ Птицамъ, 
явился онъ прифранченный съ приглаженной каленой отъ крфпкой 
и липкой примочки головой — французсюй фриксонъ побЪдилъ 
его неподдающййся никакимъ проборамъ самородный московсюй 
ершъ. 


«НЪтъ, — говоритъ, — оставаться у васъ страшно, позду 
домой, все-таки свое, а вФдь то, что у васъ съ консьержкой, это 
какъ у насъ власть на мЪстахъ, пропадешь. А въ МосквЪ я найдусь: 
и языкъ и стфны помогутъ. Прощайте!». | 
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Купилъ себ Пугавкинъ стило, завернуль аллюмишевыя ло- 
жечки — въ кино къ мороженному даютъ «Сгёте 2]8.06е СВ. Сегуал», 


взялъ билетъ и уБхалъ въ Москву. 


Н$Ъть челов$ка, которому нечфмъ было бы похвастать. Или 
какъ говоритъ Гоголь, — «у всякаго есть свой задоръ». А это и 
есть въ каждомъ то самое, что даетъ силы быть на бЪломъ свЪтЪ 
самимъ собой, иначе потеряешься въ кишащемъ мфЪ разнообраз- 
ныхъ жизней твердой воли, страстныхъ желанй и даровъ, распре- 
дЪъляемыхъ судьбой не равно и несправедливо — никогда не знаешь, 
за что не тебЪ, а тому, а тотъ думаетъ о третьемъ, ч$мъ тотъ за- 


служилъ? 
Въ ПетербургЪ на 14-ой лини Васильевскаго острова былъ 
младийй дворникъ Иванъ — имя-то какое, стомилллонныхЪъ! -- а 


вмЪстЪ съ тмъ этоть стомиллюнный Иванъ чувствовалъ себя 
единственнымъ Иваномъ во всемъ ПетербургЪ: по его глубокому 
убЪжден!ю, никто не могъ такъ чисто подмести дворъ, какъ онъ. 
«Ну, на что это похоже, — говорилъ онъ про сосфдняго дворника 
или про другого младшаго, и такъ сказалъ бы про всякаго, кого 
увидЪлъ бы съ метлой въ рукЪ, — нешто такъ метутъ, вотъ я под- 
мету!». Будь еще дворъ — какъ три двора, какъ гд$-нибудь на 
Невскомъ, а то и повернуться негдЪ и мести-то собственно нечего... 
Экономистъ ПИтицынъ по своей спещальности ничего не выдумав- 
ий — вЪдь и то сказать, мало кто выдумываетъ, и такихъ 
внфисторическихъ выдумщиковъ, какъ Шекспиръ, Гете, Гоголь, 
Толстой, Достоевский.... такихъ наперечетъ, и гдЪ найти силы 


человЪку, сознавая себя, что ты — «второй сортъ»? да въ 
этой же самой метлБ младшаго дворника Ивана — и у 
Птицына, къ тому же изувфрски контуженнаго — такъ чисто 


сбритаго, что и самому придирчивому скопческому учителю дЪлать 
съ нимъ было бы нечего, у Птицына такой метлой было сознаше, что 
ОНЪ, какъ самъ выражался, всегда чисто относился къ женщинамъ. 
Посмотрите, какъ слушаеть онъ Шаляпина, — а вЪдь этакая си- 
лища раздавить кого хочешь можетъ, но его, Птицына, съ его 
метлой никогда; и пусть Шаляпинъ не превзойденный, и превзойти 
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его н5тъ возможности, но Птицынъ, всегда чисто относивиийся къ 
женщинамт... и кто еще такой найдется въ этой, задыхающейся отъ 
тесноты, залЪ? — и вотъ онъ одинъ лицомъ къ лицу съ Шаляпи- 
нымъ. А Балдахалъ — его метла: «руссюй стиль» — на его книгу, 
изданную въ количествЪ ста нумерованныхъ экземпляровъ, такъ 
до сихъ поръ не нашлось въ Париж ни одного подписчика! — что 
бы онъ ни читалъ, кого бы ни слушалъ, онъ одинъ, Балдахалъ, 
зналъ про себя, что онъ единственный, который понимаетъ и все 
значене и всЪ отт$нки русскихъ словъ, и какъ по русски сложить 
фразу, а у другихъ у всЪхъ фальшивитъ — иу Аввакума есть иу 
ЛъЪскова и у Розанова, о ТургеневЪ и говорить нечего — «прочи- 
тайте вслухъ, если у васъ есть уши, хваленый «БЪжинъ лугъ» — 
мариноль!» — ау современныхъ «эмигрантскаго заказа» или бар- 
ская слюнявость подъ-русское — «Русь православная» или затаскан- 
ное «бьемъ челомъ» или барыня кухарку представляетъ... ПЪтуш- 
ковъ, начитавпийся философа Быкова, жилъ «кончиной м!ра» — 
все ему было наплевать и нич$мъ не удивишь и никогда не поте- 
ряется и все объяснитъ; въ этой «кончинф» онъ единственный все 
понималъ, и она была его метлой, утверждавшей его право 
быть на землЪ Пфтушковымъ... У А. А. была завЪфтная его «глаго- 
лица», на которой онъ ум$лъ писать письма, и былъ ув$ренъ, что 
лучше его никто не напишетъ, а кромЪ «глаголицы» его тончайций 
слухъ, различаюциай какя-то тысячныя доли, пунктуальность, и из- 
въстное всему Парижу ум$нье заваривать чай; а когда неизвЪстно 
откуда цикнулъ «зютъ» — его слышала не только консьержка, а по 
ув5рен!ю консьержки и локатерка съ перваго этажа, находившаяся 
въ то прекрасное утро на площадкВ передъ лифтомъ, — А. А. на- 
шелся за что ухватиться: это была сверхъестественная мысль, ко- 
торую онъ внушилъ себЪ съ самого перваго дня — «ничего не 
бояться и быть ко всему готову»; и онъ могъ прожить мЪфсяцъ, 
сознавая гордо, что онъ единственный, кто «ничего не боится и 
готовъ ко всему». 


И вотъ съ отЪфздомъ въ Москву Пугавкина, очутившись 
вдвоемъ съ Балдахаломъ, онъ вдругъ почувствовалъ, что эта метла 
безбоязненности и готовности выскользнула изъ его рукъ — онъ 
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испугался и съ испугу въ страхЪ почувствовалъ, что этотъ каму- 
шекъ оттуда — это скаленное зубное «зютъ» дошло и пробило его 
сердце, и тамъ въ «разрЪз$», какъ выразился бы Пугавкинъ, ока- 
залась — вина, онъ почувствовалъ себя въ чемъ-то виноватымъ; и 
это было такъ, какъ вдругъ чувствуешь какую-то нахлынувшую 
безпричинно радость. И, почувствовавЪъ вину, онъ понялъ, что Донъ- 
Кихотовскя созвфзд!я и планеты — «злое вл1ян!е» совсфмъ не- 
причемъ, а настоящая правда въ его винЪ, и надо было цикнуть 
этому «зютъ», чтобы остремъ буквы «12» (зетъ) пробить его 
сердце и показать ему во всЪ глаза, какъ онъЪ и видить теперь от- 
четливо и ясно, какую-то свою вину. 


Какой надо быть святости человЪку и чистоты, или какой при- 
нять очистительный подвигъ, чтобы, заглянувъ въ свое сердце..... 
а можетъ и не сыскать такого человЪка, или тогда это будетъ не 
человз къ. 


Самый жизнерадостный, а стало быть, самый благорасположен- 


ный, теперь, проходя по ЛЪстницЪ, шелъ А. А. извергомъ — да, 
извергъ! — какъ ходятъ героями — такъ ни съ чего идетъ «герой» 
по Монпарнассу! — и чувствовалъ эту свою отм$5ченность — такъ 


чувствуетъ тотъ, кто обидфлъ или обманулъ — но вЪ чемъ и кого 
обманулъ, онъ не могъ разобрать, онъ только чувствовалъ, что не- 
сетъ въ себЪ это черное, которое затмеваетъ всякое искусственное 
въ миллюнъ свЪчей красное освфщен!е въ ночной часъ, а на раз- 
свфтЪ бЪлую зарю. И это чувство не покидало его и на улицЪ — ему 
казалось, что всЪ сосЪди: и эта булочница, у которой онъ покупалъ 
хлЪбъ и Лонсюй чай, такая всегда услужливая, да и какъ не услу- 
жить — чаю ни одинъ кментъ столько не покупаетъ! и газетчица и 
ея двЪ маленькя дфвочки, одна остренькая, какъ летучая рыбка, въ 
отца — каркасонецъ, другая, какъ блинчикъ, въ мать, и хозяинъ 
бистро, всегда заспанный и немытый, только что молодой, и его 
жена, вымытая, непропоршонально одутловатая, пузырь, и шар- 
бонщикъ мосье Синегръ, скучаюций безъ дла, съ крЪпкими си- 
ними руками — всф они что-то знали. А онъ нахмуренный, не то 
воробей, не то наемный уб!йца, какъ представляютъ на театрЪ въ 


ШекспирЪ. 
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Такъ вотъ для чего надо было... — это А. А. понялъ всёмъ 
своимъ существомъ, вс$ми мыслями и сказалъ всЪми словами — и 
вотъ отчего эта тънь — черное заполняло его сердце. 

Читалъ онъ когда-то истор одной дЪвочки и теперь вспо- 
мнилЪъ: ее повезли въ гости въ городъ — въ деревнЪ это происхо- 
дитъ — и въ гостяхъ во время игры съ дфтьми въ бирюльки очень 
ей понравилась одна изъ бирюлекъ, и она тихонько положила ее 
къ себЪ въ карманъ; когда возвращались домой, была теплая 
зв$здная ночь; держа въ карман эту съ булавочную головку би- 
рюльку, она чувствовала свою вину и была въ этой ночи одна подъ 
зв$здами и эти звЪзды -— онЪ все знаютъ — св$тили ей одной, 
освЪшая ее одну во всемъ м1рЪ съ ея черной, огромной, какъ м1фъ, 
бирюлькой на сердцЪ$. А. А. вспомнилъ этотъ разсказъ ночью, глядя 
ВЪ ОКНО ИЗЪ своей комнаты на далеко трубами, какъ воздфтыми 
руками уходящий въ туманъ Парижъ, и на мелкя съ булавочную 
головку, какъ блестяния бирюльки, незамфчаемыя въ ПарижЪ, 
гаснуния подъ рекламой Ситроена, звЪзды и чувствовалъ себя, какъ 
та дЪвочка, взявшая изъ тысячи одинаковыхъ одну, только ей по- 
чему то приглянувшуюся бирюльку, однимъ передъ лицомъ этихъ 
звВздъ высоко надъ всфми трубами стБснившагося Парижа, и свое 
раскрытое черное сердце. 

Такъ вотъ для чего все надо было и не могло не быть. 
Наступаютъ каве то сроки, когда челов$къ долженъ заглянуть въ 
глубь своего сердца. И это- необходимо. Но это ужъ не мучительно, 
какъ проходя подъ крикъ и передъ глазами — оловомъ-плевкомъ, 
и не невозможно, какъ видя передъ собой подкравшагося человзка, 
выскаливающаго зубы, а просто нельзя: быть челов$ку одному 
передъ лицомъ зв$здъ со своимъ раскрытымъ сердцемъ нельзя, 
потому что это и есть смерть. 

———_ не можетъ онъ найти выхода: куда ни пойдетъ — 
«соггезропдапее», и много народа и всЪ спЬшатъ на эти пересадки: 
мэтро Гаръ Монпарнассъ. Наконецъ нашелъ, растворилъ дверь — 
лъстница выше, чфмъ на Данферъ-Рошеро, но гораздо шире, и не 
каменная, а деревянная и ступеньки, какъ у стремянки, съ проле- 
тами; онъ шелъ быстро и не одинъ, а съ той маленькой дфвочкой 
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изъ разсказа, и поднявшись высоко, обогналъ ее — сейчасъ и вы 
ходъ, и ужъ мысленно видитъ и подъфздъ Монпарнасскаго вокзала 
и въ то же время былъ этотъ вокзалъ — уголъ Садовой и Невскаго, 
Гостинный дворъ. Но двери не оказалось, а двЪ доски поперекъ 
приколочены, и подлЪзая, онъ ихъ легко отодралъ и очутился на 
чердакЪ: пустой чердакъ, на бетонномъ полу лужа — что ему тутъ 
дЪлать? Онъ назадъ — теперь свободно: оскаленныя гвоздями 
висЪли доски. И, увидфвЪъ эти оскаленныя доски и надъ пропастью 
узкую безъ перилъ лЪстницу, онъ остановился и видитъ, та дЪвочка 
сползаетъ на рукахъ — иначе не спуститься, и ей трудно, вся по- 
краснфла; и ему ясно, что и такъ не сойти, все равно сорвется. Онъ 
ступилъ на лЪстницу и въ ужас, какъ вынырнулъ, — проснулся, 
чтобы начать свой виновный безвыходный день. 


Въ одинъ изъ такихъ пришибленныхъ дней Балдахалъ повезъ 
А. А. въ Булонь квартиру смотрЪть. 


«И знаете, — разсказывалъ А. А., — когда у человфка такое 
бываетъ, вездЪ ему кажется хорошо, куда ни придетъ онъ; и долж- 
но быть, прожившему тяжелую жизнь на землЪ и очутившись по 
смерти въ аду, пока не оглянешься, будетъ все хорошо — удобное 
помф5щен!е и свЪтъ и тепло». 

Балдахалъ нашелъ эту квартиру черезъ своего прятеля, и 
прлятель торопилъ его — «если немедленно не подпишете кон- 
трактъ, квартиру изъ рукъ вырвутъ». И хотя пустыхъ квартиръ 
было сколько угодно въ этомъ дом$ и висЪлъ плакатъ, что сда- 
ются на всяк!я цфны, кому что, а стало быть, можно было неспфша 
и обдумавъ, А. А. сталъ самъ торопить, чтобы скорфе подписать! 
И подписалъ — на три года. 

А. А. перемылъ посуду и сталъ собирать со стола крошки и 
окуски. 

— Это я для Черновской собаки, — сказалъ онъ, -—— собака 
ждетъ. 

— А какъ зовутъ собаку? — спросилъ я такъ, чтобы сказать 
что-нибудь. 

— Не знаю, я ее никогда не вид лъ. 

— Какъ! не знаете, какъ зовутъ? — мн почему-то смфшно 
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стало: собираетъ кормъ для собаки, а не знаетъ, какъ и зовутъ, и не 
видЪлЪ, — и никогда не видали? 

А. А. положилъ пакетъ въ уголъ на другой столикъ, гдЪ 
пустыя банки стояли, и присБлъ къ столу. Въ немъ было что-то 
покорное, но совсЪмъ не жалкое. 

— Я собакъ раньше боялся, а теперь не боюъь: мнЪ ихъ жалко. 
Идетъ —и такъ смотритъ, а хвостъ въ работЪ. А залаетъ, мн 
только обидно, «чего лаешь?» — на меня лаетъ, развЪ я ей врагъ? 
Я къ ней по-челов$ чески. Я собакъ сталъ любить. 


Рагт$. 
1931. 
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Г.А. 
КОММЕНТАРЛТИ 


Проблема критики. — О критикБ много говорятъ. Научная, импрес- 
сонистическая, формальная, какой методъ, какая цфль. Все это бываетъ 
любопытно. Но поживъ, подумавъ, понаблюдавъ, и нисколько не повторяя 
Экклез1аста, видишь, что подлинная проблема критики, реальная, на самомъ 
ДЪЛЪ, — совсфмъ другая. Теори рушатся: Буало, Лессингъ, Тэнъ, прахъ... 
Учитель гимнази въ роговыхъ очкахъ пренебрежительно’ роняетъ: 
‹Талце, дат пе сотаргепа 16 абзопиниетф г1еп...», и онъ спокоенъ, ему нель- 
зя сейчасъ ничего возразить. Критика поумн$ла, юна не боится печально- 
неизбЪжнаго родства съ рецензей, не уклоняется отъ оцфнки, пристраст- 
ной и спорной, не играетъ больше въ научность, не «притворяется». Есть 
съ одной стороны, писатель, человЪкъ, сочинитель быть можетъ не Богь 
въсть какой, но для котораго его писан!я — все, вся жизнь. Онъ обливается 
слезами надъ вымысломъ. Онь не знаетъ, что написалъ, онъ знаетъ только 
то, что хотфлъ написать. Онъ спасается въ литературу отъ небытия, онъ 
ощущаетъ осуждене, и даже не полное одобренйе, какъ стремлене его 
въ это небыт!е столкнуть — будто съ мчащагося пофзда. На другой сторонЪ 
— читатели, — пятьдесятъь тысячъ человЪкъ, скажемъ. Для нихь 
конечно, прятнЪе и полезнЪе, чтобы имъ не втирали очки и не старались 
ихъ увфрить, что плохое — хорошо, бездарное — талантливо. Но пользы 
и прятности каждому въ отдфльности изъ нихъ достается мало. Имъ въ 
сущности почти безразлично, что говоритъ критика. 

И воть, возникаетъ вопросъ: что же, нужно говорить правду, ду- 
мая о пятидесяти тысячахъ мелкихъ мимолетныхъ удовольствй, которыя 
на противоположной сторон складываются въ тяжелый ударъ, настолько 
иногда тяжелый, что читатели о длительной его «горестности» и поняття 
не имфютъ; или не говорить, не договаривать правды, цфной пятидесяти 
тысячъ обманчиковъ, раздраженьицъ и недоум5ньицъ нокупая одно удовле- 
творене — пусть даже одно спокойстые. Кто рьшитъ? Рокфелеръ до сихъ 
поръ думаетъ что лучше: роздать по доллару полмилл1юну человЪкъ или 
осчастливить одного только человфка, но зато юсчастливить вполнф. И 
Пушкинъ сказалъ, — отвфчая на вопросъ, зачфмъ хвалитъ онъ Дельвига, 
кажется: «литература исчезнетъ, дружба останется». 
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Въ плоскости литературной, вопроса нфтъ: надо говорить правду. 
Но въ литературу врывается жизнь со своими убфдительными, страстными 
и серьезными доводами, — и пожалуй жизнь одерживаетъ верхъ. 

Все таки надо было бы когда нибудь — для литературы — написать 
статью, начавъ ее приблизительно такъ: «ну, поговоримъ откровенно... та- 
кой-то, такой-то, такой-то». Кстати, выяснилось бы пожалуй, что много есть 
у насъ и дйствительно хорошаго, не различимаго теперь въ устоявшемся. 
однотонномъ туманЪ устоявшихся, однотонныхъ похвалъ. 


Попытка доказательства безсмермя души. — ЧеловЪкъ сидитьъ, 
смотритъь въ потолокъ, бездфльничаетъ, думаетъ. Вотъ я пишу сейчасъ 
эти слова. Кто-то ихъ будетъ потомъ читать. Если въ милларды милмар- 
довъ вЪфковъ мое сознане обречено жить только срокъ челов$ческой жиз- 


НИ -—— Т. е. мгновене — то какое же в5рояте, что вотъ сейчасъ, какъ 
разъ сейчасъ, насталь чередъ этсй неизмфримо-малой доли неизмЪфримо 
огромнаго времени, — какъ будто угадана цифра изъ безконечнаго ряда 


ихъ? Для меня, это пишущаго, для васъ, это читающаго. Не естественно ли 
предположить, что если я себя сознаю сейчасъ, то я не могъ не быть 
всегда прежде и не могу не быть всегда впослЪдсти, ибо — еще разъ, 
— какъ же допустить, что въ промежуткЪ между вфчностью за мной и 
вЪчностью передо мной именно сейчасъ длится-мелькаетъ мгновене мое- 
го существованя? Не созЦо егоо эт, а его былъ и буду всегда. Нель- 
зя найти песчинку въ СахарЪ, не перебравъ всего ея песка. Это иногда 
поражаетъ, какъ ясновидфн!е. 


«Обратите внимаше, евреи въ оркестрахъ всегда играютъ на скрип- 
КБ или на молончели... Что имъ тромбоны, напримфръ? Имъ надо, чтобы 
скрипка пла, изнывала, изнемогала, имъ выплакаться хочется». 

Эти слова я слышалъ отъ одного знаменитаго музыканта, р$дко- 
умнаго человфка. Потомъ, вспомнивъ по какому то поводу о рожк$ па- 
стуха надъ умирающимъ Тристаномъ, онъ искренно и просто сказалъ: 

— НЬьть, я теперь слушать это больше не могу. 

Его вкусъ, его взгляды были мнЪ давно извЪфстны. Они не могли 
меня удивить. Но удивило ихъ спокойно-стойкое, какое то «непоколеби- 
мое», не подлежащее пересмотру подтверждеше. Помимо музыки, — 0 
которой кто же р$ёшится съ нимъ спорить, — въ чемъ дфло? И почему 


145 


содрогается онъ, разсказывая о евреяхъ съ плачущей скрипкой въ ру- 
КЪ? Подумавъ, я вспомнилъ: онъ вБритъ въ Бога, онъ не сомнфвается ни 
въ чемъ, — вь сущности онъ даже не вфритъ, — не то слоьз, — онъ 
знаетъ, что Богъ есть, что церковь во всемъ права, это тоже для него 
«не подлежитъ пересмотру»... И сразу все стало ясно. Ну, конечно, о 
чемъ же тогда плакать, и не кощунственно въ безнадежности своей зву- 
чить тристановскй рожокъ, ели главное изз$стно — и р%- 
шено положительно, — если отпадаетъ единственная и вфчная причина 
всей человЪческой тоски, и въ будущемъ не тьма, а одни только желан- 
нфЙшйя соединен!я, слявя, одна только полнота. Не отъ теперешнихъь 
же, не отъ здфшнихъ несчастий плачетъ человЪкъ, не отъ какой нибудь 
житейской неудачи изнываетъ скрипка въ рукахъ бывшаго гомельскаго 
аптекаря, а безсознательно отъ тамошней неизвфстности, отъ предчувствия, 
лопуха на могилЪ, отъ «стфнки смерти», которую ничфмъ не пробить. 
«И въ ночь идетъ, и плачетъ уходя». О непробиваемой ничфмъ, никакъ, ни- 
когда, стЪнкф вспоминаетъ тристановск рожокъ, обфщая и обманывая, 
утфшая и безжалостно разс$ивая иллюзии... И конечно, для счастливыхъ 
«божьихъ дфтей» это звуки ненужные, чуждые, грЪФховные. 

У нихъь иной строй, иной тонъ, — иной мфръ, даже. Только какъ 
же рЬшаются они со своей недоступной, надменной высоты осуждать б$д- 
ныхъ гомельскихъь и житом!рскихъ скрипачей, и всфхъ вообще, обойден- 
ныхъ, не виновныхъ въ своей отверженности, въ неумфви вфрить и знать? 
Плачупия скрипки по своему это неумфн!е искупаютъ. 


Когда человЪкъ слышитъ: «а есть а», онъ почти всегда, невольно, 
не отдавая себЪ отчета хочетъ сказать: «нфтъ, а есть 6...». Такъ возника- 
ютъ разговоры, и думается «духъ противорфч!я» есть одно изъ неискоре- 
нимыхъ челов$ческихь свойствъ. 

ДФло повидимому въ томъ, что «а» никогда не бываетъ вполнЪф «а», 
что во всякомъ нашемъ отвлеченномъ суждени есть приблизительность, 
есть — по Тютчеву — ложь. Слыша и чувствуя это, человфкъ стремится 
исправить ошибку, и самъ того не видя, дБлаеть ошибку еще большую. 
Но согласиться съ предложеннымъ сужденемъ онъ дЪйствительно почти 
никогда не можетъ. 
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НЕБЕ ЕВЕ ЕЕ И ВВС 
ЕСИ МФБ И СЕНА ЕЕ ЕЕ БЕНИН АННЕ 


Ницшевское замфчан!е о «писани кровью» — какъ оно ни опошле- 
но, —— сохраняетъ все таки всю свою глубину и всю силу. 

Даже больше, — это непреложный законъ всякаго творчества — 
и если Владимръ Соловьевъ со всфмъ своимъ умомъ и талантомъ такъ 
померкъ для насъ теперь, то именно поэтому: н$фтъ крови, юдни только 
чернила. Нельзя за это упрекать, но нельзя этого и исправить. Умъ вЪдь 
не отд5лимъ въ подлинно-живомъ существЪ отъ сердца или воли, и со- 
рершенно также въ подлинномъ живомъ литературномъ творчествЪ мысль 
связывается съ интонаШей и внутреннимъ ходомъ каждой фразы: «Книга 
написана прекраснымъ, образнымъ (или еще лучше: «сочнымъ») языкомъ» 
— есть велик абсурдъ, если р$Ъчь идетъ о настоящей литературЪ. И 
когда привыкнешь читать писанное кровью — Толстого, Розанова или 
Блока — то становится невозможно чтенйе «просто статьи», «просто сти- 
ховъ», какъ бы они блестящи ни были. Ничему въ нихъ не в5ришь. Написа- 
но черниломъ — обращено только къ разсудку: все остальное въ человфкЪ 


недоум$ваетъ. 
Много хуже, впрочемъ, писан!я «подъ кровь», безчестныя и безстыд- 


дныя поддфлки. 


продолжене слёдуетё 
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ГЕОРИЙ ИВАНОВЪ 
БЕЗЪ ЧИТАТЕЛЯ 


]. 
Къ кому обращается эмигрантсюЙ писатель, — молодой или за- 
служенный, прозаикъ или поэтъ все равно — печатая романъ, стихи, или 


статью на русскомъ язык, въ Парижф, въ 1931 году? 


Къ эмигрантскому читателю? Но кто онъ, этотъ эмигрантскй чи- 
татель? Въ нормальной жизни, у каждой писательской группы —- есть 
болЪе-менфе свой читатель; его уровень, его вкусы — болЪе-менЪе из- 
вЪстны, писатель хоть приблизительно знаетъ къ кому онъ обращается и 
это дфлаетъь возможнымъ какой то общ языкъ, общий подходъ. Но съ 
такой роскошью вфдь давно кончено — каке тамъ читательске слои, ка- 
кя тамъ сферы вляюшя отдфльныхъ писательскихь группъ здЪсь въ эми- 
граши. Картина, которая передъ нами, крайне проста и ясна: «мы» и 
«они». Мы печатаемъ, они читаютъ. Все что мы печатаемъ — они читаютъ 
(или ужъ тоже все не читаютъ) — все написанное «нами» предназнача- 
ется для всЪхъ нихъ, подлежить ихь коллективному суду. «Мы» — это 
Бунинъ и Лоло, Мережковскй и капитанъ 2-го ранга Лукинъ, Ал. Бенуа и 
Ренниковъ, Ходасевичъ и генераль Красновъ, Адамовичъ и Кульманъ, 
«Современныя Записки» и «Иллюстрированная Росс1я». «Они» — «смЪсь 
племенъ и лицъ», бывшая когда то пестрой, но пропущенная, какъ сквозь 
мясорубку, сквозь обний руссюй крахъ — и ставшая давно безформенной 
массой. Эта читательская масса окрашена въ одинъ цвфтъ — безразличной 
усталости, а усталость, не только внфшне рифмуется съ отсталостью. Въ 
литератур она ищетъь развлеченя и успокоения. 


Конечно усталость такого происхожденя, какъ усталость людей, 
которые въ 1931 году, въ ПарижБ еще что то читаютъ по русски — 
болЪе чфмъ законна, она, такъ сказать, — священна. Читатель Брешки въ 
Росаи былъ гнусенъ, — здЪсь передъ нимъ надо снять шапку, почтительно 
какъ передъ покойникомъ. Что жъ, снимемъ. Однако нельзя преда- 
ваться почтительной скорби вфчно. Покойника провезли, зарыли. Онъ 
спитъ вЪчнымъ сномъ, на его могильной плитф красуется надпись: «руссюй 
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интеллигентъ», котораго при жизни всЪ ругали, котораго поносятъ и по- 
слЪ смерти и который — какъ никакъ — быль самымъ чувствительнымьъ, 
воспр!имчивымъ, благодарнымъ читателемъь на свфтф. Конечно, онъ 
быль  наивенъ, анархиченъ, нигилистиченъ, въ голов у него 
былъ сумбуръ, но все таки, съ тЪхь поръ какъ стоитъ мръ, лучшаго 
читателя въ м!рЪ не было. Теперь онъ крфпко спитъ и что ему снится — 
«Жизнь Арсеньева» или «Кровавые бриллланты», въ сущности все равно. 
Въдь литература, какая бы она не была, для него давно не «музыка жиз- 
ни», даже не пресловутая «музыка револющи». Только глухая музыка 
небытия. 


2. 


..миръ ему 

Но намъ то ‚ намъ то всЪмъ!... 
И вянутъ космы хризантемъ 
Въ удушливомъ дыму... 


Вянутъ, вянутъ. Да и какъ имъ не вянуть этимъ «космамъ» эмигрантской 
словесности, если все удушливЪй окружающИ ихъ дымъ. Н$фть удушливЪй 
атмосферы — чЁмъ атмосферы благосклоннаго-безразличя, почтенной ум$- 
ренности. Въ такой атмосфер и самъ, кто бы ты ни быль, становишься 
благосклонно-почтеннымъ, становишься понемногу, незамфтно для себя и 
чЪмъ болБе незамфтно, тфмъ боле безнадежно. Бунинъ и Лоло, Адамо- 


вичъ и Кульманъ, Ал. Бенуа и Ренниковъ... — казалось бы антиподы! — но 
незамфтно, понемногу стираются грани, расплываются контуры, въ удуш- 
ливомъ дыму все больше «вянутъ космы» — и вотъ уже культурнЪфйций 


Алдановъ печатно одобряетъ Лоло, вотъ уже Ал. Бенуа пишетъ о ШагалЪ 
такое, что съ полнымъ удовольстиемъ и одобренемъ подписалъ бы и Рен- 
никовЪъ. Сама собой установилась и забираетъ все болышя права строжай- 
щая само-цензура, направленная неумолимо на все, что выбивается изъ подъ 
формулы «писатель пописываетъ, читатель почитываетъ», тщательно обр$- 
зающая всф космы, хоть и вяло пытаюнЧяся изъ подъ нее выбиться. Кто же 
установиль эту цензуру? Въ томъ то и ужасъ, что «никто» — сама собой 
установилась. «Не взяли тебя штыки пруссве, пули турецке — сгибнулъ 
отъ бЪглаго каторжника». Никаке Бенкендорфы и никаке ПобЪдоносцевы 
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не могли, какъ не старались, низвести русскую литературу до желаннаго 
уровня «семейнаго чтен!я» — а сколько было приложено старанья и какя 
испытанныя примБнялись средства. Душили, но и полузадущенная она твер- 
дила все тоже преступное: «хочу перевернуть м!ръ». Теперь, въ условяхъ 
почти абстрактной свободы, — сознательно, добровольно, «полнымъ го- 
лосомъ» она говоритъ: «хочу быть приложенемъ къ Нив$». 

Ничего не случается «такъ» — все имЪфетъ причину. Другое д5ло 
до этой причины доискаться. Въ поразительномъ оскуд$ни, къ которому 
пришла русская эмигрантская литература, переставшая совершенно юоче- 
видно (не замфтно для себя, мягко, «на тормазахъ») быть сколько нибудь 
«на уровн5» Росаи, въ ея мровомъ значен!и, одной изъ причинъ, можетъ 
быть, основной, была та, что она, старалась и старается быть похожей 
на «дорогого покойника» — эмигрантскаго читателя. 


3. 


«Все потерялъ писатель, нарушивиий неумолимый законъ — будь 
похожъ на читателей или не будь совсфмъ. Я готовъ не быть сейчасъ, съ 
надеждой быть потомъ» — пишеть Мережковсюй въ предислов1и къ «Ат- 
лантидЪ» -—— «безполезномъ предислов!и», какъ онъ его озаглавилъ. Эти 
«безполезныя слова» проводятъ черезъ всю эмигрантскую литературу, 
большую и малую, старую и молодую, правую и л$вую, «охраняющую 
завфты» или «искажающую» ихъ, черезъ Алданова и Брешку, Ив$таеву и 
генерала Краснова рфзкую черту, раздфляющую ее совсфмъ по новому. 

Почти всегда переоцфнка иЪнностей, когда время ей наступаетъ, 
приходить не съ того конца, съ котораго ее казалось можно было ждать. 
Тринадцать л5тъ существуетъ эмигрантская литература. Тринадцать лЪтъ 
писались книги, выходили журналы, выростали и убывали репутащи, сла- 
галась кирпичикъ за кирпичикомъ все боле внушительная пирамида, и 
о каждомъ кирпичикЪ въ отдфльности и о пирамидЪ въ цфломъ — каза- 
лось все было извЪстно. Извфстно кто хорошъ, кто! плохъ, кто такъ себЪ, 
кто въ «разцвЪтЪ прекраснаго дарован1я» и кто исписался, у кого надо 
учиться и кого слфдуетъ опасаться. Надо всфмъ этимъ витало гордое, 
ос$фняющее своей славой и великихъ и малыхъ, сознане необыкновенной 
важности «общаго дфла» юхраны языка, традищй, «русской культуры за 
рубежомъ», какъ пишутъ репортеры. И воть — посмотримъ правд$ въ 
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глаза —— гдЪ она эта русская культура? Въ чемъ она? Въ незыблемости 
буквы Ъ? Въ томъ что любую книгу изданную въ эмиграши «можно 
дать въ руки» подростку, а если нельзя дать, то само собой слЪдуетъ что 
эта книга позорна. Что, съ другой стороны все подымающееся надъ уров- 
немъ «художественнаго чтеня» въ область духовныхъ, религозныхъ, об- 
щественныхъ исканй («искан», а не установившихся, такъ сказать «ут- 
вержденныхъ и рекомендованныхъ» нормъ) — исконную область на - 
стоящей русской культуры — осуждается какъ вредная и ненужная 
«декадентщина». Нредставимъ для прим$ра появлене въ этомъ нашемъ 
‹удушливомъ дыму» хотя бы Чаадаева съ его «особымъ мн5=шемъ» о Рос- 
си. Николая 1 н$тъ, н5фтъ и Бенкендорфа, но они бы могли быть спокой- 
ны. Можно ли соомнфваться что «вся русская культура за рубежомъ» какъ 
одинъ человфкъ не объявила бы Чаадаева заново сумасшедшимъ? Нельзя 
сомн$ваться. И объявивъ, была бы по своему права, по своей логик$ и ло- 
гикЪ своего читателя, на котораго ‘она изъ всфхъ силъ, старается походить. 
Но скажемъ откровенно — гдЪ туть Росая, хотя бы Росая Николая 1, 
въ которой могъ, все таки, появиться Чаадаевъ? 


4. 


«Я готовъ не быть сейчасъ, съ надеждой быть потомъ». Эти сло- 
ва Мережковскаго, кажутся гласомъ въ пустынЪ, какимъ то чудачест- 
вомъ: странная готовность «не быть», для кого же пишетъ писатель, какъ 
не лля читателей, чьего же вниманя, какъ не ихъ, долженъ онъ искать? 
Неопровержимая логика семейнаго чтенмя, Нивы, пописыванья — почиты- 
ванья, — неопровержима и тутъ. Спорить трудно, потому что безполезно. 
НБть ничего безсмысленнЪЙ здраваго смысла, когда онъ старается поднять- 
ся, какъ курица въ баснЪ, до облакъ, выше предназначеннаго ему уровня. 
Пафосъ эмигрантской литературы — прежде всего пафосъ здраваго смыс- 
ла, а тому кто имъ одержимъ, все равно ничего не объяснить. Ни того что 
таланты тутъ не причемъ, что можно быть трижды талантливымъ и триж- 
ды «художникомъ» и все-таки творить пошлость, —если въ условяхъ своего 
времени — чистое искусство, «аполитичное», лучиия слова въ лучшемъ по- 
рядк5 — есть смердяковщина, пусть себЪ и талантливая и художествен- 
ная. Что наше время, есть именно такое время. Что русск писатель въ на- 
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ши дни въ равной степени «обязанъ» быть и поэтомъ и гражданиномъ и 
меньше чфмъ когда либо (да и всегда это было для русскаго писателя и 
не важно и не обязательно) — быть литераторомъ. Что Сиринъ «блестящи- 
ми» романами, роняеть «Современныя Записки», а Берберова романомъ 
неудачнымъ ихъ украшаетъ, потому что первый пишетъ съ той же плоской 
ифлью написать «покрфиче», «потрафить» чтю и капитань Лукинъ 
(разница только въ средствахь), а вторая еле слышно шепчетъ «не тебЪ 
кланяюсь, страданйю твоему кланяюсь» и ея слабый голосъ, тЪмъ самымъ, 
есть уже голосъ Росси. Что читателей у насъ нфтъ, Родины нФтъ, вмять 
мы ни на что не можемъ и что, въ то же время, самый простодушный изъ 
насъ «блаженъ», «заживо пьетъ безсмертье» и не только вправЪ, — 
обязан ъ глядБть на мръ со «страшной высоты», какъ духь на 
смертныхъ. Что ключи страданя и величая Росси даны эмигрантской ли- 
тературЪ, не затфмъ чтобы ими бренчалъ въ карман добродфтельный 
Кульманъ. Что даже страшно подумать подъ какой ослфпительный про- 
жекторъ истори попадемъ когда нибудь вс мы и что, если намъ что 
и зачтется тогда, то уже навфрное не охрана буквы Ъ и не художест- 
венное описаше шахматныхъ переживаний. 
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3. Н. ГИППУСЪ 
АРИОМЕТИКА ЛЮБВИ 


р$чь в5 «Зеленой Ламп$» 


Я буду говорить только о личной любви; т. е. о мост, кото- 
рый строитъ Эросъ между двумя личностями. Эроса римляне такъ и на- 
зывали: «ропЁех», что значитъ «строитель мостовъ» (и «священникъ»). 

Но если это мость между двумя личностями, то необходимо 
сначала условиться о поняти личности, хотя бы въ первоосновахъ; 
иначе и дальше мы ничего не поймемъ. 

Первоосновы личности тая: абсолютная единствен- 
ность, неповторяемость, ипотенц!я абсолютнаго бы - 
т1я (вЪчности). 

Друпя опред$лен!я мы найдемъ, когда будемъ разсматривать, какъ 
личность выражается въ любви. 


И воть что замфчательно: стоитъ подойти къ человфку не 
лично, взять его просто какь одну изъ особей, случайно 
населяющихь случайный мръ, — какъ тотчасъ этоть мръ окажется 
полонъ несообразностей. Одна изъ нихь — любовь. Очевидная нелЪ- 
пость! Всф попытки ее къ чему нибудь приспособить, — напримфръ, къ 
необходимости продолженя рода челов$ческаго, — безплодны: давно 
извЪстно, что и безъ нея родъ человфчесюй продолжался бы, притомъ 
гораздо лучше. Съ точки зрЪная «особей» ея существоване необъ - 
яснимо инич5мь не оправдано. 


Чувство любви, состоян!е любви, о которой мы говоримъ, — болЪе 
или менЪе знакомо всякому. ВсЪ, поэтому, знаютъ, что оно неизмнно 
сопровождается ощущенемъ, во первыхъ, абсолютной единствен- 
ности олюбимаго, и, во вторыхъ, — вф чности любви. (Какъ 
разъ то, что первично утверждается и въ личности — для личности). 

Ощущене единственности — полное: предложите любящему, въ 
обмфнъ, какое угодно другое человфческое существо, или хоть вс дру- 
ГЯ, — онъ даже не взглянетъ: въ любимомъ для него нфнность абсолют- 
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ная. Ощущен!е-же, что любовь эта — навсегда, навЪкъ, усложнено еще 
какимъ-то волевымъ утвержденемъ вЪчности, огненнымъ въ нее про- 
зрЪн!емъ... хотя бы вопреки разсудку. Главная мука Марселя Пруста, во 
время влюбленности, была въ разсудочномъ предвидфни, что эта любовь 
—щ пройдетъ. Всю жизнь Прустъ бился «на порог личности»; понималъ 
ее, но такъ и умеръ, не посмфвъ сказать себЪ, что понимаетъ. 

Впрочемъ, у слишкомъ многихъ есть это твердое знане: «раз- 
люблю». А рядомъ такое-же твердое: «никогда!» Меньше, чфмъ на вЪч- 
ность, любовь не соглашается. 


У любви-влюбленности есть, кромф этихъ, и друМя об - 
щ1я свойства, хотя, конечно, нЪтъ и не было одинаковой любви, 
какъ н$Фтъ и не было одинаковой личности. Эросъ—одинъ; а если разнится, 
то какъ вода въ разныхъ пс величинф, форм$ и цв$ту сосудахъ. Въ чемъ 
же еще, кромБ утвержденйя единственности любимаго и вЪфчности любви, 
проявляетъ себя Эросъ юдинаково во всфхъ влюбленныхъ? 


Никогда не бываеть эта любовь — чистой духовностью (даже 
когда такой воображается). Но не бываеть она и чистой т$5лесностью. 
Мы, вЪфдь, условились исключить изъ поняйя любви. какъ благородный 
«жаръ ученаго къ наукЪ», такъь и вспышки, голо-физ1ологичесяя, поло- 
вого инстинкта. Мы говоримъ только объ ЭросЪф, несущемъ съ 00бою 
«вБянье нездфшней радости» (по выраженю Вл. Соловье- 
ва). Это вфянье знаетъ каждый влюбленный, оно охватываетъь человЪка 
всего, ц$ликомъ, измфняетъ внфшине и внутренно. Подлинная влюб- 
ленность всегда —духовно-т$лесна. 


И тутъ любовь опять есть подоб1е самой человфческой личности. 

О душет$лесности человЪка не мало намъ твердили, но все, ка- 
жется, напрасно. Мы такъ привыкли дфлить его на душу и т$ло, 
что ни отъ языка, ни отъ воображенья не можемъ этой привычки оторвать. 
Мы не представляемъ себЪ человЪфка, одухотвореннаго въ каждой клЪ- 
точк$ своей, но, довольно неопредфленно, воображаемъ человфческую 
форму, внутри которой гдф-то лежитъ, прозрачно-тонкимъ клубкомъ, 
душа. Въ отличе оть матералистовъ, которые и клубка не признаютьъ, 
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идеалисты уповаютъ на безсмерте души. Вылетитъ комокъ изъ человЪка 
и будетъ вфчно носиться въ пространств$... 

Но правильно сказалъь одинъ французскй писатель: тфло безъ 
души, или душа безъ тфла — и то, и другое равно знакъ смерти, распада. 

А живой человфкъ — есть нЪкая ифльность; и онъ — душе- 
т$лесенъ, какъ его любовь. 

Любовь на многое еще открываетъ глаза человЪку: она даетъ ему 
познать и трагическое несовершенство м!ра. 


Почему въ каждой любви радость такъ переплетена со страдань- 
емъ? Оно принимаетъ тысячи формъ, и тысячи разнообразныхъь причинъ 
находитъ человЪкъ, чтобы страдать. А если видимыхъ причинъ какъ будто 
нФтъ — онъ творитъ ихъ для себя. И ужъ, конечно, никакое страдане не 
заставитъ человЪ$ка отказаться отъ любви. 

Истокъ, или первопричина этихъ страданй, — отъ любви неотдф- 
лимыхь, — лежить очень глубоко: это — сознательное (или подсозна- 
тельное) ощущене, что полнота любви невоплотима въ м1, 
каковъ онъ сейчасъ есть. Полнота той любви, ю которой Эросъ что-то от- 
крылъ челов$ку; именно той, — другой онъ не хочетъ;: единствен- 
ной, и смерти неподклонной. 


Но въ этТихь-же страдашяхъ, въ какомъ-то волевомъ ихъ при- 
няти, лежитъ награда... если не осуществить любовь въ полнотф, то 
приблизиться къ ней. Человфкъ страдаетъ, когда движется, когда 
борется... Въ сущности, вве творчество челов$ческое есть бюрь- 
б а, — неразлучная со страданемъ, —за какую нибудь цфн- 
ность; за превращен!е быйя потенц!альнаго — въ дЪй- 
ствительное. 

Такъ или иначе, вложенныя въ человфка аспираши и даже опредЪ- 
ленныя предощущен!я дфйствительной любви — есть реальность; чтобы 
ее уничтожить, надо было бы измЪфнить самую природу челов$ческую. 
Во вс$ времена люди искали полноты любви, боролись за любовь. Но 
слишкомъ часто это — борьба «въ слБпую». Между тфмъ нигдЪ такъ не 
важно сознанте, какъ въ вопросф пола. (Повелительную роль его 
признаютъ даже физ1ологи). Мы видфли, какъ много можеть открыть 
Эросъ человфческому сознанйо. Можеть онъ открыть и больше, — от- 
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крыть н$которыя условт!я, въ которыхь осуществлене любви 
дфлается возможнымъ. 

Но тутъ необходимо остановиться еще на одномъ природномъ 
свойств челов$ка -личности, реальнаго челов$ка. Оно, 
какъ фактъ, признается всфми. А важность его въ вопросф о личной люб- 
ви мы сейчасъ увидимъ. 

Это коренное свойство челов5ка — андрогинизмъ. 


Безчисленныхъ обоснованйй и объяснен!йй андрогинизма я не каса- 
юсь. Утвердимъ просто: живое душетелЪсное человфческое существо, ре- 
альный челов$къ, никогда не бываетъ только мужчиной, или только жен- 
щиной. Оба начала, мужское и женское (М. и Ж. по Вейнингеру) въ немъ 
соприсутствуютъ. Но необходимо утвердить и слфдующее, что я особенно 
подчеркиваю: въ каждомъ реальномъ человЪкЪ которое нибудь одно изъ 
двухъ началъ, М. или Ж., — преобладаетъ. 


ЧеловЪкъ, такимъ образомъ, существо иии мужеженское 
или женомужское; при чемъ само сложеше двухъ началъ вЪ каж- 
домъ — лично, т.-е. какъ личности единственно и неповторимо. 

Во всемъ этомъ, вмБст$ взятомъ, и заключена потенщшя личной 
любви. 

ДУйствительно: будь люди носителями одного начала, эти — 
мужского, т5 — женскаго, то каждое такое цЪфльное М. равно 
влеклось-бы къ каждой полярно-противоположно0ой цЪфльности, — 
Ж. (и обратно). Для мужчины всЪ женщины были бы одинаковы: 
вфдь всЪ одинаково носительницы женскаго, къ которому и 
стремилось-бы его мужское. Тогда въ мрЪ не только не могла-бы 
родиться личная любовь, но даже и понят:я о ней бы не существовало. 

Она, однако, рождается, и сколько бы разъ надежда познать ее, 
истинную, ни обманывала, человЪ$къ остается вЪренъ этой надеждЪ до 
конца. 

Но въ чемъ же, когда, при какихъ усломяхъ становится возмож- 
нымъ осуществлен!е любви, приближеве къ ея полнотЪ? Или Эросъ на- 
шептываеть небылицы, внушая каждому андрогинному человфческо- 
му существу, что для его единственнаго «я» есть какое-то другое един- 
ственное «ты»? 
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Н5тъ, Эросъ не лжетъ. И каждый правъ, ища это единственное 
«ты»: оно потеншально есть, находимо. 

Оно, для существа мужеженскаго, будетъ другимъ чело- 
вфческимъ существомъ, въ соотв Ътственно - обратной 
м$рЪф двойнымъ, — женомужскимъ. Но именно въ со- 
отв ф тственно-обратной м$рЪ. 

Чтобы понять эту обратность, представимь себЪф человфка ввидЪ 
восьмерки. Двф петли, М. и Ж., непремфнно неравныя (преоблада- 
не). Если положить восьмерку на ребро (кстати, лежачая восьмерка въ 
математикф символъ безконечности) то петля М., мужская, будетъ 
правой, петля Ж., женская, — лЪвой. Попробуемъ теперь 
взглянуть на отражеше этой восьмерки въ зеркалБ. Мы увидимъ другую, 
совершенно подобную, съ петлями въ той же м Ър5 неравными. 
Только правая, у отраженной восьмерки, будетъ лфвой, лфвая — правой. 
ОбЪ петли обфихь восьмерокь совпадутъ: но л$Бвая каждой 
— съ правой каждой. Мужская каждой — съ женской 
каждой. 

Это и есть соотв 5 тственная обратность. 

Но прошу замЪтить, что восьмерки я беру здЪсь исключительно 
какъ примфръ, для наглядности. Въ живомъ существ, одухотворенномъ 
вЪ каждой своей клфточкф, начала М. и Ж. не могуть быть такъ раз- 
дфлЬьны, какъ петли видимыхъ восьмерокъ, да и соотношене между 
обоими началами не находится тольковьъ количественной кате- 
гори. (У восьмерокъ, неравенство ихъ петель только въ величин). 

Я напоминаю, что сплетене двухъ началъ, М. и Ж., во всякой лич- 
ности — лично, т. е. единственно и неповторимо, какъ сама личность. 

Но вернемся къ совпаден!ю обратностей.. 

Абсолютна  обратности (полярности) двухъ,  дающаго 
абсолютъ любви, нЪтъ, конечно, въ безабсолютномъ мф$. Но въ немъ есть 
возможность неограниченнаго приближеня къ абсолюту. ЧЪмъ полне 
душетЪлесная обратность, тфмъ совершеннфе любовь, ближе къ вЪчно- 
желанной, непремфнно «одной» и непремфнно «навсегда». За нее мы и 
боремся, и всЪ знаемъ, даже не зная, что борьба за любовь — это борьба 
со смертью. 


Здъсь много было говорено о Содом. Впрочемъ, въ посл$лнее вре- 
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мя вообще о немъ говорятъ. Берутъ со всяческихъ точекъ зрфн!я: съ жи- 
тейской, исторической, медицинской, моральной, революшонной и т. д. Я 
хочу взять его крайне узко. Я хочу только разсмотрфть, что такое Са - 
домъ по отношеню къ любви личной. 


Эросъ не скупится на стрфлы, онъ разбрасываеть ихь, не считая. 
А наша отвфтность на всяюЙ зовъ его такова, что право я не знаю, най- 
дется-ли хоть одинъ человЪкъ, никогда не испытавний влюбленности, или 
чего-то вродЪ нея. Если бы хоть изь миллонной части всфхъ влюблен- 
ностей, самыхъ искреннихъ, выходила настоящая любовь, Эросу нечего 
было бы жаловаться. Она не выходитъ, но в$дь могла бы выйти? ВЪлдь 
могли бы эти Двое оказаться восьмерками съ обратно-совпадающими 
петлями? 

Есть, все же, случаи влюбленности, когда заранфе можно сказать, 
что никакой настоящей любовью она не кончится, кь осуществле- 
н1ю любви мтра не приблизитъ. Такова влюбленность, называемая 
однополой или содомской. 

Почему? Да потому, что зеркальная юбратность двухъ личностей 
ненаходима между двумя существами мужеженскими (ре- 
альными мужчинами), равно и между двумя женомужскими (жен- 
щинами ). Эта обратность, какъ будто, и въ план ма не лежитъ, 
а потому ненаходима даже приблизительная, та, кото- 
рую воля человЪческая могла-бы превратить въ чудо’ любви. 

Внимательно наблюдая реальную жизнь, мы найдемъ въ ней много 
подтверждений. Распадъ содомской личной любви наступаетъ осо- 
бенно быстро, и даже т5мъ быстрЪе, чфмъ она искреннЪе. Случается, что 
человЪ$къ сильный и обладающий н$фкоторымъ сознашемъ, рЪшаетъ сохра- 
нить свою любовь хотя бы въ данной стали, и хотя бы цфной отказа отъ 
всякихъ надеждъ на любовь въ идеалЪ: онъ не стремится къ взаимности, 
не хочеть Эроса-ровЁ{ех?а, строителя мостовъ и священника, онъ ста- 
рается придЪфлать Эросу, вмЪсто легкихъ крылышекъ, длинныя ан - 
гельск! я крылья. На н$которое время это консервируетъ влюблен- 
ность, сообщая ей даже оттЪнокъ (немного дешевой) драматичной краси- 
вости... Но затЪмъ обезкровленная любовь все таки слабЪетъ и умираетъ... 

Чаще-же не происходить и этого. Рядъ содомскихъ влюбленностей 
съ ихъ быстрыми крахами, распадами, пр!учаетъ содомиста къ распадамъ; 
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и незамфтно ведетъ его къ собственному распаду. Во всякомъ случаЪ — 
къ распаду своего природнаго отношен!я кь личной любви. 
Содомистъ нисходитъ тогда къ своей норм. 


Я прошу забыть общепринятое понят!е слова «нормальный». Съ 
точки зр$фн!я личной любви одинаково ненормаль- 
ны: и мужчина, говоряцИй, что онъ любить вообще мужчиньъ (во 
множественномъ числЪ), и другой мужчина, объявляющи, что любитъ 
(тоже во множественномъ числ и вообще) —женщинъ. Но они 
оба, по своему, нормальны; они для своей нормы — типичны. 


Разница между ними, однако, есть: состоян!е «женолюбиа», — ча- 
сто, — примитивное состоян!е: изъ него можно еще эволющонировать, 
(оставаясь въ томъ же порядкф) оть общаго — къ частному, отъ множе- 
ственности — къ единству. Типичный содомистъ обыкновенно ужъ про- 
дЪлаль свою эволющю, обратную: отъ единства — къ общему. И можеть 
ее только продолжать. 


Мало-по-малу въ содомистахь стираютсяи личность и, 
вм5ст, — андрогинизмъ: притягиваетъ только М., только муж- 
ское, отталкиваетъ женское (даже въ себЪ). Какъ, наобо- 
ротъ, содомистку влечетъ исключительно женское, элементь муж- 
скогю ей ненавистенъ. Но это своеобразное «наоборотъ» 
ни къ чему не служить; ч$мъ содомистъ и содомистка типичнфе (нормаль- 
не) тфмъ они далыне другъ отъ друга. 

Можно отрицать мои выводы и догадки относительно истинной 
любви; можно вс$ эти андрогинизмы и обратныя совпадаемости назвать 
скучнымъ теоретизированьемъ. Но дЪйствительность отрицать уже 
труднзе; Содомъ нормальный (типичный) принимаеть въ ДЬй- 
ствительной жизни именно такя формы, не друмя. Любая аполог1я 
Содома это подтверждаетъ. Такой Содомсюй апологетъ, напримфръ, какъ 
Апаге С14е, съ наивно-трогательной искренностью открываетъ намъ, въ 
какомъ видЪф остается у Содомляяъ «личная любовь»: она 
нисколько не м5шаетъ всемфрному, тутъ-же, физ1ологическому распыле- 
ню. Или андрогинизмъ: онъ выражается въ поискахъ ежедневно- 
новаго «а40]езсепф шегуеШеих». Отрокъ можетъ и языка вашего не знать 
-— зачфмъ слова? ЗдЪфсь Эросъ приглашается для вЪяНЙЙ исключительно 
здъшней радости... 
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Насколько любопытны (14’ы, настолько-же неинтересны и без- 
плодны бюрцы противъ содомш, особенно осуждаюние ее съ 
моральной точки зря. Морали тутъ дфлать нечего. С14е не вино- 
ватъ, если инности личной любви не видитъ, если утерялъ при- 
родно-человфческое стремлене. Это его дфло. Мы, признающе ея 
цфнность, можемъ лишь констатировать фактъ, и обобщая, сказать, 
что содомская дорога уводитъ очень далеко въ сторону оть Эроса боже- 
ственнаго; и по всЪмъ видимостямъ, она ведетъ въ тупикъ. 

Вотъ еще одно, послЪднее, замфчан!е относительно содомии. 

Въ самомъ высокомъ, что есть у людей, — въ творчеств $, — 
гдЪ челов$къ умфеть облекать плотью свои мечтанья, еще не имюция 
плоти въ реальномъ м!рЪ, и гдЪ онъ звЪчно стремится создать образъ 
совершенной любви, — никогда этотъ образъ не являлся ему 
въ вид любви содомской. 

ВЪдь не объяснять-же это страхомъ истиннаго художника-творца 
передъ «непринятымъ», или ч$мъ нибудь въ такомъ родЪ? 

Гоголь въ «СтаросвЪтскихь помфщикахъ», даль не бытовую кар- 
тинку. Онъ далъ, въ малыхъ капляхъ отраженную, полноту личной любви. 
Онъ самъ это подчеркиваетъ, показываеть неподклонность любви «все- 
сокрушающему времени». 

И мы не можемъ вообразить..... а, впрочемъ, попытаемся, все таки; 
вообразимъ хоть на минуту, что Гоголь, думая о совершенной любви, 
беретъ не Пульхер1ю Ивановну и Аеанас1я Ивановича, а — Ивана Ивано- 
вича и Ивана Никифоровича. Это они, — не ссорятся изъ-за гусака, а 
разв ньжно подшучиваютъ другъ надъ другомъ. Это Иванъ Ивановичъ, 
во дни молодости, похитиль Ивана Никифоровича, взялъ его увозомъ, и 
съ тфхь поръ оба неразлучны днемъ и ночью. Это Иванъ Никифоровичъ.. 
да мало-ли что еще можно вообразить! Лучше оставимъ, чтобы не оби- 
жать содомистовъ невольнымъ см$Фхомъ, и вовсе не гоголевскимъ, «сквозь 
слезы» (да вЪфдь Гоголь этого и не писалъ!), а самымъ обыкновеннымъ 
смфхомъ надъ гримасой любви. 

Я кончаю, хотя вопросъ о личной любви тутъ только и начинается. 
Исполнен!1я любви, какъ задачи, стоящей передьъ волей 
человфческой, я касаться не хочу, да и не могу. Слишкомъ пришлось бы 
для этого раздвинуть горизонты... Вл. Соловьевъ годами твердиль о 
«конечныхь ифляхъ любви», о «дЪлЪ любви»; кое чего не досказалъ, но 
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и сказаннаго никто не услышалъ. Онъ говорилъь о должномъ, амы, 
ВЪдь и даннаГо еще ие понимаемъ. 

Много-ли мы понимаемь о личности? ЛМного-ли о лю б- 
в и? ЛНедаромъ Соловьевъ, пытаясь о ней что-то сказать, новое и 
важное, вдругь самъ себя съ отчаяньемь прерывалъ: «да кто-же 
когда нибудь думалъ с чемъ нибудь подобномъ по поводу любви?» 

Ну чтожъ. Если и не думалъ, — можетъ быть впослфдстви поду- 
маетъ. 
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Д. С. МЕРЕЖКОВСЕЙ 
НЕИЗВЪСТНОЕ ЕВАНГЕШЕ 


изв книги Гисус5 Неизвёстный 


«Я не премину включить для тебя въ «Истолковавшя» (словъ Господ- 
нихъ) все, что хорошо узналъ оть Старцевъ, РгезБУ{его1, и хорошо за- 
помнилЪ, — ручаясь за истину всего. Ибо я искалъ, вопреки большинству, 
не т5хь, кто много поворитъ, а т5хъ, кто учить истинЪ, помня не чуж!я сло- 
ва, а самимъ Господомъ сказанныя вЪрующимъ и отъ самой Истины идуцця. 
Вотъ почему, когда встр$чался я съ кмъ-либо изъ наученныхь Старцами, 
то разспрашивалъ объ ихъ словахъ: что говорилъ Андрей, Петръ, Филиплъ, 
ОЭома или Гаковъ, или юаннъ, или Матеей, или кто другой изъ учениковъ 
Господнихъ; а также, что говорять Аристюнъ и Пресвитеръ Тоаннъ, уче- 
ники Господни. Ибо я полагаль, что мнЪ будетъ полезн$е 
взятое не столько изъ книгъ, сколько изъ живого 
и неумолкающаго голоса. 

Это говоритъ, около 150 г., епископъ !ерапольсюй (во Фриги) Па- 
шй (Рар1аз), ближайний для насъ къ ученикамъ Господнимъ, свидтель, 
въ предислов!и къ пяти книгамъ «Истолкован!й словъ Господнихъ», — пра- 
вославными уничтоженнаго сокровища, гдЪ могло быть много неизвЪстныхъ 
намъ и не менфе, чЪмъ вь Евангемяхъ, подлинныхъ Словъ. ЗдЪсь мы 
имфемъ древн-йшее и драгоц$ннфйшее, потому что почти единственное, 
свидфтельство о той средЪ, откуда вышло Ёвангеле. 


|| 


НЪсколько позднфйшее, отъ 185 г., свидфтельство Иринея, епископа 
Люнскаго, тоже драгоцфнно, потому что имъ подтверждается свидфтель- 
ство Пашя. Это — воспоминан!я о видЪнномъ и слышанномъ въ раннемъ 
отрочеств$ и живо сохранившемся въ памяти Иринея («бывшее тогда я 
помню лучше настоящаго, потому что узнанное въ дфтствЪ съ душой сро- 
стается»), — о столтнемъ стариф, епископ Смирнскомъ, св. ПоликарпЪ 
МученикЪ: «сказывалъ онъ намъ о своихъ бесфдахъ съ юанномъ и другими, 
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видфвшими Господа, и о томъ, какъ хранилъ онъ вЪъ памяти... все, что слы- 
шалъ отъ нихъ... И все было согласно съ Писавшемъ... Я же не записалъ 
того на харт!и, но всегда живымъ въ сердиЪ храню». 


Ш 


Смыслъ обоихъ свидфтельствъ очень ясенъ, хотя, можетъ быть, 
страненъ для насъ. Въ Церкви, отъь дней земной жизни Господа до Конца 
Н-го вфка и далфе до Ш-У-го вЪфка, — до церковнаго историка Евсенйя, 
— тянется живая цфпь предания, какъ бы перекличка изъ вфка въ вЪкКЪ, изъ 
рода въ родъ: «Видфли?» — «ВидЪли». — «Слышали?» — «Слышали». 
Звучитъ живой, неумолкаюций голосъ въ сердцЪ взрующихьъ: есть что-то 
по ту сторону Евангел!я, равное ему, если даже не высшее, 
потому что подлиннфйщее, къ живому Христу ближайшее; сказанное лучше 
написаннаго; видфвице, слышавийе Господа знаютъ, помнятъ что-то о Немъ, 
чего уже не знаетъ и не помнитъ Евангеле. 


ГУ 


Тотъь же странный для насъ, почти страшный смыслъ въ очень. 
кажется, древнемъ, сказан!и гностиковъ: «Господь, по вознесени Своемъ, 
опять сошелъ на землю и провелъ одиннадцать лфтъ съ учениками Своими, 
уча ихъ многимъ тайнамъ». Это, видимо, древнЪйшая часть сказанйя, а 
вотъ поздн-йшая: «и все, что они видфли и слышали отъ Него Онъ 
велфлъ имъ записать». Эта часть — поздн-йшая, потому 
что, въ первые, по отшеств!и Господа, дни, мЪсяцы, годы, ученикамъ писать 
было некогда: слишкомъ скораго ждали Пришествя; на что книжные свитки, 
когда само небо вотъ-вотъ совьется, какъ свитокъ? Люди не успфють о 
Немъ прочесть, какъ Онъ уже будетъ самъ. «Какъь бы не забыть», ду- 
маеть пишуциЙ; но можно ли Его забыть? ДФти забудутъ? Но бу- 
дутъ ли дБти, — успфютъ ли быть? 

Долго еще Онъ самъ, живой, стоялъ у нихъ въ глазахъ; голосъ Его, 
живого, звучалъ у нихъ въ ушахъ. «Ваши же блаженны очи, что видфли, и 
уши ваши, что слышали» (Мт., 13, 16). Но вотъ, съ первымъ записаннымъ 
словомъ, этому блаженству наступилъ конецъ, какъ ‘бы вторая съ Нимъ 
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разлука, горшая. Пишуний какъ бы соглашался, что Его самого уже нФтъЪ 
съ ними сейчась — и не скоро будетъ. Если любимый завтра вернется, то 
возлюбленная ждетъ — не пишетъ; но если ни завтра, ни въ сл5дующе дни, 
не вернулся, то первое письмо — первая тоска и тревога. Кажется, именно 
такъ должны были взглянуть тогдашн!е люди на первое писанное Еванге- 
л1е — письмо въ разлукЪ — знакъ отсроченнаго свидания. 


№ 


Кажется, именно такъ взглянулъ и Петръ на первое, съ его же Петро- 
выхъ, словъ писанное ученикомъ его и духовнымъ сыномъ, Маркомъ, Еван- 
геле. «Петръ, -—- сообщаеть Климентъ АлександрйскЙ, видимо, очень 
древнее и подлинное, потому что невЪфроятное для насъ, свидфтельство, -— 
Петръ, узнавъ, что Маркъ пишетъ Евангеле, не возбранялъ ему 
и не поощрялъ его». Значитъ, остался равнолушенъ, про- 
шелъ мимо и взглянуть не захотФлъ, а если и взглянулъ, то косо, съ «тоской 
и тревогой»; можетъ быть, ничего не сказалъ, но подумалъ: «И онъ! 
Добро бы молодые, кто не видфлъ и слышалъ, а вФдь онъ видблъ и слы- 
шалъ все»... 

Петръ, Верховный Апостолъ, «не поощрилъ», не благословилъ -— 
отвергъ Евангеле. Это такъ странно, страшно, что мы ушамъ своимъ не 
въримъ. И Церковь, черезъ нфсколько лЪтъ, уже не повфрила, поспфшила 
другими сказанями, позднфйшими, смыть это пятно съ памяти Нетра — 
своей собственной: «Петръ, по откровеню Духа Св., радуется, что Маркъ 
пишетъ Евангел!е»; и «подтверждаетъ написанное»; или даже «велитъ на- 
писать»; или, наконецъ, «диктуетъ». 

Чтобы все это понять, хоть отчасти, мы должны вспомнить, что 
люди эти, отвергавиие Евангел!е, своими ушами слышали, своими глазами 
видфли живого Христа — Солнце, и посл Него — при Немъ (Онъ все 
еще съ ними, живой), Евангел!е — какъ тусклая свЪча на солнцЪ. Но вотъ 
наступилъ день, когда пришлось имъ рФшить, согласиться, что чего-то не 
поняли они въ словахъ Господнихъ о Пришестви, хотя, казалось бы, какъ 
не понять такъ страшно-ясно сказаннаго: «нф5 которые изъ васъ 
не умрутъ какъ уже увидятъ Сына челов $ че- 
скаго»? (Мт., 16, 28). ВсЪ или почти всЪ умерли и не увидёли. Тутъ 
былъ для нихь такой «соблазнъ», зкап4а]0п, что спасти отъ него могъ 
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только Онъ самъ, тогда все еще съ ними, живой. А все-таки, согласиться 
пришлось, что не завтра придетъ, а черезъ много лЪтъ, — можеть быть, 
много вЪковъ; люди долго еще будутъ умирать и рождаться (прежде и въ 
это не очень вЪрили или объ этомъ не очень думали), и, значить, люди 
могутъ (намъ и теперь объ этомъ страшно подумать, — каково же было 
имъ) люди могуть забыть Христа. И воть только тогда, когда 
это поняли они, — передъ тфмъ, чтобы сойти изъ солнца — «дня 
Господня» — въ черный-черный, длинный-длинный, подземный ходъ — 
вЪка отъ перваго до второго Пришеств1я, — начали, скрфия сердце, зажи- 
гать свЪчу — писать Евангел!е. 

Все это намъ очень трудно, почти невозможно понять; но безъ 
этого мы никогда не поймемъ, что такое Евангеле, а главное, не увидимъ 
того, что за нимъ — живую жизнь живого Христа, неизвЪстную — 
НеизвЪстнаго. 


У] 


Первая до-синоптическая запись, вошедшая потомъ въ Синопти- 
ковъ (зупор%!Ко1, значить Совидцы, Согласники, 
въ противоположность Тоанну, Несогласнику ) появилась въ Па- 
лестинЪ, [исусовой родинЪ, и на Его родномъ, арамейскомъ языкЪ, вЪро- 
ятно, около 40-хъ годовъ, прежде, чфмъь вымерло Его поколфые; но 
запись эта еще не имфла ходу, разв только, какъ пособ1е для вступав- 
шихъ въ общину младшихъ братьевъ, не слышавшихъ самого Господа, 
чтобы выучивать наизусть «слова Господни». 


Въ 783 г., въ концЪ Гудейской войны, первые христ1ане бЪжали изъ 
разрушеннаго Герусалима, въ сосёдн городъ Пеллу (РеПа), а затЪмъ, 
дальше, въ Кокабу (КокаБа), въ Батанейской области царя Ирода Агрип- 
пы П, почти на границф Набатейскаго царства (Арави). ЗдЪсь же посе- 
лились и родственники исуса, въ томъ числ, повфривице въ Него, нако- 
нецъ, братья. Первое ворковане этихъ Батанейскихъ, отъ бури въ 
щель скалы, въ тишину восходящаго солнца — царства Бюжьяго, укрыв- 
шихся бфлыхъ голубей — «нищихь Божьихъ», еЪ10 п1 та, суть первыя 
записанныя «слова Господни», [0о51а Кугта Ка. 


Можемъ ли мы вЪрить, что они записаны съ точностью? Можемъ. 
Тесно жмутся вс другъ къ другу въ этой голубиной стаЪ: братская 
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сближенность, -—— одна душа, Его, въ одномъ, Его же, тълЪ, — луч- 
шая для насъ порука точной памяти; что забудеть одинъ, — друпе на- 
помнять; въ чемъ ошибется, — поправятъ. Помнятъ не только слова Его, 


но и звуки живого голоса, лицо, взглядъ, движен!е, съ какими слова были 
сказаны, и гд, и когда; все какъ сейчасъ помнятъ, потому что любятъ. 


УП 


Чудной кр%$пости и ‘свЪжести древней, устной памяти, по 
опыту нашей, письменной, загроможденной и разслабленной, мы 
себЪ и представить не можемъ. Весь огромный Талмудъ, такъ же какъ 
Ригъ-Веды (16.000 стиховъ) и Коранъ, сохранялся въ устной памяти, въ 
течен!е вЪфковЪ. «Добраго ученика память крфпчайшимъ цементомъ обло- 
женному водоему подобна: капли не вытечетъ», говорятъ учителя Тал- 
муда. 

ВнЬшней силЪ памяти помогаеть внутренняя сила словъ Господ- 
НИХЪ. 


Никогда челов$къ не говорилъ 
такъ какъ этотъ Человфёкъ (1о., 7, 46). 


Если это сразу поняли простые, можетъ быть, грубые люди — слу- 
ги фарисейске, посланные схватить [Гисуса, то тфмъ боле — ученики. 
Вотъ этимъ-то: «никогда челов5къ не говорилъ такъ», -—— знакомъ нечело- 
вфческой единственности, несоизмфримости ни съ какой мБрой человЪ- 
ческой, — имъ, слышавшимъ, памятны, а намъ, читающимъ, подлинны эти 
слова: здЪсь памятность и подлинность — одно и тоже. 


«Тихимъ и страшнымъ, какъ бы нездф5шнимъ, свЪтомъ выд$ля- 
ются слова Его изъ всфхъ человфческихъ словъ, такъ что ихъ сразу мож- 
но узнать», замфчаеть Ренанъ, а ему, тонкому и сложному, нев$ру- 
ющему, это, конечно, еще труднфе было понять, чфмъ простымъ и гру- 
бымъ людямъ, слугамъ фарисейскимъ. 


Стоитъ лишь сравнить Евангел!е съ другими книгами Новаго За- 
вЪта, или, еще лучше, евангелиста Луку съ Лукой Дфянй Апостоловъ, 
чтобы сразу почувствовать всю разницу между тЪмъ Словомъ и этими, 
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какъ сразу чувствуютъ легкая переходъ изъ лЬсного воздуха въ комнат- 
ный, или глазъ — переходъ отъ солнца кь ‹свфчф. Точно съ неба на 
землю падаешь. 


УШ 


Просты эти слова такъ, что ребенку понятны. Маленькя притчи, 
дфтеюя картинки, навсегда прилипаюция къ памяти: бревно въ своемъ 
глазу, сучекъ въ глазу брата; слЪфпой ведеть слЪпого въ яму: это такъ 
просто, понятно, что до конца мра не забудется. 

Дфтямъ понятно —- и непонятно мудрецамъ, потому что подъ яс- 
нымъ, верхнимъ слоемъ есть множество другихъ, въ глубину уходящихъ, 
все боле темныхъ и загадочныхь слоевъ. Но, прежде чфмъ это замфтить 
человфкъ, — въ умъ, совфсть, волю его, и, ужъ, конечно, въ память, впива- 
ются эти загадки, какъ острые шипы или ядовитыя жала. Въ чье сердце 
разъ впилось, тотъ уже отравленъ навсегда. 


[Хх 


Глиной разсыпающейся кажутся вс слова человф$ческя передъ 
этими, алмазно-твердыми и ясными. М!ръ на нихъ движется, какъ на не- 
разрушимыхъ осяхъ: «небо и земля прейдутъ, но слова Мои не прейдутъ». 

Шероховаты, какъ щебень, всф слова челов$чесяя передъ этими, 
—= изъ божественной Логики — Логоса — растущими, геометрически- 
совершенными кристаллами. Памяти глаза тотчасъ же замтна 
'мальйшая на нихъ неправильность — выпуклость или вдавленность — не 
въ нихъ самихь ошибка, а въ памяти. Лучше или даже просто иначе 
нельзя сказать; кто не вфритъ, пусть попробуетъ лучше сказать — точ- 
нъе огранить алмазЪ. 


Х 


Внутренняя музыка рфчи во всфхъ переводахъ, на всфхъ языкахъ, 
неразрушима. НЪть вообще книги болЪе, чёмъ эта, всемрной, всеязычной 
и всевременной. 

«Что смотр$ть ходили вы въ пустыню, трость ли, вфтромъ колебле- 
мую?» или: «придите ко Мнь, всЪ труждаюниеся и обремененные>, это 
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звучитъь и будетъ. звучать до конца м!ра, во всЪхъ концахъ м!ра, одина- 
ково, неразрушимо. 

Память слуха тотчасъ же отличаетъ звукъ этихъ словъ, 
какъ настоящаго золота, отъ оловяннаго звука фальшивыхъ монетъ — 
всфхь человфческихъ словъ; тотчасъ узнаетъ, вспоминаетъ, среди всфхъ 
чужихъ голосовъ, этотъ, родной: «овцы за Нимъ идутъ, потому что зна- 
ютъ голосъ Его» (1о., 9, 4); среди всфхь шумовъ земныхъ — звуки рая. 


Хх 


Памяти слуха знакомъ и особый неповторимый, двойствен - 
ный ладъ въ словахъ Господнихъ — параллелизмъ двухъ членовъ, 
не согласный просто, какъ въ Ветхомъ ЗавЪтЪ, а противополож - 
но -хсогласны й : «первые будуть послфдними, и послёдные — пер- 
выми»; «сберегиий душу свою потеряетъ ее, а потерявиий — сбережетъ». 
Въ каждомъ слов$ — тезисъ, антитезисъ и синтезисъ; «да», «н5тЪ», и 
соединяющее надъ ними «да»; Отецъ, Сынъ и Духъ. Троичной музыкой 
звучитъ все Евангеле, какъ раковина — шумомъ волнъ морскихъ. 

Крыльями этого двойного лада проносится слово Его черезъ всЪ 
вЪка и народы, живое, безсмертное, какъ то чудесно-окрыленное сЪмя 
растенй, что въ мал5йшемъ вфян!и вфтра несется за тысячи верстъ. 


ХЛ 


Сразу отличается слово Его отъ всЪхь человфческихъ словъ и 
памятью вкуса. Ир$сны всЪ они передъ этими, «солеными». — 
«Соль добрая вещь». — «Соль имфйте въ себЪ» (Мк., 9, 50). Въ 
сколькихъ слозахъ Его — соль не только Божественной мудрости, но и 
ума челов$ческаго, можно бы сказать, почти «остроум!я», не въ нашемъ 
смыслф, конечно, а въ иномъ, для котораго у насъ нфтъ слова. Докучная 
вдова у судьи, домоправитель нев$рный, глупый богачъ передъ смертью, 
и сколько другихъ. Въ каждомъ слов$ — особенно, въ притчахъ, есть 
крупинка этой соли — скорбно или радостно, но всегда одинаково-тихо, 
надо всфмъ земнымъ, неземной улыбки Чяющий свЪтЪ. 

Рыбу, только что пойманную въ Геннисаретскомъ озерЪф, тутъ же, 
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на берегу, потрошатъ, чистятъ, солять и сушатъ на солнцЪ. Это смирен- 
ная пища рыбаковъ Галилейскихъ, ДвЪфнадцати, и сходящихь къ нимъ 
Ангеловъ. Кто разъ отв$далъ, за царственно-нищенской трапезой Госпо- 
да, этой соленой Геннисаретской рыбки, тоть уже никогда не забудетъ 
ея и не пром$няетъ ни на какя амброзййныя сладости. 


ХШ 


Но, можеть быть, лучше всего узнаетъ словё Его память 
сердца. 

«Кто не оставитъ отца своего и матери своей...» — «Я голодалъ, 
и вы не дали МнБ Ъсть; жаждалъ, и вы не напоили Меня; былъ странни- 
комъ, и не приняли Меня; былъ нагъ, и не одфли Меня; боленъ и въ тем- 
ницЪ, и не посфтили Меня» (Мт., 25, 42-44). Это проходить по сердцу, 
какъ огненное острие, и рубецъ отъ ожога остается нав$ки, такъ что 
сразу можно узнать, чей прошелъ здфсь огонь. Вотъ по такимъ рубцамъ 
на сердцф человЪчества, если бы даже исчезло Евангел!е, можно было бы 
узнать, что Христосъ на землЪ былъ. 


ХУ 


Подлинникъ Арамейсюй все еще внятно звучитъ сквозь перевод- 
ный греческй языкъ Евангеля. 

Кто таке Арамеяне? СФверная, къ Арйцамъ ближайшая, вЪтвь 
Семитскаго племени; самые ранне, за два, за три тысячелЪт!я до Р. Х., не 
государственные и даже, въ Гудейскомъ пророческомъ духЪ, противогосу- 
дарственные, духовные, посредники между Вавилономъ-Египтомъ и Ха- 
нааномъ-Хиникей (Крито-Эгеей — «Атлантидой въ Европф»); древней 
всемрности, «каволичности», послфдн!е, и новой — первые вЪстники. 
Если миеъ о потоп, «АтлантидЪ», — конц перваго человфчества, — 
релимозно, а, можетъ быть, и прэисторически-значителенъ, то «второй 
Адамъ», [исусъ, говорить второму человЪчеству на языкЪ перваго. 

Въ Х!-омъ вЪкЪ до Христа, арамейскй языкъ — такой же всем1р- 
ный, какимъ будетъ, черезъ тысячу лфтъ, простонародный, ОбщЕй — 
Ко!16, эллинистическй языкъ Александра Великаго и самого бога Дюни- 
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са -— тни Солнца, Сына грядущаго. Евангеле, переведенное на 
Ьтотъ языкъ съ арамейскаго, соединяеть об всем!рности въ одну, оба 
человфчества въ одно: второе и первое — въ третье. И здфсь опять те- 
зисъ, антитезисъ и синтезъ: Отецъ, Сынъ и Духь; тою же музыкой Тро- 
ичной звучитъ Евангеше, какъ раковина шумомъ волнъ морскихъ. 


ХУ 


Мы должны пробиться сквозь греческй переводъ КЪ арамейскому 
подлиннику, чтобы услышать «живой, неумолкаюцИЙ голосъ» Христа, по- 
чувствовать, какъ, вмфст$ съ роднымъ языкомъ Его, вЪетъ на насъ «са- 
мо дыхан!е Божественныхь устъ», зиауЦаИз фаае уеП ех ога Леа 
СЬг1зЫ аПаг: удещаг. 

Первый младенчесюй лепеть Его къ Отцу на языкф земной матери: 
«АБЬа», Отецъ, и посльдныЙ вопль на крестё: 1еща зараБ%Ва- 
пе!, — оба арамейсве. Ва ТезеБаа — Тисусъ Арамейсюй — сусъ 
НеизвЪстный. 


ХУ 


То, что сыграно на арфЪ, иначе звучитъ на флейтф. 

ТаШВа Копг1, значить не «дфвица, встань!», а «дфвочка, про- 
нись!». Страшное чудо воскресен!я какъ дфтски-просто, понятно, есте- 
ственно, въ этомъ слов$ дтски-простомъ. «Встань, двица» — душа мол- 
читъ, спить мертвымъ сномъ; «дфвочка, проснись» — душа воскресаетъ, 
просыпается. 

Эта простота — божественность Евангел!я; чЪмъ проще, тфмъ бо- 
жественнЪй. Эта простота — прозрачность, невидимость, какъ бы отсут- 
стве воздуха въ Евангели. Въ райски-ясныя зимвшя утра на Тисусовой 
родинЪ, Галилейскихъ предгоряхъ, — воздухъ, чистЪйшШ, небесный на 
землЪ, эвиръ, такъ прозраченъ, что самое далекое становится близкимъ: 
отъ Оавора до Ермона, кажется, рукой подать. Тотъ же небесный эеиръ 
и въ Евангели. Двухъ тысячелЪ ий, отдфляющихъ насъ отъь него, какъ не 
бывало: все, какъ вчера — сегодня; не было, — есть, «Прежде нежели 
быльъ Авраамъ», — и посл того, какьъ будете вы, будутъ 


170 


ЕАК рее ее ЕО СЕ ЕЕ 
ОРЕЛ 


послфдне люди м!ра, — «Я есмь. Между Нимъ и нами — ничего; мы 
съ Нимъ, лицомъ къ лицу. 

Это такъ страшно, что понятно, что иногда и вЪруюцце люди, ц%- 
лыми годами, боятся заглянуть въ Евангеле; въ церкви, слушають его, а 
У себя дома, уши затыкаютъ, чтобы не слышать страшно-близкаго го- 
лоса: «сегодня Мн надо быть у тебя въ домЪ». 

Это-то вотъ страшно-близкое, простое Еванге4е и есть Неиз- 
в 5 стное. Очень простыхъ людей простыя «Воспоминаня», устныя: 
. писать не умфють, «неграмотны», да и некогда: «сейчасъ придетъ Самъ». 

< Воспоминан:я Апостоловъ такъ называе- 
мыя Евангелия», говоритъ св. Юстинъ Мученикъ (150 г.), вид$в- 
ний и слышавиий тфхъ, кто видфль и слышалъ Господа. Это значитъ: 
«Воспоминан1я» А рошпёшопеишма{а, первое имя книги, 
древнЪйшее, а «Евангел!я» — второе, позднЪйшее. «Воспоминан!я», не въ 
смысл$ «Достопамятностей» Мешогар1]1а, какь у Ксенофонта 
о СократЪ (есть ли во ХристЪ болЪе или менЪе достойное памяти; не все- 
ли одинаково?), а скорЪе, въ смысл нашихъ личныхъь и историческихъ 
«Воспоминан», «Мемуаровъ». 

Это надо всегда помнить, чтобы понять, что такое Евангеме, 


ХУП 


«Мы почти ничего не можемъ узнать объ историческомъь исусЪ 
изъ Евангелй, потому что книга эта, по самому происхожденшю своему, 
вовсе не историческая а богослужебная: читалась, уже въ 
40-хъ годахъ |-го вЪка, на воскресныхъ богослуженяхъ», какъ сообщаетъ 
тотъ же Юстинь Мученикъ. Эти ходяшя сомнфыя въ историчности 
Евангелй очень легко опровергнуть. 

Прежде всего, тогдашья, не первыхъ годовъ, а первыхъ дней хри- 
станства, когда появились первыя записи «словъ Господнихъ», понямя 
‹перковнаго», вообще, и «богослужебнаго», въ частности, вовсе не со- 
отвЪтствуютъ — нашимъ. Маленьмя домашня «перковки» —— горенки, 
гдЪ все такъ просто, бфдно, голо, и братски-тЪсно, тепло, уютно-ласково, 
только внутренне-огромно, ужасно, потому что Онъ самъ только-что былъ 
здЪсь и, можеть быть, опять будеть сейчасъ, — потому что всегда 
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невидимо здёсь присутствуетъ» (рагоцзта ), — эти ма- 
ленькя церковки слишкомъ непохожи на наши огромные, великолЪпные 
и холодные церкви-храмы. Если бы одинъ изъ тфхь «нищихъь Божихъ», 
Божихъ дфтей, вдругъь увидфлъ себя въ такой церкви — въ Римскомъ 
ПетрЪ или Св. Софи, — то какъ удивился бы, испугался, чуть не запла- 
калъ бы отъ страха, какъ маленькмя дЪфти плачутъ; какъ не узналъ бы 
памятныхъ записокъ своихъ — тфсно, по-арамейски, исписанныхъ клоч- 
ковъ папируса или пергамента, зачитанныхъ, запачканныхъ, но какими 
слезами облитыхъ, какой любовью оцянныхъ, — своихь «Евангелй», — 
ВЪ этой огромной, тяжелой, почти неразгибающейся, въ пурпуръ, золото 
и драгоц$нные камни закованной книг, — въ нашемъ церковномъ Еван- 
гели. 


ХУШ 


Это прежде всего, а потомъ, правъ Оригенъ: «если бы не были 
правдивы Евангелисты, а измышляли басни (миеы), какъ полагаетъ 
Цельзъ, то не сообщили бы объ отречени Петра и о соблазн учени- 
ковъ». И только ли объ этомъ одномъ? Петръ, въ устахь Господ- 
нихъ, — «сатана»; Гуда Нредатель, избранный въ сонмъ ДвЪфнадцати са- 
мимъ Учителемъ, предвидЪвшимъ, чфмъ для Него и для нихь будетъ 
Гуда; «одержимость», «бЪсноватость» Тисуса въ страшномъ разсказЪ 
юанна (7, 20; 10, 20), и еще боле страшномъ, у Марка; «сумасшествие» 
Гисуса, признанное не только братьями Его, но, можетъ быть, и матерью 
(3, 21; 31-35); второй, освобожденный отъ креста, Шисусь Варавва, 
Ваг-АБЪа, «Сынъ Отца» (такъ въ древнфйшихь подлиннфИшихъ 
рукописяхъ; и послБдый вопль Сына къ Отцу: «для чего Ты Меня 
оставилъ?» Да надо ли перечислять? Стоить только заглянуть въ Еван- 
геле, чтобы увидЪфтТЬ, что все оно полно такими «соблазнами», $ Кат - 
Ча]а, «тяжкими словами» (1о., 6, 60); все оно — пререкаемое 
знамен:!е, какъ уже Симеонъ Богопримецъ, держа Младенца на 
рукахъ, предрекъ: 

Вотъ, лежитъ Сей... 
въ пререкаемое знаменте. 
зёме1ол апё!;! |евомепоп. (Лк. 2, 34) 
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О аваниннииининиь, 


Странная — страшная, «богослужебная» книга, гдЪ, какъ будто на- 
рочно, на каждомъ шагу, тамя западни-загадки понаставлены. Можно 
сказать, какъ это тоже ни странно, что Евангеле — книга наименЪе 
«богослужебная» и даже — разумя «Церковь» не въ тогдашнемъ, пер- 
выхь дней хриспанства, а въ нашемъ смысл, — наимен$е «церковная» 
изъ вс5хь бывшихъ, настоящихъ и, вЪроятно, будущихъ книгъ. 

Страшную Книгу надо было закрыть, заковать въ желфзо, камень, 
адамантъ, чтобы слишкомъ свободный духъ ея не взорвалъ и не разру- 
шилъ всей Церкви. Но въ томъ-то и божественная сила Церкви, что она это 
сдфлала такъ, что только вфчно-подавляемымъ — никогда не подавлен- 
нымъ духомъ Евангелля она ‘и живеть; только этими внутренними, тихими 
взрывами движется. 

Чтобы, послЪ всего этого, сомнфваться въ «историчности» Еван- 
гелия, надо быть очень плохимъ историкомъ. 


ХХ 


Чувствуется, какъ иногда вспоминающимъ трудно вспомнить жи- 
вую рфчь 1исуса — эти «странныя, тяжюя слова»; какъ иногда не пони- 
маютъ они сказанного: 


ТЪ, кто со Мной, Меня не поняли. (АзэтарБов). 


И недоумфваютъ, «соблазняются», а все-таки передаютъ съ точ- 
ностью непонятыя слова, нераскрытыя и нетронутыя, цфльныя, живыя, 
какъ бы все еще теплыя оть «дыхашя Божественныхъ устъ». Тяжюя 
глыбы словъ нагромождаютъ, не смфя прикасаться къ нимъ, обтесывать 
и оглаживать. Слишкомъ глубоко проникли они въ сердце ихъ; слишкомъ 
неизгладимо запечатлЪлись въ памяти, чтобы могли они, если бы даже не 
хотЪли, не записать ихъ такъ, какъ слышали. 


рызян Мы не можемъ не говорить того, 
чтю видЪфли и слышали. (Д.А., 4, 30). 


Почему не могутъ? Потому что слишкомъ любятъ Его. Вотъ эта- 
то любовь къ Нему безконечная — въ безконечной правдивости Евангел!я 
лучшая порука. 
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А ыы 


ХХ 


Ростъ Евангеля похожъ на то, какъ если бы случайно, въ безпо- 
рядкф, складывались въ одинъ ларецъ отдфльные листки, памятныя за- 
писки о словахъ и собыпяхъь изъ жизни Господа, и потомъ, оживая, сро- 
стались бы, какъ лепестки, въ одинъ цвЪтокъ, такъ что ихъ уже нельзя 
было бы раздфлить, не убивая цвфтка, и рфзко-противоположныя — 
«противорфчивыя» — окраски ихъ сливались бы въ одну живую прелесть 
цвфтка — лица Господня. «Ты прекраснфе сыновъ челов$ческихъ», и 
книга о ТебЪ прекраснфе всфхь человфческихъ книгъ. Но само Евангел1е 
не знаетъ красоты своей и не хочетъ быть прекраснымъ: если бы узнало, 
— все очарован!е исчезло бы. Богу одному цв$теть, благоухаетъ этотъ 
неизвЪстный, НеизвЪстнаго Рая цвЪтокъ. 


ХХ] 


Воздухъ нуженъ цвфтку — свобода Евангелю. Какая свобода? 
Скажемъ просто: всякая — въ томъ числЪ, и «свобода критики». 

Критика — судь. Если Евангел!е — истина, то можетъ ли быть 
надъ нимъ судъ? Истина судитъ, а не судится. Но, во-первыхъ, кто изъ 
насъ посмфетъ ‘сказать, живя, какъ мы живемъ, что Евангеле для него 
уже истина? А во-вторыхъ, истина борется съ ложью и отъ нея оборо- 
няется. Такая оборона — Аполог1я, родившаяся, можно сказать, 
вмЪстЪ съ Евангелемъ. Но, если истинная Критика кончается Апологе- 
тикой, то, можетъ быть, и обратно: Апологетика начинается съ Критики. 


ХХП 


Въ кажущихся или дфйствительныхъь «противорфчьяхъ» Евангелй 
уже дана необходимая свобода выбора, суда — критики. 

«Что ты называешь Меня благимъ?» Это у Марка (10, 18), ау 
Матеея (19, 17): «что ты спрашиваешь Меня о благомъ?» Могъ ли 
исусъ говорить и такъ и ссякъ? А разница, какъ небо отъ земли. Хочешь, 
не хочешь, — суди, выбирай свободно, — будь судьей, «критикомъ». 

Къ выбору насъ принуждаютъ противорЪч!я не только между ‹ло- 
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вами въ разныхъ Евангеляхъ, но и между разными чтенями одного и 
того же слова. 

«Чисусъ не могьъ сотворить тамъ (въ НазаретЪ) никакого 
чуда», такъ, въ нашемъ каноническомъ текстЪ (Мк., 6, 5), а въ древнЪй- 
шихъ Италйскихъ кодексахъ (№а]0со41сез): «Чисусъь не сотворилъ 
тамъ никакого чуда», поп Гас1ерарф, — въ томъ смысл, конечно, 
что, «хотя и могъ сотворить, но не хотфлъ». Разница опять огром- 
ная, и сгладить ее можно только очень грубымъ насильемъ, сломавъ или 
притупивъ божественное остр!е Слова человфческой тупостью. 

А вотъ еще острЪе. Въ нашемъ позднемъ, отъ [У-го вфка, канони- 
ческомъ чтени Мт., 1, 16: «Таковъ родилъ [осифа, мужа Мари, отъ кото- 
рой родился исусъ». А въ Сиро-Синайскомъ кодексЪ (В угиз 31па1- 
{1сиз), съ греческаго подлинника Н-го вЪка: 

Тосифъ, которому обручена была 
два Мария, родилъ Тисуса. 
ТозерЬ, сит Чезропзафа у1гвбо 
Мага, бепо!ё февим. 

ЗдБсь уже разница касается самаго догмата о Безсфменномъ зача- 
ти. Какъ съ этимъ быть, люди не знали и спрятали рукопись въ темный 
уголъ Синайскаго книгохранилища, гдф она и пролежала пятнадцать 
вЪковъ, пока, наконецъ, не вышла на свЪтъ, въ наши дни, къ тщетному, 
можетъ быть, злорадству лфвыхъ критиковъ и не мене тщетному ужасу 
несвободныхъ теологовъ. 


ХХ 


«Духъ Св. водилъ рукой евангелистовъ, когда они писали Евангеля», 
учить одинъ протестантскй богословъ ХУ]-го вфка. Это значитъ: 
пишущй Евангелистъь для Духа то же, что для музыканта — органная 
клавиша. Если такъ, то надо, конечно, согласить всф «противорЪч!я» въ 
Евангел1яхъ, хотя бы пришлось для этого, въ начал подобныхъ «симфо- 
нШ», утверждать, какъ это дфлаетъ бл. Августинъ, что были двЪ Мари 
Магдалины, а въ конц, какъ этого никто не дФфлаеть, что Шисусъ дважды 
родился и трижды умеръ, или другими словами, надо вфрить, что Боже- 
ственный Смыслъ принуждаеть людей къ безсмыслицЪ. А если не такъ, 
то дыхаше Духа — «Боговдохновенность» Евангеля и воля къ свобод 
— одно и то же. 
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ХХЕМ 


Кто не свободно вЪритъ, тотъ ходи въ церковь, слушай «чтеше 
Евангел!1я», но самъ въ него не заглядывай: старую звЪру потеряетъ, а 
новую — найдетъ ли, еще неизвЪстно. 


ХХУ 


Есть что-то божественно-трогательное, хочется сказать, — боже- 
ственно-жалобное, въ евангельскихъ «противорфчьяхъ» — этихъ, какъ 
буцто отчаянныхъ, судорожныхъ, и все-таки къ свобод человф$ческой 
бережныхъ, усильяхь Духа Божьяго пробиться сквозь плоть и кровь, — 
въ тщетныхь иногда, усильяхъ, подобныхъ трепету пламени въ душномъ 
воздух и голубиныхь крылъ въ сфтяхъ. 


ХхХхМ 
Самый страшный даръ Бож людямъ — свобода, но и самый свя- 
той. Это чувствуется лучше всего здЪфсь, въ Евангели. Вотъ почему пер- 
вое, на что кидаются всЪ поработители духа, чтобы истребить, — эта, 


самая страшная для нихъ, книга — Евангеше. 

«ВмЪсто того, чтобы овладфть людскою свободою, Ты умножилъ 
ее и обременилъ ея мученьями... челов$ка навЪки... Но неужели Ты не 
нодумалъ, что онъ отвергнетъ же, наконецъ... и Твою правду, если его 
угнетутъ такимъ страшнымъ бременёмъ?» говоритъ ВелиюЙ Инквизиторъ 
Христу (Достоевскй). «Трупомъ будь въ рукахъ учителя регтп4е 
ас саДауег», говоритъ Лойола. Трупомъ хочетъ быть Паскаль, но не 
можетъ и сходитъ съ ума отъ страха «бездны» — свободы евангельской. 


ХХУП 
Бояться свободы, не вЪрить въ нее, значитъ не вфрить въ Духа Св., 
потому что свобода челов$ческая въ Бог$ и есть Духъ, — воть къ чему 
приводитъ насъ евангельская критика, — и это не мало. 


Можетъ быть, страшной цфной, но мы, наконецъ, поняли, или 
вотъ-вотъ поймемъ, чего за двЪ тысячи лЪтъ христанства никто никогда 
не понималъ, — что неизвЪстное имя Христа — Освободитель, 
и что, не принявъ свободы, мы никогда не узнаемъ Его, НеизвЪстнаго. 
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И. В. де МАНЦТАРЛИ 
МАДУРА 


Посфщене знаменитаго храма — древняго, священнаго, -— значитель" 
ное событ!е само по себЪ. Но осмотрфть такой храмъ съ художникомъ, 
живущимъ въ его тфни, любящимъ его, изучавшимъ его, посвятившимъ 
ему свою жизнь — событ!е еще гораздо боле значительное. Съ индус- 
скимъ Гюисмансомъ я посфтила этоть Шартръ южной Инди. 

Мадура — головокружеше, апогей умножения. 

То, что европейцу часто кажется хаотическимъ см5шешемъ, кош- 
марнымъ, почти отталкивающимъ, это именно и есть обилме сплетенйй ли- 
нй и формъ, — эти вараши, повтореня, это многообразие, богатство, 
изобилёе. 

‘Когда смотришь на башни (гопурамъ) надъ главными входами, 
украшенныя изваявями, статуями боговъ и богинь, фигурами уродовъ, 
чудовишь, изображен!ями легендарныхъ звфрей, аллегорями, символами, 
когда смотришь на эти ст$ны сплошь покрытыя орнаментами, гдЪ не 
найдешь пустого пространства, гладкой поверхности, паузы, понимаешь 
что это — транспонированная тропическая природа, никогда не отды- 
хающая. Это пароксизмъ, который въ Инди находишь въ явленяхъ при- 
роды, въ религ1озномъ подвигЪ, въ фанатизмЪ, въ искусствЪ. 

Природа созидаетъ безпрестанно. Она даетъ, даетъ, безъ конца. 
Почва нуждается лишь въ маломъ количеств воды, чтобы проявить на- 
пряженн5йшую жизнь, фантастическую, непонятную. 

Солнце — это ттже «тримурти» троица создателя, со- 
хранителя, истребителя, которая то грфетъ, то жжетъ, то возбуждаетъ, 
то утомляетъ, зажигаетъ, испепеляетъ, превращаетъ то въ пустыню, то 
въ цвфтущий рай. 

То — жарюе дни, жаркя ночи, ясные дни, свфтлыя лунныя ночи, 
то — грозы, бури, проливные дожди, наводнен!я, потопъ. Алчущая зем- 
ля, пьющая безъ конца, поглошающая влагу всфми порами, щелями, тре- 
щинами, пропастями. Пить. Напиться, налиться жизнью, новой силой, но- 
вымъ сокомъ, чтобы снова родить, давать, умножаться, покрыться обил!- 
емъ листьевъ, цвфтовъ, плодовъ, животныхъ, людей. Безуме умноженйя, 
творчества, истребленя. Рождеше, жизнь, смерть, воскресене, вЪчно см$- 
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няюцеся въ томъ же лихорадочномъ ритмф, утомляющемъ, захватываю- 
щемъ, кружащемъ голову. 

Какъ это передать? И искусство зоветъ на помощь все сотво- 
ренное: море, землю, небо и все что въ нихь содержится, камни, растенля, 
звЪрей, людей, демоновъ, ангеловъ и комбинаши всфхъ этихь элемен- 
товъ. Провозглашен1е такого искусства — Мадура. Тутъ царитъ Ната- 
раджа, символъ творческой природы. Этотъ богъь пляшетъ въ огненномъ 
кольцЪ, правая его нога опирается на землю, этимъ касашемъ вызывая 
все проявленное. Другая нога приподнята. Она внф иллюз!й проявленнаго. 

Натараджа и его творческ!й танецъ. Танецъ звЪфздъ и атомовъ во 
вселенной и въ челов$кЪ. Водоворотъ, влекупий существа къ рожденю 
и смерти. 

Изъ храма уходишь насыщеннымъ. Цфлый день видишь передъ 
собой всфхь этихь боговЪъ, «яли», цвЪты, краски, темные ходы, освЪ- 
щенныя двери, пеструю толпу, чувствуешь запахъ ладана, и сладюе ка- 
ке то ароматы, слышишь незнакомую р$чь, звуки, шумы... 

До самого вечера, до сна смфняются въ сознани эти картины, за- 
быть не можешь природы алчущей, жадной и щедрой... И вечеромъ въ 
постели скучаешь странной тоской по ум$ренности, покою, тиши. Вспо- 
минаешь далекое лЪто, темные лЪфса, тфнистыя дубравы, лужайки и за- 
сыпаешь, тоскуя по ландышамъ, мху и высокому папоротнику. 
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П. БИЦИЛЛИ 
ИСТОРТОГРАФЯ МИЛЮКЕОВА * 


Появлене новаго изданя части Очерковъ слфдуеть признать со- 
бытемъ въ русской исторической наук. Въ сущности это совершенно 
новая книга. Въ обоихъ ея отдфлахъ главное м$сто отведено фактамъ 
посл5револющоннаго пер1ода, и въ изложени ихъ достигнута, кажется, 
исчерпывающая полнота, — результатъ поистинф поражающей начитан- 
ности и умфн!я овладфть громаднымъ матер1аломъ. Своей работой П. Н. 
Милюковъ показалъ, что для подлиннаго историка нфтъ разницы между 
чнастоящимъ» и «прошлымъ» и что «настоящее» можетъ быть въ такой 
же степени предметомъ научнаго изслфдованя, какъ и «прошлое». Чи- 
тая эту книгу, мы, при переходЪ отъ того, что. для насъ «прошлое», 
т. е. отъ дореволюшоннаго времени, къ тому, что для насъ «настоящее» 
(перодъ посл револющи), не замфчаемъ никакого перелома въ изло- 
жен!и, никакого «разрыва непрерывности» — до такой степени авторъ 
выдержалъ научную точку зр$фня; что, конечно вовсе не значитъ, что 
авторъ подошелъ «равнодушно» и «безчувственно» къ тому, что всфхъ 
волнуетъ и во всБхь будитъ страсти: научное безпристра - 
ст1е совсфмъ не то же, чо безстрастте, и мастерство 
историка, заслуживающаго этого имени, коренится не въ томъ, что для не- 
го и «настоящее» ‘обращается въ «прошлое» въ томъ смыслЪ, что до яв- 
ленй этого настоящаго ему какъ до прошлогодняго снфга, а въ томъ, 
что и «прошлое» для него «настоящее» — одна и та же неумирающая, 
пульсирующая жизнь. Но съ другой стороны: послфднее утверждене не 
значитъ, что такой историкъ пишетъ «какъ публицистъ», т. е. что онъ 
обрабатываетъ историческ!й матер1алъ въ угоду злободневному «тезису», 
чего никогда не д5лалъ П. Н. Милюковъ, хотя онъ и былъ и остается 
столько-же публицистомъ, сколько и историкомъ; оно. значитъ только (но 
это «только» въ исторической наук все ), что историкъ пережи- 
ваетъ самого себя какъ «часть» того историческаго потока, въ которомъ 
онъ движется. 

Это-то и сообщаетъ превосходной книг П. Н. Милюкова ея р%фдкую 


* П. Милюковъ. Очерки по истори русской культуры. Томъ П. Часть 
первая: Церковь и релиГя. Литература. Парижъ. Изд. «Совр. Зап». 1931. 
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и необыкновенно привлекательную жизненность, — то са- 
мое, что обуславливаетъ вфчное, неумирающее значене класси - 
ческихьъ творенй истор!ограф!и, когда бы они не были написаны. 

Парт1йная точка зрён1я Фукидида и Лив!я, Тэна и Маколея 
принадлежитъ изжитому, «отработанному» жизнью прошлому и въ ихъ 
книгахъ, сама является подлежащимъ обработкЪ «сырымъ», т.е. мерт- 
вымъ, историческимь матер1аломъ, матертей, ко- 
торую историкъ истор!ограф\и должень оформить, т.е. вновь 
оживить. Жизненность книги П, Н. Милюкова сказалась 
на цфломъ рядЪф замфчательныхъ по тонкости, глубин$ и точности (ре- 
зультатъ исключительнаго дара сочувственнаго пониманя) харак- 
теристикъ отд5льныхъ направленй и ихъ представителей, харак- 
теристикъ, которыя несомнфнно станутъ классическими. 


Высказавъ это, я позволю себЪ высказать и то, чфмъ книга П. Н. 
Милюкова обращающагося къ ней не удовлетворяетъ 
(оговариваюсь, что я считаю себя вправЪ сдфлать критическя замфчаня 
только на второй отдфлъ ея — о литературЪ). Уже при бфгломъ чтени 
книги бросается въ глаза несоразмфрность отдЪльныхъ ея частей. Срав- 
ните, напримфръ, сколь значительное м$фсто отведено въ ней Горькому и 
сколь ничтожное Достоевскому и Толстому (даже если принять во вни- 
ман!е, что о нихъ говорится и въ первомъ отд$лЪ). НФкоторымъ же пи- 
сателямь — и какимъ! (Лермонтову, Тютчеву, Грибофдову) и вовсЪ не 
нашлось м$ста въ занимающемъ около двухсотъ страницъь очеркЪ, по- 
священномъ литературЪ. Они, очевидно, не втиснулись въ схему («Секу- 
ляризашя литературы»). МнЪ кажется, что поэтовъ съ такой остротой 
метафизической интуиШи, каковы Лермонтовъ и Тютчевъ, все же можно 
было бы включить въ опредфливийяся схемой рамки, не ломая ихъ. Ав- 
тору, конечно, виднфе. Но въ такомъ случаЪ: тфмъ хуже для схемы. 
Ясно, что «секуляризащей» литературы, т. е. собственно говоря отри- 
цательнымъ опредфлешемъ сущности новЪйшей русской литера- 
туры, какъ культурно-историческаго фак- 
та, дБло не ограничивается. Что останется отъ русской культуры, ес- 
ли изъ нея вычеркнуть Лермонтова, Тютчева, Гоголя (удовлетвориться, 
называя Гоголя, указанемъ, что онъ быль «реалистомъ», какъ это дф- 
лаетъ авторъ, значитъ вычеркнуть Гоголя), Розанова, котораго авторъ не 
пристроилъ не только во второмъ, но и въ первомъ очеркЪ? 
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Конечно, книга П. Н. Милюкова не уа4е тесатла учителей словес- 
ности и истори, не энциклопеля, не справочникъ, и если бы она была 
загромождена перечнемъ именъ съ помфтами, когда и гдЪ такой-то пи- 
сатель родился и умеръ и что написалъ, то это составило бы ея недоста- 
токъ, а не достоинство. Но. рфчь сейчасъ вовсе не объ этомъ. Книга П. Н. 
Милюкова есть опытъ (покуда — единственный) культурно-историче- 
скаго синтеза, синтеа русской культуры. Подчеркиваю 
слово русской, ибо я убЪжденъ, что авторъ не имфеть въ виду 
руссюй культурно-историческй процессъ, какь только прим5ръ 
всякаго такого процесса, какъ только пояснене, какъ вообще 
движется культура (тогда бы я не считалъ, что отм$ченныя умолчан]я ав- 
тора являются въ его книг проб $ф$лами ), но также желалъ 
его индивидуализировать. И воть съ этой точки 
зря и составляеть первостепенную, исключительную важность фактъ 
внезапнаго появленя столькихъ единственныхъ, исполинскихъ, 
пругъ отъ друга независящихъ, другь на друга «несводимыхъ», творче- 
скихь гешевъ. Съ фактомъ новой русской литературы — этимъ подлин- 
нымъ и грандюзнымь чудомъ — можно сопоставить развЪ чудо н$- 
мецкой музыки и ‘философи к. ХУШ — н. ЖХ ст. и чудо итальянской 
живописи и скульптуры перюда Ренессанса. И тутъ и тамъ каждый твор- 
чесюй гей возносится на головокружительную высоту и притомъ воз- 
вышается уединенно, каждый образуетъ какъ-бы свой собственный кос- 
мосъ, является «школой самъ по себЪ». И русское чудо «еще болФе чу- 
40», чфмъ итальянское и нёмецкое. За итальянскимъ и н$ёмецкимъ «воз- 
рожден1ями» лежитъ долгая неумиравшая культурная традищЯ, 
гакъ что собственно никакого «воскресения» культуры «изъ мертвыхъ» 
— формула, выкованная итальянскими возрожденцами, — тамъ не было. 
Но что касается русской литературы, самъ П. Н. Милюковъ, въ крат- 
комъ, но на р$Ъдкость содержательномъ очерк истори русскаго литера- 
турнаго языка, замфчаеть совершенно вфрно, что здЪсь былъ, въ ХУШ 
вЪкЪ, полный разрывъ съ традищей. Данте развилъь и усовершенствовалъ 
«изящный новый слогъ» (401ее И] пиоуо). Первый велиюй руссюй по- 
этъ ‘обязанъь своимъ велич1емъ тому, что быль — безграмотенъ (вспом- 
нимъ, что говорилъ о Державинф Пушкинъ), что съ безоглядочностью вар- 
вара, дикаря, исказилъ, искромсалъ слагавийеся въ его время р5чевые, 
композишонные, стилистическе каноны (см. объ этомъ тонюя замфчан1я 
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В. Ходасевича въ его монографи о ДержавинЪ) и создаль свой 
собственный, непохожй на «обще-русскй» (котораго въ его 
время и не было) литературный языкъ, языкъ на столько не -руссюй, 
что Пушкинъ (и въ этомъ глубокс ошибался) утверждалъ, что геналь- 
ность Державина открылась бы во всей полнолЪ, если бы его перевели 
на какой нибудь литературный языкъ. Въ менымей степени это приложи- 
мо и къ Толстому, у котораго учигеля словесности находятъ «галинциз- 
мы» въ язык$ и «тяжелое посгроеште фразы», р къ Досгоевскому, кото- 
рый, согласно оцфнкЪ всфхь «людей со вкусомъ», писаль вообще «дур- 
но». Ни одна литература не даетъ столькихь примфровь въ подтвержде- 
н!е, казалось-бы, парадоксальной теор1и К. Фосслера о творческой роли 
«ошибокъ», какъ русская. Но это своеобраз1е строен!я русской литера- 
туры, какъ «становящагося» историческаго факта, характерна для всей 
русской культуры, во всфхъ ея сферахъ и проявлен1яхъ. Въ катастрофиче- 
ской стремительности русскаго культурнаго развит1я, въ богатствЪ и раз- 
нообраз1и осуществляемыхъ возможностей и бфдности поддающихся уче- 
ту результатовъ, въ абсолютномъ совершенствЪ отдфльныхь «достиженй» 
и въ отсутстыи общаго «уровня» заключается снова индивидуализащи рус- 
ской культуры — проблема громаднаго интереса и первостепенной важ- 
ности. Было бы величайшей несправедливостью утверждать, что авторъ 
Очерковъ обошелъ ее. Напротивъ, въ другихъ частяхъ ихъ онъ, въ рядЪ 
мЪстъ, ее затрагиваетъ и подводитъ насъ къ ея разрЪшеню. 


182 


НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
О ЛАРОНОВБЬ 


Есть въ живописи что-то раздражающее. Прежде всего она — 
«слишкомъ искусство». И не даромъ было иконоборчество. Никто не бо- 
ролся противъ слова. Никого не оскорбляло, что изъ словъ состоитъ мо- 
литва. И больше: «въ началЪ было Слово». Но если живопись станови- 
лась пасредницей между небомъ и человЪфкомъ, противъ нея велась 
борьба. 


Живопись — эта мазня, этоть плосюЙ на небольшомъ простран- 
ствё мрокъ — не внушаетъ чувства что нужна, какъ хлфбъ насущный. 
Она ближе къ празднымъ забавамъ, въ ней слишкомъ много расчета — 
обольстить и восхитить, она строится по правиламъ какой-то сложной 
и не очень занятной игры. Все это неизбЪжно приходитъ въ голову, ко- 
гда посфщаешь салоны и галлереи современнаго искусства. Нужно по- 
истинЪ чудо — картина должна влюбить въ себя зрителя, чтобы онъ 
забылъ первородный тгрфхъь живописи — ея игрушечно-условную при- 
роду. Одной картины, впрочемъ, для этого недовольно. Необходима с%- 
вокупность ихъ. Въ этомъ значене выставки. Она то же для живописца, 
что книга стиховь — для поэта. Лар1оновъ, не выставлявиий своихъ кар- 
тинь уже болфе семнадцати лфтъ, сдфлалъ это, наконецъ, совсБмъ не- 
давно. Выставка Лар1онова — поводъ для самыхъ сложныхь художест- 
венныхъ переживанй. РЪ$Ъдко приходилось слышать столь противополож- 
ныя мнЪня объ одномъ предмет. Для однихъь Ларюновъ — геншальный 
живописецъ, первый изъ современныхь русскихь художниковъ, для дру- 
гихъ онъ всего лишь подражатель французовъ, для третьихъ онъ — жи- 
вописецъь умствующй, насильно подчинивпИй свое дарован!е искусствен: 
нымъ теор!ямъ. Приведя столько чужихь мн$фнй, я рЬшаюсь высказать 
и свое. Для меня Ларюновъ —- прежде всего одно изъ очень малочис- 
ленныхъ оправданй современной живописи. Несмотря на свое несогласие 
съ многимъ въ этомъ творчествЪ, я не чувствую противъ него протеста 
Я не спрашиваю себя, зачъмъ картины эти написаны. Он — изъ тФхь 
которыя примиряютъ съ живописью. Такова самое первое, самое непо 
средственное впечатлфне. Стараясь его провфрить и объяснить, я быль 
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радъ, что многочисленныя 
свфдЪшя о художник ни- 
сколько этого ощущеня не 
измънили. 


Изъ всфхь измфненй, ко- 
торымъ подверженъ чело- 
вЪкъ нашей эпохи, если 
сравнить его съ челов$комъ 
прошлаго столЪт1я, — глав- 
нфЙйия отражены въ искус- 
ствЪ. Нельзя видбть безъ 
удивлен!я вещи, написанныя 
теперь «подъ девятнадцатый 
вфкъ». Какъ будто глазъ, 
ухо, душа остались т же, 
какъ будто бергсоновское 
«движен!е во времени» или 
эйнштейновская  «относи- 
тельность» — только игра 
ума, а не очевидные приз- 
наки новыхъ способовтъ ви- 
дфть и ощущать. Какъ ни 
искусны бываютъ «статиче- 
скя» описаня (на картинЪ 
или въ книгф) моделей или 
сюжетовъ, они больше не 

М. Лартонов5 М. Гачопо трогаютъ, потому что въ 

Натюрё мортб Машге тоше нихь еще царитъ давно ут- 

раченная цфльность прош- 

лыхъ мровоззрЪнй, тогда какъ современный челов$фкъ видитъ м1ръ въ дви- 

жени и хочетъ изображешя не только самыхъ вещей, но и пространства и 

времени между ними. Отсюда Сезанъ, рисовавиий «промежутки» между ве- 
щами, отсюда Прустъ съ его, расплывающимися во времени героями. 

Волнисто — текушя, на всемъ протяжени полотна, видЪня Ла- 

р1онова съ какъ бы колеблющимся фономъ и зыблющимися очертанями 
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модели необыкновенно «современны» независимо отъ принадлежности къ 
эпохф импрессонизма, кубизма, лучизма или другого изъ не новыхъ уже 
направлений. 

Роль Лар1онова въ этихъ всфхъ направленяхъ, несмотря на все, 
что о ней извЪстно, не представляется, кстати, особенно цфнной по 
сравненю съ его живописью. Я рфшился бы даже утверждать, что зна- 
ня и примфненя этихъ знай нерЪфдко приносили Лар1онову вредъ. 

Да, конечно, очень похвально и примБчательню, что «своимъ 
умомъ» Лароновъ доходилъ до тончайшего пониманя искусства новой 
Европы. Конечно, удивительно, что именно онъ, а не «образованнЪйше» 
«мроискуссники» (съ которыми Лар!оновъ случайно одно время былъ 
объединенъ) былъ главнымъь и самымъ живымъ посредникомъ между но- 
вой французской живописью и русской. Конечно, цфнно, что онъ соз- 
датель «лучизма» и признанный учитель цфлой плеяды современныхъь 
русскихь живописцевъ. И все же... такъ ли все это важно? 

На послБднихь вершинахъ искусства знайе и умъ помогаютъ ху- 
дожнику. Но даже и тамь важнЪе всего что-то, не подчиненное разуму, 
что-то невнятное (у поэта — бормотан!е) что-то, чему юбъяснен!я нФтъ. 
Въ дфтскомъ и ньжномъ чуть Лар!онова — единственное пока чудо его 
искусства. Его навыки пропагандиста авангардныхь теченй, его роль 
вождя и «дерзателя» ему самому еще не послужили на пользу. Пов$- 
ривъ, что живопись всего ближе къ плакату, онъ сдфлаль сершю «пла- 
катныхъ» холстовъ. Пропов$дуя лучизмъ, онъ написалъ н$сколько кар- 
тинъ по принципамъ новой своей школы. Много тонкости и такта, какъ 
всегда, обнаружилъ онъ и въ этихь самому себЪ заказанныхь вещахъ. 
Но... 

Ничему не слЪдуетъ учить, 
Ничего не надо говорить 

И печальна такъ и хороша 
Темная зв$риная душа. 


Какъ ни интересны теофр1и Ларонова, какъ ни искусно онъ примфнялт 
ихъ къ своей живописи, онЪ остались въ сторонф отъ его лучшаго ма. 
Если этоть художникъ, глубоко «современный», ко всему очарован 
своей дтской и варварской первобытности, не испортивъ 
ее, не повредивъ, сум5етъ прибавить то, что до сихъ поръ 
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не сливалось съ ней, если его навыки и знаня будутъ пронизаны всец$- 
ло «темнымъ зв$ринымъ» чутьемъ, если умнфИцИЙ и наблюдательнЪфйций 
знатокъ живописи не будеть въ ЛарюновЪ всего лишь случайнымъ со- 
сфдомъ даровитЪйшей безконтрольной натуры, — его искусство, и сей- 
часъ весьма замфчательное, получитъ, наконецъ, полное свое выражен!е. 


Главный упрекъ Ларонову, что онъ, имя всф данныя, не создалъь 
того, что французы называютъь оепуге, Не стоить переводить это слово. 
О «совершенномъ созданьф одномъ» мечтаетъь каждый художникъ. Но 
мало у кого изъ современныхъь живописцевь есть столько возможно- 
стей превзойти себя, какъ у Ларонова. И мало кто изъ молодыхъ $06Ъ- 
щаетъ» столько, сколько этотъ уже тридцать лфтъ работаюций рус- 
скй мэтръ. 
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А. ВЕРИНГЪ 
ОБЪ ИКОНЪ И РУССКОЙ ЖИВОПИСИ 


Русске говорятъ съ гордостью: наша литература, наша музыка, 
нашъ тватръ. Когда доходять до «нашей живописи», голосъ становится 
менфе увЪфреннымъ. Прошли времена, когда Р$пинъ противопоставлялся 
Манэ и Курбэ, СЪФровь — Ренуару и т. д. «Недостаточность» русской 
живописи стала ясна всфмъ или почти всфмъ — особенно, по сравнен1ю 
съ французской. Даже ея вершины — Екатерининсюе мастера, Венеша- 
новъ, Александръ Ивановъ, Врубель — при всфхъ достоинствахъ, оста- 
ются «локальными». То, что была послЪ Врубеля — спорно. А до Ека- 
терининскихъ мастеровъ была икона... Гордиться иконой русске, за очень 
рфдкими исключенями, не р$фшаются; восхваляя русскую культуру пе- 
редъ симпатизирующими европейцами, предпочитаютъ не настаивать на 
искусствахъ пластическихъ. 


На нашъ взглядъ, здЪсь кроется глубоко - трагическое заблужде- 
не. Чта такое икона для подавляющаго большинства интеллигентныхъ 
русскихъ? Либо священный объектъ культа, либо «документъ» родной 
старины. Икону любятъ и изучаютъ ученые спешалисты, коллекшонеры- 
любители — и только. Много ли русскихъ художниковъ (исключен!я въ 
данномъ случа лишь подтверждаютъ правило) отдавали и отдаютъ себЪ 
отчетъ въ томъ, что русская иконопись — одно изъ величайшихъ и со- 
вершеннфйшихь созданй человЪческаго духа? Много ли русскихъ лю- 
дей, называя Пушкина и Достоевскаго, Толстого и Муссоргскаго, вспо- 
мнять о Денис и РублевЪ? Несмотря на труды блестящей плеяды исто- 
риковъ иконы, несмотря на призывы отдЪльныхъ русскихъ и даже ино- 
странныхъ художниковъ (Матиссъ), иконопись до сихъ поръ не стала 
предметомъ нашюональной гордости культурныхъ слоевь Росаи. 


Заблуждене, о которомъ говоримъ, трагично не только потому, что 
лишаеть русскихъ важнаго «козыря» при сравненйи русской культуры 
съ западной. Оно трагично, главнымъ образомъ, какъ источникъ глубокой 
и страшной болфзни русскюй живописи. зРуссый художникъ, подобно 
«Зигфриду» Жана Жироду, забылъ о своемъ прошломъ, мучительно, бо- 
лЪзненно забылъ. Петровская палка «отшибла память». Ученикъ дарови- 
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тый, смётливый и живой, русск живописецъ слфдуетъ за тфми учителя- 
ми, которые ему даны, хочется сказать, навязаны властью, «исторической 
необходимостью» и т. д. Онъ слфдуетъ за европейскими мастерами, если 
не совсфмъ чуждыми, то, во всякомъ случа, не родными; слфдуетъ сна- 
чала съ легкимъ сердцемъ, извлекая большую пользу изъ уроковъ, соз- 
давая прекрасныя, но «локально» прекрасныя вещи. Наконецъ настаетъ 
моменть, когда увлечен!е «учешемъ - свфтомъ» проходитъ, когда нФчто 
подлинное, основное, не - «воспитанное» пробуждается въ немъ: тогда 
начинается трагедя. Оказывается, что вся западная премудрость не да- 
етъ средствъ для воплощен1я «самаго важнаго», что нужно все забыть 
и «начать съ начала». Но разв$ можно въ искусствЪ «начинать съ нача- 
ла»? А между «началомъ» и нами, что было? Этого руссюй живописець 
не помнить — молится предъ иконой, но не видитъ ея. Онъ 
становится мученикомъ: Ивановымъ, Врубелемъ. 

Для Энгра, сына счастливой Франщи, Рафаэль былъ такимъ же бо- 
гомъ, какъ и для Иванова; оба при этомъ остро чувствоваги пропасть, 
отдфляюшую ихъ отъ Рафаэля. Энгръ избфжаль срыва и создалъ шедев- 
ры, найдя опору у примитивовъ. Онъ умеръ, копируя фреску Джотто. 
Въ изумительныхъ своихьъ | &аУ18 Ивановъ мучительно «вспоминалъ» 
забытыя фрески Ферапонтова монастыря, Владим!рскихъ Апостоловъ, ан- 
геловъ Рублева. 

А разрывъ Врубеля съ «нормальной» живописью? Врубелевское 
«безум!е», на нашъ взглядъ, ни что иное, какъ отчаянная попытка вспо- 
мнить потонувний Китежъ — высоюй строй иконы. 

Въ настояций моментъ, во всфхь областяхъ искусства, умираетъ 
наивно - импрессюнистическй веризмъ. Нам$чается, съ другой стороны, 
реакщя противъ безпредфльной свободы оригинальничаня, появляется 
здоровая жажда условностей въ искусствЪ. При этихь условяхъ икона 
не можетъ оставаться непонятой. Стоитъ только «протереть глаза» — 
забыть о датахъ, областныхъ школахъ, истори и археолопи. Тогда’ не 
смогутъ не открыться высоюя красоты иконописи: глубокая органич- 
ность, неопровержимая логика ея условностей, сдержанное благородство 
выраженя, единственное въ своемъ родБ богатство и мощь ритма. 

Воспринявъ отъ Византи комплексъ живописныхъ условностей 
(тТЪхъ самыхь, которыя благодаря опытамъ французскихь живописцевъ 
ХХ-аго вЪка становятся все болфе и боле пр1емлемыми для глаза совре- 
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меннаго зрителя), русская икона создала стиль столь же самобытный, 
какъ и живопись итальянскаго треченто. Современный европеецъ 
научился (совсфмъ недавно, правда) понимать то «превоплощене м!ра», 
которое составляеть сущность высокаго искусства примитивовъ. Встр$- 
чая у нихь зданя, которыя меныше людей, въ нихь живущихъ, и тому 
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подобныя «неумфлости», онъ не смфется, не говоритъ покровительствен- 
нымъ тономъ о «святой простотЪ». Съ завистью думаетъ онъ о людяхъ, 
задолго до Эйнштейна понявшихъ относительность «неопровержимыхъ 
данныхъ опыта», постигавшихъ м!ръ духомъ, а не невфрной игрою внЪш- 
нихь чувствъ. 

То же возвышенное превоплощене м!ра находимъ мы въ русской 
икон. Но руссюй иконописецъ, уступая тосканскому собрату въ пони- 
мани архитектоники и пластической формы, превосходитъ его свсей ис- 
ключительной чувствительностью къ ритму лин, къ таинственной игрЪ 
массъ — тому, что французы называютъ «Ба]апеетеш». Превосходитъ 
онъ тосканцевъ (даже Ченцевъ) и колоритомъ — могучимъ, возвышен- 
но лирическимъ, не впадающимъ ни въ холодное, декоративное расив$- 
чиване, ни въ натурализмъ ауаиф ]а ]еЙте. Конечно, икона не знаетъ ни 


свЪтотфни, ни перспективы, ни анатоми — этихъ трехъ китовъ «нормаль- 
ной» живописи. Но кто въ Европ сомн$вается въ томъ, что эти три 
основы послЪ-ренессанскаго искусства — такя же условности, какъ 


и пресловутая «неум$лость» примитивовъ? Неужели руссюе останутся 
слЪпо вфрны этимъ условямъ, отъ которыхъ готовы отказаться ихъ со- 
здатели? Неужели икона долго еще будеть оставаться матерлаломъ для 
спещалистовъ и мотивомъ для дешевой декоративной каллиграф\и? 
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Каоскй КагзКу 
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Что осталось отъ мерт- 
выхь м!ровъ? Египетская 
литература темна и услов- 
на, египетская релийя по- 
гибла. Но египетская скуль- 
птура жива и въ ней еще 
послёднНй разъ живъ Еги- 
петъ, даже губы у сидящего 
писна еще выпучены отъ 
вниманя. А гдБ фараонъ и 
завоеван!я? 


И конечно фотограф!и бы- 
ло бы недостаточно, ибо она 
передала бы только чЪмъ 
они древн!е были, а не чфмъ 
жили они и какими хотфли 
быть. 

Художникъ все перевира- 
етъ потому что все продол- 
жаетъ. Волнен!е умершихъ 
сонмовъ сохранено для насъ 
въ стилизованныхь дефор- 


машяхъ ассирЙскихъ стелъ. Съ ихъ царями неземного роста, съ льви- 
ноподобными воинами и тонкими рабами, похожими на пальмовые листья. 


Волнен!я ассирйцевъ деформировало ихъ глаза. И такъ стала ви- 


дима сквозь преувеличене душа Ассири. 


Какъ будто мръ полонъ остановивщихся, замершихь по дорог 
къ реализаши ощущенй природы, которая какъ бы не смогла выявиться до 
конца. Остановилась, не осиливъ сопротивленя матери. «Се шопчетог 
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пе за\ раз се да’ {ай — И е3 пп алае. Сейе Гале е ипе тиерёе 
4е сб1епз». И воть художникъ пытается помочь природф докончить, выя- 
вить обезсилфвиия тенденши. Художникъ деформируя пытается заканчи- 
вать недодфланное витальнымъ устремлешемъ. Такъ расширялись плечи 
греческихъ героевъ и прозрачнфли и обострялись руки Офеми. Природа 
любить художника, какъ своего освободителя, она вЪрна ему часто до 
80-90 лЬтъ, когда Монэ и Ренуаръ еще цвЪли и сверкали. 


Но не только въ человЪческомъ тфлЪ, сознан!е опредфлившее его 
быте, ощущен!я и характеры, воплощешемъ коихъ тЪло есть, не выявля- 
ется до конца, развЪ не чувствуетъь каждый смертный, что вечера «рвут- 
ся голубЪть, что утра пытаются чять, и тщатся алЪфть закаты», что все 
полу-скованно косностью и тоскуетъ о форм$. И вновь художникъ всему 
помогаетъ, онъ помогаетъ дереву таять въ воздухЪ, цвЪсти и ‘аять полднев- 
ному саду, зеленфть отраженямъ р$фкъ, онъ продолжаетъ творене, онъ 
помогаетъ Богу. 


Есть существенное и несущественное въ лицахъ — отсюда: упро- 
цене, схематизашя. Есть недодфланность, недобыте въ природЪ, отсюда 
деформаши. Есть тоска всфхъ вещей и глухе поиски формы. Сюда, наря- 
ду съ преображенемъ м!ра, наряду съ мтромъ такимъ, какой онъ есть, — 
поиски м!ра такого, какимъ онъ долженъ быть живой энтелеми его — ху- 
дожникомъ. Онъ ангелъ помощникъ всяческой объективизащши. 


КромЪ того есть законы картины, какъ цфлаго. Она должна поко- 
иться. Много ‘измфнено и выброшено, для того чтобы она не падала на 
зрителя (что еще римляне знали относительно фресокъ), чтобы она не 
качалась и не склонялась въ сторону. Картина должна имфть композишон- 
ныя оси и симетр1и, для чего столь часто у художниковъ возрождешя ли- 
ни рукъ и ногъ продолжаются линйями складокъ, деревьевь и крышъ. 
Почему складки или деревья, часто незамфтно, уравновфшиваютъ повто- 
ряютъ, поддерживаютъ. 


Но есть еще и ивЪфтовая композиШшя, равновЪсе и взаимодфйст- 
ве большихь цвфтовыхь пятенъ. Ибо юдинъ изъ основныхъ родовъ кра- 
соты рождается часто изъ простого соединения двухъ тоновъ, что прекрас- 
но знаютъ даже портные и декораторы, и надъ высшимъ аспектомъ чего 
такъ много думали кубисты. | 
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Огромную роль во внутреннемъ равновфС м картины играетъ так- 
же самъ способъ накладывать краску, гладкость или шероховатость поверх- 
ности, благодаря которой любая часть можетъ быть выдвинута или спря- 
тана. Но еще больше самимь движенемъ мазка передается жизнь и 
движеше предмета. Здфсь уже нич$мъ помочь нельзя и все зависитъ отъ 
дара, этой тайны «фактуры» почерка души. Мазокъ можеть быть корот- 
кимъ или волнистымъ, онъ можетъ стлаться, клубиться, двигаться ‘или по- 
коиться, и этимъ тончайше передавать матер!альность вещей, и что еще 
важнЪе, ту лучисто-дымчатую атмосферу, которой вс они окружены. 
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М. Блюм М. Воите 
Натюрё мортё Маюге тогЕ 


Ибо ошибка натурализма заключалась въ томъ, что онъ искалъ только фак- 
тической точности передачи вещей со всфми ихъ подробностями, забывая 
что всегда вещь окутана Чявшемъ воздуха, аурой пыли, дыма, бесчислен- 
ными отраженями и свЪчешями окружающаго, особенно неба. И нахолясь 
рядомь съ другими инако окрашенными и расположенными вещами, вм$- 
ст съ ними движутся, какъ бы въ полЪ зря, темнъютъ и свЪтлФютъ, 
мняютъ сЕОЙ цвфть, и поглощаются ихъ сос дствомъ. 


Половину своей жизни художникъ учится, затфмъ долго и мучи- 
тельно старается, можеть быть, разучиться. Вновь обрЪфсти утерянную 
наивность и свфжесть воспрят!я дтей и примитивовъ. Выясняется, что 
школьно учиться совершенно ненужно и просто вредно, что нужно рисо- 
вать, какъ захочется и именно такъ, какъ видишь, и совсфмъ не старать- 
ся рисовать «такъ какъ есть». Но нужно страшно много рисовать и пи- 
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сать. Такъ современные художники, въ точности какъ древне или китайцы 
(въ академяхъ которыхъ существуютъ спешальные классы насфкомыхъ, 
рыбъ, листьевъ и птицъ), безконечно долго изучаютъ все тотъ же идеаль- 
ный натюръ-мортъ, какъ Бракъ, напр., или идеальный портретъ, какъ Моди- 
глани. Но только прежн!е художники, все время, года и года цфлые, писали 
и переписывали тотъ же холстъ, ту-же картину, а современные ту-же кар- 
тину долие годы продолжаютъ на разныхъ холстахъ, все время начиная ее 
сначала. Такъ писалъ Модиглани портреты. Онъ садился очень далеко отъ 
модели, въ противоположномъ углу ателье, можетъ быть, чтобы видфть 
ее въ боле схематическомъ аспектЪ, и многе мнопше сеансы дфлалъ толь- 
ко рисунки, иногда 30, 40 рисунковъ. Наконецъ онъ, изучивъ что-то, въ 
часъ или даже меньше писалъ портретъ, сразу большой кистью покрывая 
холсть и затфмъ быстро тоненькой кисточкой прорисовывалъ подробно- 
сти. Скорость работы здЪсь не важна, важно серьезное молитвенное отно- 
шене къ ней. Картина можетъ состоять только изъ н5сколькихъ мазковъ 
и быть глубочайшимъ шедевромъ (Матисъ} въ томъ случаЪ, если ху- 
дожникъ (живописно одаренный, конечно) какъ бы боится писать, свя- 
щенный страхъ его удерживаетъ, какъ бы не налгать, не сдфлать лиш- 
няго, но съ огромной «жалостью» и восхищеннымъ любованемъ отно- 
сится къ своей модели. 


Здфсь входить нфчто безконечно важное, что французы называютъ 
«езргИ» живописи, что я перевожу «устремленность» ея. Столь важное, 
что можно вполн$ сказать, что только талантъ это вообще ниче - 
го . Езрг художника есть пластическое выражен!е всхъ его идей, 
вс5хъ его мечтанй и вфрованй, и даже въ очень большой мфрЪ его жиз- 
ни, а главное большее или меньшее отношене къ искусству, какъ къ 
чему-то священному и молитвенно важному. Совершенно правильно: н 
важно напомнить, что болыше художники очень часто плакали и рыдали 
надъ своими холстами. И ТЬ изъ нихъ, кому все очень легко. давалось тя- 
готились этой легкостью. 


Часто теперь молодые спекулятивно раздутые художники стремят- 
ся работать «много и красиво»; нётъ ничего можетъ быть смертоносн$е 
для ихъ искусства. 
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3. Готье Г 2. СаиНег 
Натюрё мортё : Машге томе 


Вотъ передо мною знаменитый молодой художникъ. Я сижу въ его 
ателье и думаю: какъ онъ всетаки измЪфнился. Прекрасно одфтый, онъ съ 
почти надменной улыбкой на оустахь сидить за своимь мольбер- 
томъ, онъ пищетъ и старается не запачкаться краской, и я вспоминаю, какъ 
нфкогда сгорбившись, согнувшись судорожно сидЪфль онъ надъ своимъ 
холстомъ и работалъ. Онь быль бЪденъ и обожаль живопись. Напрасно 
онъ думаетъ, вся его жизнь, и эта поза и мысли о другомъ, все запечат- 
лится и перейдетъ на его холсть и это будетъ легкое и красивое искус- 
ство. Великое?... никогда. Даже жизнь Рафаэля недостаточна для траги- 
ческого человЪ$чества и столь часто слышатся теперь слова о томъ, что 
Рафаэль поверхностенъ, что онъ скользить по безднамъ экспресаи ве- 
щей. Все тайное становится явнымъ. Ыюграфля Рафаэля извЪстна, не ду- 
маю чтобъ въ своей жизни онъ много плакалъ. 


М!ръ, руками художниковъ самодовольныхъ и яркихъ, самъ двлается 
яркимъ и плышнымъ. Консистеншя его крЬпнетъ и красив$етъ, но смерть и 
ложь воцаряются у него внутри. Душа переживаетъ тягостныя стЪснемя пе- 
редъ нимъ и явно просится прочь изъ солнечнаго мажора. Тане художники 
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дфлаютъ мфръ болЪфе матеральнымъ, менЪфе призрачнымь и ясно, можетъ 
быть, откуда взялось отвращеше христанъ передъ рубенсовщиной. Вся яр- 
кая пустота жизненной устремленности переливаясь въ картину гибельно пе- 
ресоздаетъ мръ. Ничего не прощается художнику, ни одна ложь, никакая 
частица грубости и жестокости. «Все дБлается за счетъ чего-то» и, увы, 
столь многое въ ЕвролЪ оправдываетъ хрис\анское отношене къ пласти- 
къ. На что всЪ эти красоты, говоритъ святой, не зная, что только тотъ, кто 
выявилъ бы «форму» Бога, спасъ бы релипю. 


Вс борен!я, все отчаяне, всЪ поиски самаго главнаго, также какъ 
все благополучще ‘и поиски развлечен!я отражаются на холстЪ. И не толь- 
ко красивЪе, но въ тысячу разъ глубже и серьезнфе взоръ художника, и 
не очаровательность, а трагизмъ м!ра, гибельность и призрачность его, 
смерть и жалость открываются намъ глазами Рембрандта. У большинства 
же молодыхъ художниковъ «маленые глаза», они не задумываются, они 
подшучивая «дфлаютъ живопись» подобно тому, какъ нфкоторые франну- 
зы «дфлають любовь». 

Вопросъ объ ЕзргИ яснЪе всего въ примфрЪ Сезанна. Конечно Се- 
заннъ былъ вовсе не такъ уже блестяще живописно одаренъ, какъ Рафа- 
эль или Ренуаръ, но какъ высока «сфера» Сезанна надъ сферой Ренуара 
и даже Рафаэля. Секретъ этого въ огромной боли Сезанна, и въ томъ что 
онъ былъ подвижникомъ и съ меныними способностями, но неизмЪримо 
превосходящей душой, взошелъь на несомнфнное, великое, безсмертное, 
первое м$5сто. Сезаннъ титанъ и генй, Ренуаръ красивый художникъ, почти 
«рей тайге» — дистаншя неизмфримая. 

Когда отець Сезанна умеръ, Сезаннъ захотЪлъ написать портретъ от- 
ца въ гробу, и воть сестра Сезанна ему говорить — «Уоуопз, Рад, 1 п`ез 
раз 1етрз 4е р]азащег, П Ёап4га1з рад Гаалте уешлг ил решите зе- 
п1ецх». Воть какъ къ Сезанну относились и къ уже старому Сезанну — ве- 
личайшему образчику трагической серьезности. Зато художественные тор- 
говцы чрезвычайно серьезно относятся къ множеству ловкихъ и благопо- 
лучныхъ маленькихъ талантиковъ, которые, конечно, несогласны съ До- 
стоевскимъ, долго молчавшимъ и, наконецъ, отвфтившимъ молодому бле- 
стящему писателю на его сложныя и гордыя р$чи: «Страдать надо, молодой 
человЪкъ». Потомъ писатель пострадалъ и озарился. 01 \йуга — уегга. 
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ГРУППОВАЯ ВЫСТАВКА «ЧИСЕЛЪ» 


Когда умираетъ душа какого нибудь пластическаго движеня, на- 
слБд1е его пр!емовъ быстро становится препятстемъ и часто даже ро- 
комъ послфдующей эпохи, противъ котораго и должно съ трудомъ выяв- 
ляться его особое видфн!е м1ра. 

Такъ теперь, когда «душа кубизма» умерла окончательно, пр1емы 
кубизма и кубистическое воспитан1е новаго поколфн1я художниковъ есть 
какъ бы расплата за яркое и эфемерное его ивЪтен:е. 

Не м5сто здЪфсь говорить о душ кубизма, объ этихъ долгихъь му- 
чительныхъ поискахъ идеальной «интелегибельной» формы всЪхъ вещей. 
Но тфломъ кубизма, основнымъ пластическимъ его премомъ былъ «прин- 
ципъ декораши» отчего большинство молодыхъ художниковъ сложивших- 
ся въ 1914 — 1923 годахъ несутъ ядъ декоративности въ крови. И толь- 
ко медленно, подобно больному борющемуся съ инородной жизнью въ 
себЪ, преодол вають они свое первое эстетическое воспитан!е, часто соз- 
давая, увы! пестрое и не совсЪмъ живое искусство. 

Глядя на картины русскихъ молодыхъ художниковъ, думаешь часто, 
что эти картины какъ то въ общемъ грубфе дарован!Й создавшихъ ихъ. 
Что какая то «инершя», какой то пластическй автоматизмъ заставляетъ 
ихь утрировать краски, схематизировать рисунокъ и механизировать 
мазокъ. 

Въ свое время кубизмъ докатился до плакатности. Такъ нфчто пла- 
катное и совсфмъ «серозное» есть въ холстахъ даже самыхь талантли- 
выхъ и можетъ быть именно у самыхь талантливыхъ молодыхъ, ибо ихъ 
то и съ наиболыней силой несетъ «очарован!» ихъ живописи. И какъ 
нарадоксально звучитъ это, если о поэтахъ часто говорятъ, что имъ сл$- 
дуетъ бояться музыки стиха, то и живописцамъ слфдуетъ вфроятно немно- 
го «бояться живописи», ибо чфмъ могущественнфе «орг1я» красивыхъ со- 
четашй, т5мъ сомнительн$е иногда кажется будущее художниковъ. 

Выставку, организованную «Числами» въ художественной галлере$ 
«Эпоха» можно было бы такъ и назвать. «Въ поискахъ или на пути къ 
преодол5нш принципа декораши». 

Но слфдуеть здЪсь сдфлать важное замфчаше и различеше, а имен- 
но, что Лишь только «молодымъ» художникамъ, сформировавшимся посл 
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войны, «декораця» — во вредъ и что несомнфнно, что Сутинъ, Кремень, 
Ларюновь и Шагаль не страдаютъь отъ нея нисколько, ибо творче- 
ство ихь законно декоративно въ совершенно иномъ, высшемъ аспектф, 
уже недоступномъ послЪ пришедшимъ, и нЬюШ таинственный синтезъ де- 
коративности и «лирическаго реализма» составляетъ ихъ особую правду, 
НЪжно оживляющую ихъ творчество, тогда какъ молодые, пытаюнцеся ей 
внимать лишь огрубляютъ и упрощаютъ, можеть быть потому, что всЪ 
моменты д1алектическаго развитя пластической идеи неповторимы и вся- 
КЙ тактъ историко-художественной мелоди тотчасъ же становится анти- 


199 


Е ПЕ ее А Ко ЕВ О Е А В 
паек, ниеницезеи чемпионы ишиас ини аивина Е ОЕ Е Е ЗЕ ЕЕ заперли ЕЕ 


музыкальнымъ, едва пытается звучать доле краткаго срока извЪстной 
«атмосферы» иногда нЪсколькихь только выставокъ. 

Такъ кажется намъ н$5сколько огрубленнымъ и упрощеннымъ фе- 
еричесюай цвфтовой м!ръ Арапова. Хотя сразу возникаетъь вопросъ, не 
близко ли его прелестное дарован!е — уровня Дюфи или Мари Лоран- 
сенъ — и законны ли къ нему требованя «болыной» живописи. 

Въ творчествЪ Минчина, художника много большаго масштаба 
ищущаго и достигающаго часто прикосновеня къ гораздо болЪе глубо- 
кимъ тайнамъ «пластической мапи», — борьба эта глубже и заниматель- 
нфе. Результаты ея выше, но и рискованнЪе Арапова. Рискованны въ смыс- 
ЛЪ остроты и неожиданности, почти болЪ$зненной, его сочетанй, выше въ 
смысл разръшеня, и какъ бы искуплен!я «душой» живописи ея «приро- 
ды», создающее рЬдкя, острЪйшия удачи. 

Но наиболЪе совершенными, то есть наиболфе нашедшими себя, 
кажутся мнф на выставкь Блюмь и Карсюй, причемъ Блюму, вЪроятно, 
труднфе было «добиться» своей живописи ибо его цв$товыя возможности 
вЪроятно шире возможностей Карскаго. Вещи Блюма достаточно: ярюе и 
сложно-живописныя, всЪ носятъ на себф отпечатокъь той цфнной дрожи 
«предъ предательствомъ краски», которая всегда была достоинствомъ его 
живописи, среди многихъ другихъ. Недостатками работъ его кажутся намъ 
неряшливость рисунка и нфкоторая «эскизность». 

Работы Карскаго тонко живописныя кажутся бЪдными цвЪтомъ, но 
внутри этой бфдности они живутъ глубокой и искренней жизнью вложен- 
ной въ нарочито скромныя рамки, просто’ сдъланныя, онЪ очень красивы. 

Портретъ Терешковича, полный воспоминашями и Гогенф, чрезвы- 
чайно удачная неудача этого разнообразнаго и импульсивнаго художника, 
истиннаго Моцарта молодого Монпарнасса, Моцарта глубоко испорченнаго 
Монпарнассомъ, столь часто спшащаго и халтурничающаго, но столь же 
часто переходящаго отъ почти непрятной яркости къ чистфйшимъ и нёж- 
нйшимъ высотамъ ремесла. 

Чрезвычайно интересна и темная алхимическая дорога Шаршуна. 
Странный цвфтовой туманъ этотъ, похожий на вЪчный туманъ Карьера, изъ 
котораго постепенно выплываетъ значительное и чистое вид$н1е мра. ДЪ- 
ти Пикельнаго тонко нарисованы и показываютъ серьезную работу надъ 
сумрачной атмосферой его живописи, тяготЪющей къ трагической изобра- 
зительности Домье. 
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Н$фженъ очень цв$товой мръ Пуни и полны сумрачной прелести его 
в$чные городск!е пейзажи, гдЪ кажется постоянно идетъ дождь. Свойст- 
венна ему также, какъ и Блюму, нёкоторая цфнная, ивЪтовая робость. 

Интересеньъ благородный портреть Воловика, обнаруживаюний 
большое чувство «валеровъ». 

Въ заключен!е скажемъ нфсколько словъ о скульптурЪ на выстав- 
кф, хотя эстетически, а не традиц1онно слБдовало бы начать съ ея опи- 
саня, ибо каждый выставлявпийся скульпторъ широко заслуживаетъ и$- 
лой отдфльной статьи, (Цадкинъ, напримфръ,) ибо уровень русской скульп- 
туры въ ПарижБ значительно выше уровня русской живописи. Отд5льныя 
выставки нЪсколькихъ изъ выставлявшихъ скульпторовъ дадутъ возмож- 
ность подробнфе остановиться на ихъ творечствЪ, также какъ отдфльныя 
выставки Ларонова или Гончаровой. Творчество ихъ подобно творчеству 
Сутина и Шагала есть столь серозное и сложное явлене, столь обсуждав- 
шееся уже, что въ нЪсколькихь словахъ ничего нельзя сказать о нихъ кро- 
мЪ того, что оно прелестно. 
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Миса 4еп пасйЯеп Госит ипа ВосрЯе Ейге. 

Лютеръ. 


Я хорошо помню, какъ, въ дфтствЪ, я услышалъ въ первый разъ 
квартетъ Бетховена (одинъ изъ сери «квартетовъ Разумовскаго»). Услы- 
шалъ, и сразу — узнальъ его, узналъ съ такой же несомн$нностью и 
чувствомъ абсолютной достовЪрности моего знашя, ккь узналъ, 
впервые увидфвши ихъ, горы, море, лЪсъ. Музыка существуетъ столь же 
‹объективно» и самодовлЪюще, какъ и Природа. ОДревн!е считали, что 
искусство есть подражан!е «природ5». Сколь ни наивенъ этотъ взглядъ, 
въ немъ, поскольку дфло идетъ о всфхь прочихъ искусствахъ, есть доля 
истины. Въ концф$ концовъ, не такъ ужъ легко провести точную грань 
между фотографической карточкой и живописнымъ портретомъ. ВсЪ искус- 
ства, кромЪ музыки, работаютъ надъ матераломь уже оформлен- 
нымъ, — и сколь бы иногда ни удалялись живопись, скульптура, поэзая 
отъ «жизни», между ними и «жизнью» всегда проложенъ мость. Всь по- 
пытки снести его безъ остатка, — что касается всфхъь прочихъ искусствъ 
—- до сихъ поръ были равносильны упраздненшю самихъ этихъ искусствъ: 
«безпредметная» живопись — не живопись, «безмысленная» поэз1я — про- 
сто чепуха. ВсЪ попытки проложить мость между музыкой и жизнью, такъ, 
чтобы «всяюЙ понялъ», что воть этотьъ аккордь, эта мелощя 
изображають этот ъ предметъ, выражають эту мысль, до сихъ 
поръ только портили музыку. Самые рафинированные эстеты мирятся съ 
«реалистическими» деталями картинъ великихъ живописцевъ. Эти детали 
воспринимаются, какъ нфчто вполнБ естественное, внутренно мотивирован- 
ное и эстетически оправданное. Но соловьиная трель въ конц ап4агие 
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Пасторальной Симфон!и р$5жетъ ухо. Бетховена даже упрекають въ анти- 
художественности за эту трель (хотя мнЪ кажется, что здфсь у него былъ 
свой, можеть быть и не осознанный, замыселъ: подчеркнуть еще болЪе 
«‹внфжизненность» цфлаго). Статуя, картина, романъ, стихотворене, зда- 
не могутъ быть цфнны и вн$-эстетически. «Пушкинъ въ своемь Евгени 
Он$гин$ показалъ намъ типъ того лишняго челов$ка, который...» — ит. д., 
какъ справедливо пишутъ авторы истор!й русской словесности и развитые 
гимназисты. Но музыкальное произведен!е слагается изъ элементовъ, ко- 
торымъ лишь съ великой натяжкой можно подыскать прообразы въ «жиз- 
ни». Симфонши Бетховена, Донъ-Жуанъ, фуги Баха возникли изъ «простой 
гаммы», т.-е. съ точки зрыная «жизни», изъ ничего. Мръ музы- 
ки созданъ такъ, какъ «нашъ» мръ созданъ Богомъ. Поэтому, если еще 
можно какъ-то психологически и сошологически «вывести» всЪф прошя 
искусства изъ жизни, и какъ-то «объяснить» путемъ чего-то другого ихъ 
ифнность, какъ-то истолковать «смыслы» картины Рафаэля, стихотворе- 
ня Пушкина, статуи Родена, при помощи другихъ, изъ самой «жизни» из- 
влеченныхъ «смысловъ», то для музыки это сдфлать никакъ нельзя. Все- 
знающ!е сонологи знаютъ, что музыка возникла изъ работы и изъ танца. 
Но они просто путаютъ проблему собственной природы музыки съ во- 
просомъ объ обстоятельствахъ, при которыхь музыка могла явиться лю- 
дямъ. Навозну кучу разрывая, пътухъ нашелъь жемчужное зерно. По со- 
шологи и психологи выходитъ, что навозная куча и занятя надъ нею п$- 
туха и суть «причина» жемчужнаго зерна. Музыка просто существуетьъ, 
сама по себЪ. 

Изъ той абсолютной безсмыслицы, какую пред- 
ставляютъ изъ себя взятые порознь и всЪ вмЪстф до-ре-ми-фа-соль (нуж- 
ды нТЪ, что ихь можно «вычислить» и опред$лить ихъ числовыя соотно- 
шен1я; то же самое можно было бы вфроятно продфлать и съ частицами 
хаоса), Бахъ беретъ 3-4-5 нотъ, и изъ нихъ растетъ фуга. 3-4-5 нотъ обра- 
зуютъ какой-то вполн$ достовфрный, единственный, ни на что не своди- 
мый «смыслъ», мелод1ю, <«смыслъ» казалось бы самодовльющ, — ибо на 
немъ можно и остановиться. Малороссъ Ъдетъ на возу степью и тянетъ, безъ 
конца ее повторяя, одну и ту же мелодпо, на слова: тай булы въ дума бджо- 
о-лы. И это уже — музыка. Но Бахъ поступаетъ иначе. Изъ такой же при- 
митивной мелоди, точно также многократно ее повторяя, онъ извлекаетъ 
все новые и новые «смыслы». Или вЪрифе: по мфрЪ того, какъ мелодя про- 
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водится черезъ все больщее количество «голосовъ», усложняется и обога- 
щается первоначальный «смыслъ»; столь, казалось бы, примитивное, скуд- 
ное и малое лоно, таитъ въ себф множество возможностей, которыя, одна 
за другою воплощаются по мЪрЪ развипя фуги; ни на мигъ не прекра- 
щается напряженное бореше гонящихся другъ за другомъ и ни на мигъ 
не равняющихся въ своемъ бЪГЪ «голосовъ» — и затфмъ, вдругъ, конецъ: 
возможности голосоведеня исчерпаны, осуществилось все, что кры- 
лось въ первыхъ 3-4-5 нотахъ. Ничего болыше извлечь нельзя и 
не надо. «Смыслъ», раскрывцийся во всей полнот$, т5мъ самымъ пе- 
рестаетъ жить во времени. Моменть перехода въ в$чную жизнь ознамено- 
вывается аккордомъ, котораго качество, какъ абсолютно послЪфдняго, вы- 
ражено у Баха иногда тфмъ, что онъ звучить въ мажорЪ, если фуга двига- 

лась въ минорЪ. Этимъ выражена его функщя «послЪфдняго вздоха», момен- 
_ та перехода отъ жизни во времени въ жизнь безвременную. 

Я взялъ простЪйний случай. СовершеннЪфЙшая по абсолютной моти- 
вированности всфхъ своихъ движенй фуга Баха все-же въ какомъ-то от- 
ношен1и «недостаточна», ущербна — и именно въ силу своей моменталь- 
ности. Это — самая протестантская музыка, какая только возможна. Она 
соотвЪтствуетъь монотематичности «протестантскаго челов$ка», лютерани- 
на, кальвиниста, съ его упорнымъ и величественнымъ въ своемъ упорствЪ, 
не отклоняющимся ни въ какую сторону, сл5довавшемъ своему «призва- 
нию» (ВегоГ). Принципъ борьбы силъ, лежашйй въ основЪ музыки, допу- 
скаетъь куда болЪе разнообразное приложеше. Противостоян1я, бореня 
возможны не только между отдБльными «голосами» монотематичной фу- 
ги, но и между различными мелодями, темпами, тембрами, ритмами, то- 
нальностями. Въ исчерпывающемъ богатств$ шопеновскихъь модуляшй, рит- 
мическихъ, темповыхъ и мелодическихъ конфликтовъ у Моцарта и Бетхо- 
вена — полне, конкретнЪе, глубже раскрывается тайна личности. Ибо мо- 
партовская или бетховенская соната, этюдъ Шопена тоже индивидуумы. 
Эта, данная, тема требуетъ своей противо-темы, несетъ ее уже 
ВЪ самой себЪ, порождаетъ ее изъ себя, и лишь послЪ того, какъ она со- 
четалась со своимъ антагонистомъ, своимъ-же собственнымъ порожден!- 
емъ, раскрываеть она, возвращаясь въ третьей стади развитя сонаты, 
всю полноту своего «смысла», утверждаетъ свое собственное 
право на жизнь. Но эти отдЬльныя «личности», изъ которыхъ слагается 
соната, эти отдльные «смыслы», образуютъ все же, вм5стЪ, одинь 
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смыслъ, одну, въ себ законченную, внутренно мотивированную, не - 
обходимую личность, абсолютное единство, которое уже само не 
требуетъ никакого восполненя, ни съ чфмъ не сопрягается и ни отъ че- 
го не зависитъ. Поэтому глубоко заблуждался Шопенгауэръ, думая, что 
музыка есть ничто иное какъ сама никогда ненасытимая, вЪчно стремя- 
щаяся объективироваться и немогущая успокоиться Воля. Онъ спуталъ 
волю къ музык съ самой музыкой, т.-е. съ му- 
зыкальнымь произведен! емъ. То-есть: онъ спуталъ музыку 
съ жизнью нашей, эмпирической жизнью. 

Трагизмъ эмпирической жизни состоить въ несогласованности Я 
и «среды». Философы могутъ сколько угодно разсуждать о соотноситель- 
ности этихъ терминовъ, о согласованности, съ космической точки зр$- 
ня, ихъ интересовъ и нуждъ, мое Я объ этомъ знать ничего не хочетъ. 
Оно можетъ привести тысячи примфровъ неосуществившихся, по мило- 
сти «среды» возможностей, заложенныхъ въ личности, «ошибокъ случая», 
обмановъ «судьбы», тысячи примфровь такъ и не раскрывшагося 
«смысла». 

Знаю, что этому можно противопоставить примфръ тБхъ святыхъ, 
просв5тленному Любовью и Смирешемъ оку которыхъ открылась гармо- 
ня Всецфлаго и Единичнаго и которые тфмъ самымъ полностью и до кон- 
ца осуществили свой собственный «смыслъ». Но я говорю оть имени обы- 
кновенныхъ, грЬшныхъ людей. Для нихъ, для насъ, этотъ явленный свя- 
тымъ непосредственно свидфтельствующй о себЪ «смыслъ» Всежизни, 
Всеединаго, ееть постулатъ Вфры и посл6дняя, предфльная 
проблема Философти. Если бы эта проблема была рфше- 
на, философ!я бы кончилась. Но въ план философ1и она и неразр$щима: 
умственно построить Безконечное, снабженное аттрибутами ко- 
нечнаго (ибо иначе, какъ конечнымъ мы не можемъ мыслить индивиду- 
умъ), немыслимо, абсурдно. 

Замфчательный руссюй мыслитель, въ исторпо русской мысли такъ 
и не вошедний, Павель Александровичъ БакунинЪ, сравнилъ челов$че- 
скую личность, монаду, съ теоремой геометрии. Теорема имЪфетъ свой соб- 
ственный, самодовлфюЦИЙ смыслъ, но вмфстЪ съ тфмъ несеть въ себЪ всю 
совокупность всфхъ истинъ геометрии. Если бы теорема обладала самосо- 
знашемъ, ей сразу бы открылась вся математика, какъ она открывается 
мнЪ, когда я мыслю теорему. ЗдЪсь обнаруживается и слабая сто- 
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рона бакунинскаго сравненя. Геометр:я развивается изъ своихъ аксомъ 
прямолинейно, не д!алектически, слБдовательно 
не творчески. Ея теоремы подчинены необходимости, 
но не надфлены свобюдой. Проблема сочетан!я свободы и необ- 
ходимости не встрчается на путяхь математики. Я н е теорема. И 
Всеединство н е система математики. 

Трудность остается. Я не могу мыслить единичное въ полнотЪ его 
конкретности, если вырву его изъ ЦФлаго, но я не могу и видфть его въ 
его связи съ Цфлымъ. Другими словами, я вижу порознь то его свободу, 
то — его необходимость. Это потому, что Ц$лое, къ которому я принадле- 
жу, которое я собою безсознательно «представляю», мн задано, 
но не дано. Живя въ немъ и имъ, я обращаю его въ продуктъ моей 
собственно07й эмпирти, я его умерщвляю, рЪжу его на куски, я имъ 
пользуюсь въ его, мною самомьъ отпрепарирован - 
номъ, ВИД. И не диво, что когда тфмъ-же орудщемъ, которымъ я его 
искромсалъ, я хочу возстановить его въ его Ц$лости, — у меня ничего 
не получается. 

Если бы намъ было дано лишь то знаше, которое зиждится на 
дискуссивномъ мышлени, то это было бы прочнымъ и достов$рнымъ за- 
логомъ нашей обреченности. Это значило бы, что прародительскй грЪхь 
не можетъ быть искупленъ. Но есть иное знан!е, несравненно болЪе на- 
дежное и по своей структур соотв5тствующее структур самого Пред- 
мета его. Оно дано намъ въ искусствЪ —— и прежде всего въ музыкЪ. Въ 
музыкальномъ произведени, создающемь самого себя, «изъ ничего» 
(субстанщя есть вещь самодовольная, ничего ко своему исполненю не 
требующая, согласно опредфленю ‹старинныхъ учебниковъ философли), 
исчерпывающемъ всю полноту своихъ «возможностей», раскрывается съ 
убЪфдительностью самоочевидности тайна Абсолютной Личности, самодов- 
л5ющей и присносущей, Бога. Только музыкальное произведеше являетъ 
собою въ своей конечности образъ безконечности, 
ибо оно ни отъ чего не зависитъ, ничфмъ, кромЪ самого себя не опред$- 
ляется, само себя «полагаетъ», лишено «среды» — въ противоположность 
челов$ку. Оно живетъ съ нами посл своей смерти, т.-е. послЪ того, какъ 
он90о0 окончательно реализовалось, между тфмъ какъ 
обусловленный «средою» человфкъ умираетъ обычно, не успфвъ свер- 
шить въ предфлЪ земномъ все земное, такъь что его индивидуаль- 
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ность, во всей полнотЪ осуществлен!я, остается для насъ скрытою, непо- 
знанною. Познать Бога, какъ личность, въ человЪкЪ, Его образъ, осущест- 
вить Бога въ себЪ, было основной проблемой всей нашей, европей- 
ской христанской философ!и, проблемой, ясно осознанной и четко по- 
культуры. Вотъ почему музыка достигла высшей точки своего развигя 
ставленной въ эпоху гуманизма, и основнымъ заданемъ нашей 
въ пору наибольшаго расивфта этой, гуманистической, «фаустовской», 
культуры. 

Музыка считается «языкомъ сердца». Когда хотятъ похвалить му- 
зыканта, говорятъ: онъ играетъ (или поетъ) съ чувствомъ. Подобно по- 
эззи музыка способна выражать д1алектику эмошЙ, переходы ютъ радо- 
сти къ скорби, отъ бодрости къ уныню. Но что выражаютъ голосоведе- 
не, гармон!я, контрапунктъ? Для музыки, поскольку ея функШя — вы- 
ражать «чувства», это все ненужно. «Чувство» одноплоскостно и одно- 
родно. Въ каждый данный моментъ своей жизни оно являетъ собою одну 
голую «мелодтю». У него нфть никакого «фона», никакой глубины, ни- 
какихъ сопровождающихъ и противостоящихъ голосовъ. Оно требуеть 
своего восполнен1я, своей антитезы лишь во времени. Я перехожу отъ радо- 
сти къ скорби, но не могу одновременно радоваться и скорбЪть. Въ этомъ 
отношени чувству противостоитъ мысль. Мысль никогда не бываетъ «прс- 
стой», одноплоскостной. О чемъ бы я ни думалъ, я всегда, одновремен- 
но, думаю и о другомъ, о томъ, что не есть объектъ, на который въ 
данный моментъ мысль моя направлена. Какъ искусство гармони и контра- 
пункта, музыка являетъ собою образъ интеллектуальной 
сферы жизни духа. (АбИ епиа шепз$ а@егпа фиа$ пта$1еи$, Чат $1- 
и сепсерат упЁ зе Пет Гасеге, геарй ешт ршгаШжет 
уси её Шаз ге 15 ш ргорогНопеш сопогаемет Багтошае, 
говорить Николай Кузанскй). Однако, между тмъ, какъ я могу сказать, 
какое чувство выражаетъ та или иная мелодя, я никакъ не могу отвФтить 
на вопросъ, какая мысль, мысль 0 чемъ, заключается въ фугЪ Ба- 
ха. Но это такъ и должно быть, и такой вопросъ явно нелфпъ. Посколь- 
ку музыкальное произведен!е есть «чистый» субъектъ, поскольку оно 
есть личность, лишенная «среды», оно можетъ выражать лишь свою соб- 
ственную идею, мыслить лишь само себя. Такъ музыка раскрываетъ намъ 
другую тайну Бога, Бога-Логоса, мышленя безъ «предмета» мысли, пол- 
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наго тождества «субъекта» и «объекта», сливающихся въ абсолютно за- 
конченную личность. 

Радость самопознаня, божественную легкость, при 
‚строжайшей посл 5 довательности, творческаго самора- 
скрыт!1я личности, его исчерпывающую законченность, явля- 
еть музыка Моцарта. «Какая глубина, какая сила и какая строй - 
н ость!». Абсолютная личность есть т5мъ самымъ абсолютная мо - 
ральная цфнность, полнота Добра. Эта истина не требуетъ 
доказательства: благость божественной воли обнаруживается съ непо- 
средственной самоочевидностью во всякомъ подлинно совершенномъ со- 
здан!и человфческаго гемя. Ни въ какомъ со столь неотразимой убЪди- 
тельностью, какъ въ музыкЪ Бетховена. Моральный энтуз!азмъ, паеосъ 
долга, вфра въ всепобЪфждающую силу дЪятельной любви, радость страда- 
ня, релийя Свободы, Равенства и Братства, истина руссоитской доктри- 
ны о томъ, что «сама по себЪ» всякая страсть «добродЪтельна», составля- 
ютъ «смыслъ» этой музыки, обладающей большей доказательной силой, 
нежели проза Фихте и Руссо, или гекзаметры Шиллера, именно потому, 
что это — музыка: ибо только въ музыкЪ возможно и осуществимо пол- 
ное тождество «смысла» и его выраженя, «внутренней» и «внфшней» 
формы. 

Въ планф ограниченнаго эмпирическаго бытя полная реализашя 
личности возможна только въ Смерти и черезъ Смерть. Чтобы родиться 
въ вчную жизнь, надо умереть. Условемъ полноты Жизни является для 
насъ какъ разъ то, что мы не можемъ иначе воспринять, иначе пере- 
жить, какъ въ вид$ полнаго отрицантя жизни, небыпя. Безъ 
Смерти не было бы жизни — только мертвыя вещи, матеральные «пред- 
меты» не умираютъ — и Смерть поэтому и есть «смыслъ» Жизни; но 
сама по себ Ъ она представляется намъ не иначе, какъ «безсмыс- 
лицей». Смерти «въ себЪ» нельзя понять и поэтому нельзя ея не бояться. 
«Вдругъ -—— видЪнье гробовое, внезапный мракъ, иль что-нибудь такое» 
подчеркиваютъ, реализуютъ до конца невозмутимую гармоню 
райскихъь пЪсень Моцарта. Но мракъ отъ этого не становится свЪтлБе и 
отъ видфнья гробового все же тянетъ холодомъ. Устрашающе грозно гла- 
сятъ о завершенномъ земномъ подвиг похоронные марши Бетховена. 
Жизнь проникнута Смертью, пропитана ею насквозь, отравлена ея слад- 
кимъ и жгучимъ ядомъ. Вс ея ритмы -— судороги, мал5йшее дыхане на- 
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поминаетъ о послфднемъ вздох, подъ цвфтущимъ лучомъ ея мелод!й без- 
донная трясина глубинныхъ тоновъ «сопровожден!я». Такъ «сама по се- 
бЪ» безсмысленная, Смерть осмысливаетъь Жизнь, безобраз!емъ своимъ ее 
«образуетъ», сообщаетъ ей все ея великолЪъше. Въ жизни нЪФтъ ничего, 
что было бы помимо смерти. Въ музык Шопена н$фтъ никакого движения 
впередъ, никакого раскрытя, никакой д1алектики изъ самихъ себя разви- 
вающихся, противоборствующихъ, взаимно отрицающихся и утверждаю- 
щихся «смысловъ»; только мелодя, да модулящи гармонй, шагъ за ша- 
гомъ сопутствующихъ ей, напоминающихъ каждому ея интервалу о кро- 
ющейся за нимъ безднЪ, изъ которой онъ вышелъ. 

Отсюда —- манящая прелесть этой бездны. Можно добровольно 
ступить на засасывающую трясину самодовльющей Гармоншм; спасаясь 
отъ «этого мфа», перемфститься въ «м1ръ иной», отдаться Смерти «какъ 
таковой», чтобы въ ней обрЪсти Жизнь. Экстазы умираня, погруженя 
въ Ничто, завораживаюцйе какими-то сладостными и смутными, оболь- 
стительно-тревожными обфщанями составляютъь соблазнительнЪйшую, 
опаснфйшую, въ далектическомъ развити Музыки необходимую (орогё 
Баегезез ез5е!) ересь ГечегхаллБег-а и Смерти Изольды. Порочныя, 
метафизически «лживыя», но неотразимыя волхвованя Вагнера — пря- 
мое слфдств1е трогательной безпомощности Шопена, его добровольной 
покорности Смерти, какъь и безпредметныхъ метавй Шумана ютъ одного 
‹прекраснаго мгновенья» къ другому. Но отвращаясь отъ «этого» м!ра, 
или, что то же, разбивая его на «миги», невозможно достигнуть м!ра «ино- 
го». Если Смерть сообщаеть сво ю цфнность Жизни, то и обратно: 
Смерть была бы лишена всякой цфны, если бы Жизнь «сама по себЪ» ни- 
чего не стоила. НЪтъь заслуги въ пряйи Смерти безъ любви кь Жизни. 
Любовь къ твари божей есть первая ступень любви къ Богу, къ которо- 
му ведетъ насъ Смерть. ВсЪф подлинно релиозные люди всегда сознава- 
ли это. Но потому-то и страшно, потому-то и жалко покидать «эту» 
жизнь. Дфло идетъ, конечно, не о томъ сожалфни о жизни, которое вы- 
разилъ умираюций Мазарини. Еф те ча’ Гал олег 104 са, сказалъ 
ОНЪ, глядя на накопленныя сокровища. Но стремясь завершить себя, при- 
ближаясь къ тому послфднему аккорду, тому «нын$ отпущаеши» Баха, 
посл котораго уже ничего нельзя «наверстать», человЪку все болЪе 
становится жаль своихъ неосуществленныхъ въ этой жизни «возможно- 
стей», жаль жертвъ, которыхъ онъ не принесъ, жаль счастья, котораго 
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онъ не даль другому, жаль испытан, которыя ему не довелось вытер- 
пъть. И чфмъ просвфтленнфе становится его взоръ, обращенный «туда», 
тъмъ ярче блещеть ему свфтъ, озаряюнЦЙ все неисчерпаемое богатство 
«возможностей», заложенныхъ «здфсь». Ибо «тамъ» и «здЪсь» — одинъ 
и тотьъ же мръ, два аспекта, два плана одной Жизни. 

Этой сторонЪф «иного» мра и нашего отношеня къ нему соотв$тст- 
вуетъ одна черта музыки, одна ея могучая «возможность» — возвраще- 
н1е темы. И опять таки приходится настаивать: нельзя смшивать вопроса 
о происхожденти того или иного эстетическаго факта съ во- 
просомъ о его функц1и, оего смыслЪ. Для насъ сейчасъ 
не иметь никакого значеня то, что возвращен!е возникло, можетъ быть, 
въ связи съ примфнещемъ музыки къ танну — не говоря уже о томь, 
что вФдь и танецъ самъ могь — и долженъ быль — имфть свой собст- 
венный смысльъ. Изъ всфхъ поистин$ великихъь композиторовь Шу- 
бертъ былъ тфмъ, который наиболфе остро воспринялъ «иной» м!ръ, Бо- 
га, въ его послфдней ипостаси: Богъ-Любовь. Строенте «иного» 
м!ра, воспроизведено у Баха; у Моцарта — его жизнь законченнЪе, отчет- 
ливфе, строже; смыслъ его раскрытъ у Бетховена категоричнЪе, нежели 
у Шуберта. Но его неизреченная красота никому не была явлена съ та- 
кой полнотой. ЗдЪсь есть какая-то тайна для насъ, привыкшихь отдавать 
себЪ отчетъ въ нашихъь переживан!яхъ, переводя ихъ на «посюсторон- 
НЙ» языкъ. НЪтъ боле неизъяснимой и непостижной 
музыки, ч$мъ музыка Шуберта. Но кто, съ первыхъ же тактовъ Недокон- 
ченной Симфон1и или Квартета Оег То опа 4аз МаедеЪеп, не по - 
нимаетъ, не ощущаетъ съ полнзйшей несомнённостью, что юнъ 
коснулся «иного» м!ра, для того музыка, вообще, не существуетъ. Столь 
ангельскте звуки никогда не раздавались раньше и врядъ-ли за- 
звучать еще когда-либо. И вотъ у Шуберта собственная функ- 
шя возвращеня обнаруживается, для умБющаго слушать, столь ясно, 
какъ ни у кого другого. Никакой «неумБлости» нЪтъь у Шуберта въ его 
кажущемся неумфни кончить, въ его постоянныхъ повтореняхъ, въ тЪхъ 
«божественныхъ длиннотахъ» (гоеЙНебе Гаепое), которыя всякому по- 
нимающему Шуберта, т.-е. музыку, кажутся всегда все еще слишкомъ 
короткими. Никто не ощутилъ и не выразилъ съ большей отчетливостью 
жуткой привлекательности Смерти, какъ условя и завершен1я Жизни, какъ 
того, что дфлаеть жизнь нужною и Цфнною, безъ чего она была бы лишь 
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прозябашемъ; и никто не выразилъ съ такой силой тоски по уходящей 
жизни, жажды еще и еще пережить ее, еше и еще услышать т$ «звуки не- 
бесъ», которые, быть можетъ, только на земл$ и звучатъ. 

Тайну Божественной Личности, Бога-Всежизни, Бога-Логоса, Бога- 
Любви и тайну Смерти, какъ пути къ Нему, раскрываетъ намъ музыка, 
Егал Миз1са, какъ называлъ ее надфленный даромь вид фть и 
переживать идеи и иБнности, какъ личности, познавиий конкрет- 


наго, личнаго Бога (и Дьявола) Мартинъ Лютеръ. 
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НИКОЛАЙ НАБОКОВЪ 
МУЗЫКА ВЪ ГЕРМАНШИ 


продолжен * 


ТВОРЧЕСТВО 


Какъ театры, оркестры, хоры, ансамбли, такъ и творчество герман- 
скихъ композиторовъ есть только одна изъ составныхъь и неотъемлемыхъ 
частей всей музыкальной жизни Германи. Германсюй композиторъ это 
одинъ изъ нужнЪЙйлгихъ работниковъ на пути развит!я музыкальной куль- 
туры. Но онъ не можетъ быть взятъ и разсмотрЪнъ внЪф этой культуры. 
какъ въ разрфзЪ современнаго ея состояшя, такъ и въ разрЪз$ историче- 
скомъ. Онъ въ нерасторжимой связи и зависимости со вс$ми элемента- 
ми эту культуру составляющими. Онъ ея дитя, ея лучиий ремесленникъ, 
ея носитель. 

Тогда какъ во ФранШи музыкальное творчество явлеше феномоло- 
гическаго, почти чудеснаго порядка, тогда какъ основное свойство этого 
творчества его крайняя автодидактичность и непосл$довательность, то- 
гда какъ во Франщши композиторъ есть субъектъ неизвЪфстно откуда по- 
явившся и чЪмъ вскормленный, одинокая, почти всегда непонятная сов- 
ременникамъ личность внЪ времени и пространства, — германское творче- 
ство есть логическое производное всенароднаго уровня музыкальной куль- 
туры и производное, созданное не случаемъ, не игрою природы, а н$- 
кимъ логическимъ процессомъ культурной наслЪфдственности, традиши, 
исторической преемственности. 

Во Франши при вид музыкально-творческой личности невольно за- 
даешь себЪ вопросъ: — какъ, почему, какимъ образомъ этотъ человЪкЪъ 
сталъ композиторомъ? Что повернуло его къ музык$ — его, сына наро- 
да, скорЪе одареннаго литературно и художественно, чБмъ музыкально? 
Къ какой традиШи онъ примкнулъ, изъ какихъ источниковъ изошелъ? 
— И на болынинство этихъ вопросовъ отвфтовъ или-же нфтъь — или же 
они отрицательны. 

Я не собираюсь умалять значения «божественнаго дара звуковъ» 
избранничества композитора, но я увфренъ въ томъ, что окружене, — 
музыкально-культурный уровень среды, облегчаютъ пути дарованю и 
зачастую опредфляють епо, какъ мы увидимъ на многихь примБрахъ сов- 


* См. «Числа» № 4. 
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ИНЕССА ОЕ НЕОН ЛОДНЕЕ ЕБНЕЕИЖЕЕЧ 
ИРЕН БЬЕТ дринч ЕЕ 


ременнаго германскаго творчества. Во Франши же творческая личность 
именно «божественно избрана» и какъ то божественно оставлена безъ 
всякаго музыкальнаго призора. 

Всякй французскй композиторъ, за рфдкими исключенями, — 
полнЪйний автодидактъ. Онъ начинаеть какъ бы всю музыку сначала, 
онъ самъ создаетъ свою традишю, которая съ нимь же, въ большинствъ 
случаевъ, и прекращается, онъ одинокое растен!е въ окружающей его 
музыкальной пустынЪ. Въ этомъ есть своеобразное величе. Но т. к. ©д- 
ному трудно осуществить свой мръ полностью и т. к. всякой челов$- 
ческой душ $ свойственно искать духовное родство, то французъ-компози- 
торъ и обращается въ сторону, въ друпя культуры, въ глубину вЪковъ, не 
найдя вокругъ себя, въ своемъ ближайшемъ окружен достаточной пи- 
щи своему дарован!ю. 

Но это все вопросы касаюнеся только французской музыки и 
объ этомъ когда нибудь послЪ. Теперь я только выскажу еще н5Ъсколько 
мыслей о французскомъ творчествЪ, которыя пришли мнЪ на умъ въ 
связи съ германской музыкой и которыя полностью опредфляютъ рфзкую 
антином1ю обоихъ музыкальныхъ культуръ. * 


Французское творчество не знаетъ никакихъ завЪфтовъ старины. 

ФранцузскЙ композиторъ свободенъ въ выборЪ своихъ источни- 
ковъ и въ этомъ выборЪ руководствуется исключительно своимъ лич- 
нымЪъ вкусомъ, своею личной привязанностью и ‘къ той или иной музык$. 

Дебюсси ищетъ родства въ грегорланствЪ и въ чуждомъ его народу, 
но близкомъ его геню, Муссоргскомъ. 

Бизэ питается провансальскимъ и испанскимъ фольклоромъ. 

Эта свобода придаеть французской музык особенную свЪфжесть, 
особенное очарован:е. 


* Конечно, высказываемые взгляды есть обобщен, которыя нужно по- 
нимать въ широкомъ смыслЪ. Отрицать совершенно традинюнность во француз- 
скомъ музыкальномъ творчествЪ нельзя. Есть, напримфръ, безусловно, традицИяЯ 
сперетки, даже оперы, — но традин1я иная чБмъ въ Германи, свободно избранная 
композиторомъ, не навязанна естественной жизнью музыки. 
Притомъ она очень условна и слаба, это скорфе традицюнность жанра, чфмъ со- 
держаня. Въ абсолютной концертной музык она отсутствуетъ за чрезвычайно 
р$»дкими исключенями. | 
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Творчество французскаго композитора — это всегда почти но- 
вый мръ со своими новыми законами, построенный силой личнаго генйя 
оть А до #. Но такъ какъ для осуществленя новаго ма, новаго порядка 
вещей нужна очень большая творческая энергия, большое, сильное даро- 
ван!е, а таковыхъ вообще немного на свфтЪ, то французскй компози- 
торъ съ дарованемъ среднимъ, застреваетъ часто на какой-то ступени 
между дилетанствомъ и музыкальной безграмотностью, страдаетъ неум$- 
н!емъ выражать полностью сво ю мысль. И въ этомъ огромная сла- 
бость современной французской музыки. Многе молодые французсюе 
композиторы производятъ впечатлфн1е неудавшихся дЪтей. 

Но зато когда дарован!е сильно, то поистинЪ револющшонно явлеше 
новаго ма. —— «Море» Дебюсси произвело. въ свое время на профес- 
соровъ консерватор!и впечатлЪн!е разорвавшейся бомбы. 

Со всфми этими свойствами, плюсъ многое другое, о которомъ 
слишкомъ длинно говорить, (а сюда входятъ и литературность и живо- 
писность французской музыки), французское творчество благодаря сво- 
ей безграничной свободЪ, какъ-то раньше и чище улавливаетъ носяпияся 
въ воздухЪ идеи и немудрено поэтому, что вся очистительная работа по- 
слЪднихь 15-20 лЪтъ изошла изъ Парижа. Но идеи эти, эти новыя мыс- 
ли, носянияся въ воздухЪ, французсюй композиторъ осуществляетъ какъ- 
то мимоходомъ, вполголоса, въ среднихь тонахъ — (конечно въ смыслЪ 
музыкальномъ, литературно же и такъ сказать идеологически вокругъ 
каждой новой мыслишки поднимается шумъ невфроятный). Прочитавъ на- 
писанное я вижу, что до сихъ поръ я говорю только о французскомъ 
творчествЪ. Но повторяю, если принять все это антиномично въ отношени 
германскаго творчества, то особенно ясно выступаютъ отличительныя 
свойства послфдняго. 


Германское музыкальное творчество на первый взглядъ представ- 
ляетъ собой крЪпкое, сплоченное, многоликое, но объединенное всена- 
родной музыкальной культурой, движен!е, уходящее въ глубину прошлыхъ 
вЪковъ непрерывной цфпью. Оно настолько непрерывно связано и окру- 
жено всякаго рода элементами музыкальной культуры, какъ-то: оркест- 
рами, хорами и пр. и пр., что трудно изъ этого моря музыкальной жизни 
выхватить и отдфлить творчество, такъ сильно взаимодфйствуютъ эти эле- 
менты культуры другъ на друга, стимулируя и порождая одинъ другого. 
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Въ этой насыщенной музыкой атмосферЪ, композиторъ ужъ не является 
тфмъ «гласомъ вошющаго въ пустын$» каковъ онъ во Франши; онъ 
естественная часть огромнаго. цфлаго, онъ ремесленникъ, онъ занятъ со- 
щально нужной работой, однимъ изъ многочисленныхь музыкальныхъ 
«регаРовъ». Онъ больше того: — онъ звено въ цфпи германскаго твор- 
чества, одинъ изъ братьевъ композиторскаго братства, которое на протя- 
женши вЪковъ кормило музыкой германсюй народъ, а потомъ и все чело- 
въчество. Онъ вфдь необходимъ. Что дфлали-бы всф эти предпрятя о 
которыхъ я говорилъ выше (оркестры, хоры, ансамбли... и т. д.) безъ него, 
что дфлала бы публика, весь народъ, посфщаюцИй тысячами концертныя 
залы, и висяшие на пр1емникахъ 10 миллюновъ н$мецкихъ радоабонен- 
товъ? Ибо вЪдь иностранная музыка, несмотря на то, что исполняютъ ее 
много, всегда сохраняетъ для н$5мца экзотичесяй или просто чужой от- 
тфнокъ. Зерно н5$мецкихъ программъ состоитъ и всегда будетъ состоять 
изъ н-мецкой музыки. 

Итакъ общество въ Германи — это потребитель музыки — ком- 
позиторъ — ея крЪлостной поставщикъ, — посредниками въ этомъ обмЪнЪ 
«товара» служатъ всЪ тЪ музыкально-культурныя организащи, о которыхь я 
говорилъ выше. Звучитъ это дешево и плоско, пахнетъ складомъ товаровъ 
и конторой по перепродажф, — но если вдуматься, то вырисовывается 
очень здоровая картина музыкальной жизни. Этотъ постоянный обм$нъ, 
это принуждене, лежащее на композитор$, порождаетъ въ немъ мораль- 
ную отвфтственность за свое творчество (вЪфдь оно не «ройг з0п оп 
р1а151г», а такъ сказать на общую пользу), оно то, это принужден!е, и 
дало намъ на протяжении вковъ массу прекрасной музыки, оно породи- 
ло добрую половину творчества Баха, оно возродило теперь молодое 
нмецкое творчество и вернуло ему потерянное на путяхъ упадочной ро- 
мантики здоровье. 

ГерманскЙ композиторъ это необходимая соШальная единица, сто- 
ящая въ центр музыкальной культуры, связанная съ прошлымъ огром- 
ной, многовфковой традищей (сыновностью и наслфдственностью} по- 
рожденная тфмъ, что н-мцы называютъ «КаНатияаеЩ» (не нахожу рус- 
скаго слова). Символомъь нфмецкаго творчества можетъ служить семья 
Баховъ, гдЪ четыре поколфн:я передавали другъ другу музыкальный даръ 
и познаше музыкальнаго ремесла. Вообще Бахъ очень живая, очень зло- 
бодневная фигура на фонЪ современной германской музыкальной культуры. 
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Онъ точно колыбель, къ которой вновь возвратилось молодое покояЪн!е 
германскихъ композиторовъ, чтобъ въ немъ почерпать св5жя силы. Это 
наводитъ на мысль о томъ, что вообще за всей многоликостью, разнорЪчи- 
востью, за всфмъ изобимемъ и разнообраземъ идеологическихъь школъ, 
германское музыкальное творчество даже въ наше время сохраняетъ гд$- 
то внутри, за внфшней оболочкой музыки, глубокое единство. Единство 
это м. 6. покоится въ той подсознательной, эмощюональной сферЪф твор- 
чества, въ которую трудно проникнуть критико-аналитическимъ мето- 
домъ и оно есть скорфе плодъ нБкой духовно-физ!ологической наслЪд- 
ственности (да простять мн мой фрейдизмъ) — чфмъ сознателвное 
чувство родства. Напротивъ, внфшне и идеологически н$тъ кажется ни- 
гдЪ столько, противоположныхъ школъ, взглядовъ и направленй, да и 
противоположной музыки, — какъ въ современной Гермаши. И ужъ, ко 
нечно, нигдЪ нфтъ, (развЪф во Франщши было въ началЪ прошлаго десяти- 
лът!я ‘въ связи съ «шестеркой» и метаморфозами Стравинскаго:), столько 
ззаимной борьбы, вражды и презрфн!я. Но со стороны, если взять двухъ 
дламетрально противоположныхъ композиторовъ, какъ, наприм$ръ, позд- 
няго импресс1ониста и потомка Шенберга Альбанъ Берга и, съ другой 
стороны, Хиндемита, то гдЪ-то внутри, за душюй даже, тамъ гдф звучитъ 
одна первозданная музыкальная матер!я -—— чувствуется общая колыбель, 
конечно далеко, вь прошлыхъ вфкахь находящаяся. 


Германское творчество представляется широкой дельтой большой 
р$Ъки раздфлившейся на своемъ многов$ковомъ пути на безчисленное ко- 
личество рукавовъ. Источникъ этой рЪки, по моему, вн всякагпо сомн$- 
ня, Бахъ, а за нимъ народная пЪфсня и танецъ, религозный хоралъ и твор- 
чество Ушоезапзег”овъ. 


продолжеще слфдуетв 
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ГЕОРГИЙ РАЕВСМИ 
НИКОЛАЙ МЕТНЕРЪ 


Наша эстетическая оифнка часто отличается однимъ свойствомъ 
(вЪрнфе, недостаткомъ): мы судимъ о художественномъ явлен!и, прибЪ- 
гая къ сравнительному методу, судимъ о его жизненности по. степени его 
«созвучности эпох». Въ зависимости отъ притяженя или отталкиван!я 
художника отъ современности мы называемъ его «модернистомъ» или 
«ретроградомъ», не замфчая даже, что опредфляемъ не его сущность, а 
ичто производное, вторичное. 

Между тмъ, подлинное творчество развертывается изъ себя и 
является въ своей эпохЪ подобно кометЪ, прор$зающей пространство: вн$ 
даннаго пространства мы не могли-бы ее видфть, но огонь и движене — 
въ ней самой. 

Однако намъ, къ сожалфню, удобнфе и легче судить о томъ, что 
можетьъ художникъ, нежели о томъ, что онъ есть. 


Творчество Метнера — одно изъ самыхъ большихъ музыкальныхъ 
явленНй нашего времени. Но въ то время, какъ его старине собратья 
(Глазуновъ, Рахманиновъ), а съ ними и мноЦе друпе открыто утвержла- 
ютъ это, — изъ иныхь «лагерей» раздаются и друпе голоса, обличаю- 
!е его то въ чрезм5рной умственности, холодной игрЪф разсудка, то, 
наоборотъ, въ «мечтательности». 


Однако, ясновидфн!е подлиннаго художника (по выраженю Гете, 
‹видящаго сны на яву») неизмфримо глубже «мечтай» и, въ то-жз 
время, точнфе и незыблемЪе умственныхь построений. 


Н$которые критики неизмфнно выдвигають противъ Метнера обви- 
нене въ «консерватизм». Однако это понят!е, взятое на прокатъ у 
политики и тамъ вполнф умЪстное, мало что значить въ искусствЪ. Про- 
грессъ, поступательное движен!е впередъ, — но куда мы «продвинулись» 
хотя-бы со временъ Леонардо, Шекспира или Бахаг?... 


Въ жизни искусства бываютьъ пер!оды, когда возвращене къ его 
‹стокамъ становится глубокой внутренней необходимостью. Тогда «дви- 
жупися назадъ» на дЪлЪ является самымъ смёлымь новаторомъ. 

Въ эпоху Гайдна и Моцарта необходимо было явлене Бетховена, 
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чтобы разбить небесное спокойств!е, столь безмятежное, что оно гро- 
зило перейти въ изнфженность. 

Въ нашу эпоху, когда поколеблены самыя основы музыки и всей 
культуры, надо обладать болышною волею и безстраниемъ, чтобы вы- 
ступить хранителемъ этихъ основъ и повернуть противъ теченя, отметая 
любой компромиссъ, отметая всякое средство, когда оно пытается провоз- 
гласить себя цфлью, отметая свою волю, когда она переходитъ въ 
своеволЕ. 

Метнеръ является однимъ изъ тфхъ немногихъ, которые такъ-же 
отчетливо видятъ и знаютъ, чего они хотятъ, какъ и то, чего они не 
хотят. 

Метнеръ — германскаго происхожденя. Но наряду съ чертами, 
унаслфдованными отъ своихъ великихъ предшественниковъ, въ его му- 
зыкЪ преобладаютъ глубоко русская черты. Подобно Чайковскому, Мет- 
неръ не принадлежитъ къ числу композиторовъ, любящихъ подчеркивать 
свою нашюнальную самобытность введеюмемъ фольклора въ музыку. 
Эти чисто вн-шНя красочныя средства ему чужды, — ихъ замфняетъ 
тематическая глубина. 

Имя Метнера нерфдко (и ошибочно) связываютъ съ именемъ Брамса. 
На дьлЪ ихь соединяетъ, по выраженю Э. Ньюмена, только «присущая 
обоимъ безупречность музыкальной фразировки». Съ неизм$римо болыцимъ 
правомъ можно считать Метнера насл$дникомъ Бетховена и Шумана. 


Трудно сказать, къ какой изъ двухь основныхь стимй — пЪ- 
ня или танца — боле тяготфеть музыка Метнера. Ритмическое нача- 
ло вошло «въ плоть и кровь» его сказокъ и сонатъ; но, авторъ свыше 
ста пЪсенъ, онъ снова и снова возвращается къ слову. 

Многе композиторы (подчасъ даже весьма замЪфчательные) нерЪд- 
ко проявляли поверхностное отношен!е къ сочиненво «романсовъ»; сочи- 
няли ихь между «настоящей работой», почти для отдыха; выборъ сти- 
ховъ, къ которымъ писалось «музыкальное сопровожден!е», былъ боль- 
шею частью весьма нестрогимъ. Такое отношене мы встрфчаемъ, изъ 
большихь художниковъ, у Римскаго-Корсакова и даже у Чайковскаго. 

Совсфмъ не то у Метнера. Подобно пфснямъ Шуберта или Шу- 
мана, его пЪсни никогда не бываютъ «музыкальной иллюстращей», но 
раккрыттемъ слова въ музыкЪ. 

Оттого-то темы его пЪсенъ всегда связаны съ основными темами 
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всего его творчества. Такова, напримфръ, космическая тема «заклинан!я»: 
она отражена и въ тютчевскихь ифсняхъ и въ пушкинскомъ «Заклина- 
ни», въ е-то ной сонатЪ ор. 25, сонатЪ-балладЪ и второй импровизаши. 

Такъ, равно богатое тематикой, меложей и гармошей, — творчест- 
во Метнера свидЪтельствуетъь о жизненности традишй большихъ масте- 
ровъ. Та естественная гармовя, которая покоится на простомъ трезву- 
и и которая была достаточна отъ Палестрина до Вагнера, — эта гармон{я 
не исчерпана въ своихъ возможностяхъ, по одному тому, что она неис- 
черпаема въ самой первоначальности своей. 


М. ЛАРОНОВЪ 
С. М. ЛИФАРЬ 


Въ связи съ послфдней постановкой Лифаря ‹ Вакхьъ и 
А р1адна», въ театр Нащшональной Оперы, я хотфлъ-бы сказать 
нфсколько словъ о таннорф, быть можетъ, самомъ мною любимомъ и 
самомъ молодомъ и свфжемъ даровани, открытомъ С. П. Дягилевымъ вь 
послЪдн1е годы его жизни. 

При жизни самого С. П., Лифарь показалъ себя только въ «Лис» 
Стравинскаго, если не считать великолЪпнаго финала «Блуднаго Сына», 
финала, который сообщилъ глубину подлиннаго лиризма всему этому ба- 
лету, строго говоря, только, благодаря личнымъ свойствамъ самого 
Лифаря. 

Лиризмомъ глубокимъ и торжественнымъ проникнуто, его кол$но- 
преклоненное шестве къ Отцу. Лифарь содранными колфнями букваль- 
на стираетъ всю пыль досокъ, превращая ихъ въ истинный путь раская- 
ния. Перестаешь видфть въ этомъ только шедевръ пластики — артистъ 
страдаетъ на самомъ длЪ. Уже прощенный ранфе онъ стремится къ Бо- 
гу, протягивающему къ нему руки. 

Блудный сынъ чувствуетъ, что онъ не достоинъ прощеня, и же- 
лаетъ страдан!я для своего личнаго искупленя. Желаль бы я видЪфть лю- 
бога драматическаго артиста, въ распоряжени котораго не только жестъ, 
но и слово, — который могъ бы достичь хотя бы приблизительно того же 
эффекта. Лифарь настолько поглощенъ своей ролью, что подмостки дЪй- 
ствительно смочены его кровью и онъ самъ не чувствуетъ, наполненный 
страданемъ внутреннимъ, страданй физическихъ. 

ДъЪятельность Лифаря, какъ балетмейстера, начинается и развива- 
ется уже въ ОперЪ. Предоставленный самому себф, молодой артистъ, 
паскольку это возможно въ рамкахь старой Оперы, показываетъ намъ 
рядъ новыхъ своихъ произведен, первымъ изъ которыхь является «Про- 
метей». Судьба «Прометея» сильно волнуетъ самого Лифаря, который 
и самъ раздуваетъ небесный огонь передъ много видфвшими и ко всему 
равнодушными взорами, постоянныхъ абонентовъ Оперы, болЪе чуткихъ 
къ красот физической, чЪмъ къ духовному напряженю. 
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Первая картина «Прометея», длящаяся пять минутъ, можетъ считать- 
ся абсолютнымъ шедевромъ современной хореограф. Вторая, идущая 
болЪе сорока минутъ, по насыщенности не оправдываеть и малой ча- 
сти того, что вложено въ первую картину. Она представляетъ изъ себя 
борьбу артиста съ туго поддающимся хореографическимъ матер1аломъ, 
` который нужно во что-бы то ни стало втиснуть въ Бетховенсыя музы- 
кальныя формы, причемъ запрещено дЪлать малфйшее отступлене. 

Это борьба съ дирижеромъ, который на юдной изъ многочислен- 
ныхь репетишй, въ концЪ концовъ, заявилъ, что не можеть измФнить 
ни одного темпа, т. к. каждый кусокъ музыки настолько знаменитъ, что 
вс замфтять малЪйшее ютступлен!е... Надо помнить, что до постановки 
Лифаря, было сдфлано двЪ пробы найти хореографическую форму для 
«Прометея», и оба раза неудачно. Въ наши дни попытка была возобнов- 
лена Карсавиной также неудачно. И самому Лифарю она досталась по 
наслфдству отъ внезапно захворавшаго балетмейстера, Баланчина, кото- 
рому ее поручилъ Руше. | 

Несмотря на свои очень молодыя силы, Лифарь вышелъ побЪди- 
телемъ. Въ двухь другихъ постановкахъ — «Оркестръ на СвободЪ» Сов- 
плэна и «Воскресный прелюдъ» Ропартца, Лифарь показалъ: въ первой. 
несмотря на очень слабую музыку, большя хореографическ1я качества, 
во второй — умнее поставить вещь сухо, точно и съ явными и очень 
р$фдкими въ данный моментъ качествами, классическаго балета, особен- 
но рфдкими въ примънени чисто академической музыки. 

Посл$днее произведене Лифаря, которое было представлено 22 
мая, открыло еще новую сторону его хореографическаго дарованя: ум$- 
не комбинировать формы классической Греши съ классикой современ- 
ной хореографии. ТЪ, ктд знаетъ, что представляеть изъ себя это ис- 
кусство въ послфднее время, могутъ себЪ представить трудность взятой 
имъ на себя задачи. Лифарь разрфшилъ ее блестяще въ первой картинЪ 
этого балета. Во второй онъ спасаеть положене собою. Его варашя, 
благодаря его личнымъ качествамъ, является шедевромъ. 

Эти строчки, пишунияся непосредственно посл премьеры «Вак- 
ха и Арадны», въ моментъ печатанйя настоящей книги журнала, являют- 
ся съ моей стороны лишь вступлешемъ къ разбору качествъ и особенно- 
стей творчества Лифаря, который я хочу сдфлать въ слфдующей стать$. 
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Ив. Бунинг. Божье Древо. Изд. 
«Совр. Зап.» Парижд 1931 


У Леонардо да Винчи, среди его 
разсуждешй о живописи, есть замЪча- 
тельное мЪсто, гдЪф онъ критикуетъ мнЪ- 
н!е Ботичелли: «этотъ послфднй утвер- 
ждаетъ, чхо изучать пейзажъ совершен- 
но лишнее, такъ какъ достаточно бро- 
сить въ стфну губку, напитанную раз- 
личными красками, и получится пятно, 
въ которомъ можно увидфть прекрас- 
ный нейзажъ. ДЪйствительно, въ такомъ 
пятн можно усмотрЪть матералъ для 
какихъ угодно фантазй, напр., головы 
людей, различныхъ животныхъ, битвы, 
скалы, моря, облака, лЪса и т. под.... Но 
хотя тая пятна и даютъ матер1алъ для 
художественныхъ замысловъ, они 
не позволяютъ предста - 
вить себ что-либо въ 
законченной частности. 
Такой художникъ долженъ писать весь- 
ма скверные пейзажи». ЗдЪсь классиче- 
ски выражено различе между истин- 
нымъ изобразительнымъ искусствомъ и 
поддфльнымъ, и классически формули- 
рованъ методьъ этого искусства. 
Казалось бы — Ботичелли правъ. ВЪдь 
искусство, всякое искусство, только и 
существуетъ благодаря усмотрЪн!ю «все- 
го во всемъ». Да, но Леонардо вЪрно 
понялъ, что главное дЪло въ томъ, какъ 
«все во всемъ» усматривается. У Ю. 
Олеши, писателя - живописца уже про- 
славлениаго (верфдко, и справедливо, 
его называютъ вмЪстЪ съ В. Сиринымъ 
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— и дЬйствительно они очень похожи 
другъ на друга), есть «переулочекъз, 
который «‹идетъ суставчиками». Вотъ ге- 
рой романа и движется по этому пере- 
улочку «ревматизмомъ». Писатель от- 
правляется ютъ изученя возможяыхъ 
сочетан]й словъ. Иногда все строится на 
сопоставленяхъ словъ, по происхожде- 
ню и по смыслу ничего общаго между 
собою не имБющихЪ, но созвучныхъ. 
Такъ пишутъ иногда даже очень талант- 
ливые, но безотвЪтственные писатели, 
напр. Андрей БЪФлый, ЦвЪтаева, Пастер- 
накъ. Такимъ способомъ открывать все 
во всемъ — дЪло самое простое. Сто- 
итъ только какъ сл$дуетъ насобачить- 
ся. Я намфренно употребляю это нели- 
тературное слово, такъ какъ юно какъ 
разъ и выражаетъ, что такое «пр1емъ» 
словеснаго живописан!я въ его отличии 
отъ метода. Методъ-же сущест- 
вуетъ только одинъ: изучен!е не 
средства выражен, а самого 
матер Тала, вешей и ихъ 
формъ — методъ Леонардо. Только 
тогда художнику открываются индиви- 
дуальныя свойства формъьи степе- 
ни сродства между посл$дни- 
ми. И тогда средства — у писателя, сло- 
ва — сами собою приходятъ. МнЪ ка- 
жется, что въ этомъ тайна исключитель- 
наго совершенсва словесной 
живописи Бунина, дЪйствитель- 
но разофшившаго задачу, которую тотъ 
же Леонардо считалъ, для художника 
слова, непосильной. 


Въ этомъ отношени, во всей мфовой 
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литературЪ, съ нимъ можетъ быть со- 
поставленъ только Тургеневъ. Прустъ 
замфчательно разсказываетъ, какъ онъ 
училъ себя этому методу словеснаго 
живописан1я. Но писателемъ - живопис- 
цемъ по преимуществу онъ все-же не 
сталъ. Принято считать такое искусство 
«безпредметнымъ» и потому «недоста- 
точнымъ»: Тургеневъ вЪдь прославля- 
ется не за то, въ чемъ онъ подлинно 
великъ какъ художникъ, а за То въ 
чемъ ‘онъ не можетъ быть и сравнива- 
емъ съ великими писателями-п о в Ъ - 
ствователями, ане жи- 
вописцами. Это нотому, что, въ 
огромномъ большинствЪ случаевъ, лю- 
ди равнодушны кь самому фак- 
т у строгаго и закаленнаго, самодов- 
лЪющаго искусства, какъ къ полному 
высокаго моральнаго значеня свидЪ- 
тельству художническаго подзви- 
га. Грандюзность преодол$нной ху- 
дожникомъ трудности сама по себЪ ихъ 
не интересуетъ, и они не видятъ въ са- 
момъ этомъ преодол живого нрав- 
ственнаго примЪра. Можетъ быть, тфмъ 
лучше, — и ч5мъ мен5е замтенъ под- 
вигь выполненнаго до конца призвания, 
тЪмъ онъ цфинфе. Таковъ, думается, 
затаенный смыслъ волнующаго своимъ 
сдержаннымъ, строго-цфломудреннымъ 
тономъ разсказъ «Бернаръ», завершаю- 
Пий серю изумительныхъ минатюръ 
«Божьяго Древа». 

МнЪ кажется, что сборникъ «Божье 
Древо» — самое совершенное изъ всфхъ 
творенй Бунина и самое показательное. 
Ни въ какомъ другомъ нЪФтъ такого 
краснорфчиваго лаконизма, такой чет- 
кости и тонкости письма, такой твор- 
ческой свободы, такого поистинф цар- 
ственнаго господства надъ матерей. Ни- 
хакое другое не содержитъ поэтому 


столько данныхъ для изучен!я его ме- 
тода, для пониманйя того, что лежитъ 
въ его основЪ и чмъ онъ въ сущности 
исчерпывается. Это - то самое, каза- 
лось бы, простое, но и самое рЪдкое и 
цфнное качество, которое роднитъ Бу- 
нина съ наибол5е правдивы- 
ми русскими писателями, съ Пушки- 
нымъ, Толстымъ, Чеховымъ: чест- 
ность, ненависть ко всякой фаль- 
ши, — какъ разъ то, за что болЪфе все- 
го достается Бунину. Замфчательно ска- 
залось это свойство въ первомъ разска- 
3Ъ, гдЪ Бунинъ осмфлился попра - 
в ить самого Толстого, и дЪйстви- 
тельно поправилъ, повторивъ Платона 
Каратаева и сдфлавъ его сЪрЪе, проще 
и убЪдительнЪе. 


Что «Божье Древо» прямой репаал 
къ Стихотворенямъ въ ПрозЪ Тургене- 
ва, бъетъь въ глаза. ЗамЪчательно, что 
оба мастера всецфло выразили себя 
именно въ прозаической минатюрЪ и 
что обЪ сер!и совпадаютъ по общей те- 
м5 — Смерти. Конечно, это нель- 
зя объяснять, со стороны Бунина, под- 
ражанемъ. ЗдЪсь — ифлая сложная 
проблема, которой я сейчасъ касаться 
не могу. 

П. Бицилли 


Ал. Ремизовё. Образв Николая 
Чудотворца. Изд. У.М.С.А. Парижз 
1951 


Существуютъ книги, которыя, по м$- 
р того, какъ ихъ читаешь, начинаютъ 
какъ-бы свЪтиться, излучать свою 90со- 
бую атмосферу, одновременно огнен- 
ную и благоухаюшую. Старыя, мертвыя 
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страницы оживаютъ и наливаются не- 
видимыми простымъ зр$немъ блистаю- 
щими красками, такими, какихъ въ ДЪЙ- 
ствительности нЪтъ, какими казались 
намъ въ дДЪФтствЪ син!е, красные, золо- 
тые цвфта елочныхъ украшен или 
конфетныхъ бумажекъ. 

Таковы книги, написанныя въ осо- 
бомъ, шарообразномъ духовномъ пла- 
нЪ, плохо воспринимаемыя внЪ этого 
духовнаго плана и вовсе ни къ кому 
во вн не обращающяся, а только къ 
посвященнымъь сердцемъ. Такова и кни- 
га Ал. Ремизова. 

«То, что пишется, пишется не для ко- 
го и не для чего, а только для самого 
того что пишется... А понятно это 
или непонятно, къ дфлу не относится, 
потому что, какъ н$фтъ одного понима- 
ня, такъ н%$ётъ одной оцфнки — на 
всЪхь не угодишь». 


Въ то время, какъ у другихъ свя- 
тыхъ, земное и небесное соединены въ 
данной, конкретной личности, ничего 
достов$рнаго не извфстно объ истори- 
ческомъ  хуществовави Св. Николая 
Мирлиюйскаго. Его образъ возникъ изъ 
слляШя двухъ образовъ: Николая Мир- 
ликйскаго и Николая Сюнитскаго Пи- 
нарскаго: легендарнаго Николая и 
историческаго; жизнь его относится къ 
1У вЪку, времени жизни Григор!я Бого- 
слова, Григорля Нисскаго, Оригена, вре- 
мени созданя новаго, христ1анскаго Ри- 
ма, а собиране матер1аловъ началось 
въ ХУ-омъ вЪкЬ; въ каждой стран о 
немъ сложились свои особыя легенды и 
представленя: на западЪ онъ — моло- 
дой епискойъ съ «жалЪющими глазами 
Песталоци», покровитель дфтей, невЪстъ 
и моряковъ, или зимнШ, сказочный дЪдъЪ 
съ осликомъ, нагруженномъ подарками; 
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въ РосЧи — онъ или грозный архан- 
гелъ съ мечомъ или архерей - чудотво- 
рецъ или просто «Никола Милостивый», 
которому первый поклонъ полагается, 
послЪ Богородицы. Мощи его почти од- 
новременно перевозятся въ разныя мЪ- 
ста (Венейю и Бари) Венешанцами и 
Бар1йцами, черезъ семь съ половиной вЪ- 
ковъ послЪ его смерти, —но все это ниче- 
го не значитъ, потому что одинъ 
есть образъ Николая Чудотворца и все, 
что иметь отношене къ эмпирической 
дЪъйствительности не касается явленй 
духовнаго порядка. Историческая нераз- 
бериха нич6мъ не можетъ умалить ду- 
ховное явлене, какъ ничего не можетъ 
прибавить къ нему историческая досто- 
вЪрность. 


Это - то и замфчательно въ книЕЪ 
Ал. Ремизова, что несмотря на большую 
эрудиШю автора, соединившаго всЪ ле- 
генды и сказаня, какъ западныя такъ и 
руссюя, изслЪдовавшаго вс источники 
и сопоставившаго всф даты, — она все 
время, вслЪлъ за своимъ образомъ, какъ 
бы двоится. Уже на первой страниц® 
можно прочесть таюя слова: 

«Николай-чудотворецьъ есть  явле- 
не духовнаго ма, какъ Федоръ - Ти- 
ронъ - Стратамитъ, Георий ПобЪдоно- 
сецъ, Дмитрй СолунсюЙ: явлене ихъ 
есть изъявлен!е силы Архавгела Миха- 
ила.... но изъ всфхъ образъ Николая- 
чудотворца выражаетъ во всей полно- 
ТЪ сущность Архангела». 

Но Ремизовъ прежде всего худож- 
никъ. Также, какъ и сухя историческя 
данныя служатъ ему не для составле- 
мя системы, въ которой онъ старался- 
бы «найти истину», объяснить противо- 
рфчя, создавать примирительныя гино- 
тезы, а только для зарисовки 
истори, (миеъ — тоже исторя) такой 
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какой она дошла до насъ, преломив- 
гись въ толстомъ слоф времени, — 
такъ и въ утверждени имъ вещей ду- 
ховныхъ не слЪдуеть искать доктрины, 
болъе или менфе эзотерической. Толь- 
ко въ сказкахь и легендахъ живетъ и 
образно выражается явлеНе духовнаго 
м1ра. 

И все-таки, невольно обращаешь вви- 
ман!е на то, какъ то усиливаясь, то ути- 
хая, на протяженм всей книги звучитъ 
одна мелодя: лейтъ-мотивъ Солн- 
ца. 

«Чудотворный блистаюциЙ образъ Ни- 
колая - чудотворца — незаходи- 
мая звЪфзда пресв Б5тлаго 
солнца —- это есть измяне сол- 
нечнаго лика Архангела: мечъ, 
крылья, пламенное сердце, къ которому 
повлеклось челов ческое сердце, — 
мечъ, крылья и пламень архангела. 

«ВЪль одинъ изъ всей силы небесной 
надъ архангелами архангелъ, одинъ съ 
небеснаго круга, ставъ у Креста, не могъ 
горя и свЪтя любовью къ Христу, 
принять Его муку, че могъ ис- 
полнить законъ: отойти отъ Креста и 
возславить Бога, и въ отчаяни въ Гол- 
гоескую ночь бросилъ на землю пла- 
мень - копье. И въ посл5дн!йй часъ — 
въ кончину мтфа — только отрекшись 
стъ своего высочайшаго дара «человЪч- 
ности», крылатымъ схимникомъ онъ по- 
бфдитъ Сатанаила и призоветь землю 
на судъ». 

Когда Николай - чудотворець при- 
шелъ къ |ордану, гдЪ жилъ пять лЬтъ 
ВЪ ПОСТВ и молитвЪ, Духъ святой ук- 
Р5Ьпилъ его и лицо его стало подоб- 
ЗЫМЪ солнцу. 

Когда онъ исцфлялъ прокаженныхъ, 
онъ каждаго помазалъ съ головы до 
ногъ нардомъ и елеемъ и воскликнулъ: 


< Солнце праведное, 
Свф$те отъ Св та, взгляни 
на нихъ!» 

И, когда, послЪ послдней молитвы, 
ангелъ смерти вынулъ его душу, тфло 
его осталось лежать на одрЪ, какъ 
солнце. 

Еше много разъ на разные лады по- 
вторяется, что сила Архангела, явленная 
въ НиколаЪ - чудотворц% есть сила 
солнечная, изаяше солнечнаго 
лика. 

Горя и свЪфтя, солнце не можетъ не 
любить. ЗдЪсь любовь въ какомъ-то 
смыслЪ исключаетъ мягкость, жалость, 
женственность, все, что принято назы- 
вать ‹человЪчнымъ». Только отрек- 
шись отъ дара «человЪ чности» мож- 
но побфдить Сатанаила. 

Но настолько сильно было пламя 
солнечное въ НиколаЪ - чудотворцЪ, 
настолько сжигало его «человЪчность», 
что понадобилась пощечина Ар1ю, (‹от- 
речене» отъ сана), чтобы побфдить и 
самоутверждене и ксамообожествлене. 

Вотъ еще (въ томъ-же планф) раз- 
сказъ о Юланм, посвященной Богу, вы- 
ходящей замужъ, становящейся ма- 
терью, и на которую сосБди смотрятъ, 
какъ аа примфрную домоправительницу. 
«Какое недоразумфне! Родиться въ 
мръ посвященной и очутиться въ роли 
хозяйки! И вотъ демоны... тутъ ИМъЪ 
ходъ свободенъ...», но Николай - чудо- 
творецъь поможетъ ей побЪфдить демо- 
НОВЪ. 

Въ лицЪ Николая - чудотворца, че- 
лов$къ побЪждаетъ въ себЪ даже выс- 
шую свою солнечную природу, силу 
архангельскую. 


Трудно еще что - нибудь сказать о 
книг, наиболфе, можетъ-быть, свое- 
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образнаго, русскаго писателя, вводяща- 
го насъ въ столь богатый, красочный 
мръ, наполненный героями, схимника- 
ми, чудовищами, бфсноватыми, святы- 
ми, освЪъщенный полуденнымъ незахо- 
дящимъ солнцемъ, пронизанный благо- 
ухаНемъ какого-то вселенскаго право- 
славЯ. 

Лазарь Кельберинё 


М. Алдановё. Десятая симфония. 
Изд. ‚,Совр. Зап.“ Нарижв 1931 


Взаимоотношене слова и музыки, ихъ 
«право на первенство» — одна изъ глу- 
бокихъ и трудныхъ областей эстетики. 
Но не надо даже ссылаться на Шопен- 
гауера или Ницше, чтобы показать, ка- 
кая чаша вЪфсовъ постоянно перевфши- 
ваетъ. Сколько поедставителей искус- 
ства слова добровольно преклоняются 
передъ музыкой, какъ передъ высшимъ 
началомъ. Особенно въ поэзи: отъ лер- 
монтовскихъ «звуковъ небесъ» и до 
«га шизаае ауапЁ 1още$ сБозез» 
Верлена, отъ «звучныхъ волнъ» Тютче- 
ва ло «Слушайте музыку!» Блока. 


Есть внутренняя правда въ стремле- 
ни художника слова отдать себя на 
растерзан1е» духу музыки. Настоящая 
встр$ча двухъ началъ всегда — двой- 
ной праздникъ. 

Но «водительствуетъ» при такой 
встрЬч$ композигоръ, а не поэтъ. 
Вспомнимъ пфсни Шуберта и Шумана, 
вспомнимъ Вагнера, вспомнимъ, нако- 
нецъ «Девятую Симфонию». 


Полытка «передать» музыку словами 
почти всегда обречена на неудачу. По- 
добныя «описан!я» сводятся либо къ 
программному изображен!ю музыки, къ 
«либретто», либо, что еще хуже, — къ 
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психологическимъь «тонкостямъ» и ме- 
дитащямъ. Кажется, единственный пи- 
сатель находивнНИй силу «передавать» 
дЪйств1е музыки во время исполнен, 
— 9. Т. А. Гофманъ, да и тоть — при- 
рожденный музыкантъ. 

Поэтому понятно, что книгу съ за- 
глав1емъ, «Десятая Симфон я», откры- 
ваешь съ н$Ъкоторой тревогой. Одна- 
ко тревога, къ счастью, оказывается 
напрасной. М. Алдановъ умно и съ 
большимъ тактомъ справился со своей 
задачей. Ни одного «описан!я музыки». 
Разгн-ванный Бетховенъ, выбЪфгаюний 
изъ дворца Разумовскаго; измученный 
Бетховенъ, заснувпй у себя на дива- 
нЪ; глухой Бетховенъ, стояний на эст- 
рад съ поднятыми руками, но окон- 
чае!и симфони, — вс эти кратые и 
живые образы врфзаются въ память. 

Если однажды и дана попытка оцфн- 
ки Девятой Симфонш, мы вправЪ от- 
нести ее за счетъ Разумовскаго, а не 


автора. 

Вся книга — какъ-бы нео Бет- 
ховенЪ, «Главныя фигуры» — Изабэ, 
РазумовскЙ, выписаны съ болышимъ 


мастерствомъ. И не только съ мастер- 
ствомъ: едва-ли не впервые авторъ за- 
ставляетъ насъ смотрЪть на жизнь, пре- 
ломленную въ сознами не «готовыхъ» 
полулюдей, типа  Штааля, но натуръ 
цфльныхъь и внутренне правдивыхъ. 
Прямой и властный РазумовсюЙ и вЪфж- 
ливо улыбающйся Изабэ отлично по- 
нимаютъ другъ друга: оба они глубоко 
и беззавЪфтно«л юбятьъ искусство. 
Гибель галлереи Разумовскаго — ихъ 
общее горе. Да и у самого автора, съ 
завиднымъ холодомъ безстрастя опи- 
сывавшимъ страшныя сцены террора, 
чувствуется, чуть дрогнулъ голосъ при 
описан!и полусожженныхъ полотенъ во 


время пожара, или-же Генретты Зон- 
тагъ, цфлующей руку стараго Бетхо- 
вена. 

Если въ прежнихъ книгахъ холод- 
новатая «‹ироничность» являлась почти 
обязательнымъ зашитнымъ цвфтомъ ав- 
тора, — эта книга только выигрываетъ 
отъ своей сравнительной «незащищен- 
ности». Мы слишкомъ долго знали, че- 
го Алдановъ не любитъ. Среди этихъ 
умныхъ и спокойныхь «доказательствъ 
отъ противнаго» достаточно было, од- 
ного проблеска «положительнаго», од- 
ной воли къ «утвержденю» («Бетхо- 
венъ —- мой посл5днй шансъ на без- 
смерт!е» — говоритъ Разумовский). 

Надо, чтобы молчане превратилось 
въ паузу: тогда оно пробщается къ му- 
ЗЫКЪ. 


Н»$сколько словъ о предислови и о 
второй части книги. Алдановъ пишетъ, 
что его книгу правильнфе всего сл5до- 
вало-бы вазвать символической повЪ- 
стью; — тутъ-же приведенъ и самый 
символъ: <И вотъ — лЪстница...» и т. Д. 

Но символъ никогда не можетъ слу- 
жить эпиграфомъ. Покоясь ва недося- 
гаемой глубинЪ, онъ даетъ только от- 
вфты на поверхности: по нимъ мы до- 
гадываемся о его присутствии. 

Поэтому и предислове и, самъ по 
себЪ блестянИЙ очеркь объ АзефЪ, мо- 
жетъ-быть, слЪфховало-бы отсечь, — 
хотя-бы съ рискомъ уменьшеня «ост- 
роты», — но и с‹ъ безстрапцемъ неза- 
щищенаой художественной правды. 

Къ счастью, повЪфсть въ своей ос- 
новной и главной части оказалась поч- 
ти не затронутой «тенденщей» (Если 
не считать только «нарочной» главы 
объ удавЪ и соотвфтствующаго упоми- 
ная объ «удавообразномъ» АзефЪ). 


Боле того: несмотря па то, 
что повфсть объявлена символичной, — 
она символична на самомъ дДБлЛЪ. Въ 
этомъ — художественная побЪда. 


Георла Раевскй 


М. Алдановё. Портреты. Изд-во 
‚,Слово“ Берлинв 1930. 


Въ «Портретахъ» даны коротвя опи- 
саня жизни н5сколькихъь замфчатель- 
ныхъ людей «вЪ$ка нынфФиняго и ми- 
нувшаго»: Пилсудскй, Брланъ, Снеран- 
скй, Ольга Жеребцова, Кайо, Пише- 
грю. Несмотря на ихъ страстную и не- 
изнашивающуюся волю, какъ много 
безсмысленнаго, темнаго и фатальнаго 
въ жизки этихъ людей съ силой, освЪ- 
щенной прожекторами истори. Страсти 
и кая то темныя эстетичесмя пред- 
ставленя о лицедЪфйствЪ человЪфка сре- 
ди другихъ людей кажется въ гораздо 
большей степени, чфмъ идеи и умствен- 
ная воля, опредфляютъ ихъ поступки. 
Если же смотрфть на ихъ жизнь не съ 
перспективы описаейя ихъ личности, а 
съ перспективы описанйя тЪхъ истори- 
ческихъ событШ, въ которыхъ они уча- 
ствовали, то всЪ они похожи на акте- 
ровъ, позванныхъ играть въ какой то 
неизвВстно чфмъ кончающейся, напи- 
санной на непонятномъ человЪку языкЪ 
драмЪ, въ которой даже неизвфстно кто 
именно Гекуба. Актеры же думаютъ, 
что они знаютъ эту драму и что то го- 
ворятъ и дБлаютъ жесты. 

Читая эту проникнутую грустью кни- 
гу, невольно вспоминаешь слова Тол- 
стого: ‹<есть двЪ стороны жизни въ каж- 
домъ челов$кЪ: жизнь личная, которая 
тЪмъ боле свободна, чЪФмъ отвлечен- 
нъе ея интересы, и жизнь стижйная, 
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роевая, гдЪ человфкъ неизбЪфжно ис- 
полняеть предписанные ему законы. 
ЧеловЪкъ сознательно живетъ для себя, 
но служитъ безсознательнымъ орудемъ 
для достиженя  историческихъ, обще- 
человЪческихъ цфлей». Есть ли что ни- 
будь въ книгЬ объ этихьъ историче- 
скихъ, общечеловЪческихъ  цфляхЪ? 
Нътъ, въ «Портретахъ» Алдановъ опи- 
сываетъ только лица отдЪльныхъЪъ лю- 
дей, мелькнувиия на поверхности исто- 
рическаго процесса. Онъ описываетъ не 
р$ку, а высовывающ!еся изъ воды го- 
ловы и отчаянно машуция руки людей, 
уносимыхъ теченемъ этой р$ки. О са- 
мой же рЪкЪ ничего неизвЪстно. Воз- 
можно, что Алдановъ считаетъ, что 
«ноуменальная» сущность истори таин- 
ственна и не покрывается ни оффишаль- 
ной исторей, занимающейся изуче- 
немъ движеня и смф$ны въ человЪче- 
скихъ массахъ идей и установленй, ни 
описанемьъ мелькающихъ рукъ и тицъ 
отдЪльныхъ людей. Еще знаменитый 
Еллинекъ училъ: «дЪйствительность 
безконечно многообразна и въ мкого- 
образ1и своемъ непознаваема. Нознан!е 
обусловливается точкой зрЪня, стили- 
зующей дЪйствительность съ опред$- 
ленной перспективы». Если такь, то, 
повидимому, нельзя требовать что-бы 
описане выражало во всей полнотЪ 
сущность изсл5дуемаго предмета. Но 
чтобы хоть какую то, хоть маленькую 
часть сущности, хотя бы условно, сим- 
волически, при помощи разиыхъ отда- 
ленныхъ образовъ описан! выражало, 
мы можемъ требовать. Безъ надежды ва 
это, вся философя, да, до извБстной 
степени, и все искусство безсмысленимн; 
остаются одни восклицаня. Есть ли 
что нибудь объ этой сушности у Алда- 
нова или онъ подобно Пратогору, счи- 
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таетъ, что этой сущности вообще нЪтъ, 
а если и есть, то она шепознаваема, а 
если познаваема, то неописуема, такъ 
что и не стоить объ ней говорить — 
вотъ главный вопросъ, который ставитъ 
себЪ читатель. 

Въ одной стать ПоплавскЙ писалъ: 
«Какь жить ?— Погибать. Улыбаться, 
плакать, дЪлать трагическ1е жесты, про- 
ходить, улыбаясь, на эпромной высотъ, 
на огромной глубинЪ, въ страшной ни- 
щет$». Когда читаешь «Портреты», то 
въ первую минуту кажется, что Алда- 
новь съ остроумемъ, слегка  отда- 
ющимъ Кандидомъ, описываетъ только 
трагическ1е жесты и улыбки своихъ ге- 
роевъ, проходящихъ надъ огромной не- 
извфстной, непознаваемой глубиной 
истори и жизни, а о самой этой глубни- 
нЪ ничего не говоритъ. Для рЪшеня 
этого вопроса нужно вспомнить друпЯя 
книги Алданова. ВсЪ писали о каждомъ 
его новомъ романЪ: «новый романъ 
Алданова является стаей осуществле- 
я большого и единаго философскаго 
замысла. Объ этомъ замыслЪ еще рано 
судить. Подождемъ сл5Бдующей книги». 
ВЪроятно, и дЪйствительно, не написана 
Алдановымъ эта послфдняя книга, кото- 
рая вдругъ освЪфтила бы блистательное, 
но въ какомъ то внутреннемъ мрак 
воздвигнутое имъ здан!е. Авалитичесвяй 
умъ, скептицизмъ, блескъ и заниматель- 
ность повфствованНя, широкая эрудицЯ, 
добросовЪстное изсл$дован!е источни- 
ковъ и друПя писательсвя качества Ал- 
данова уже давно подробно и врно 
выяснены и названы. И всетаки онъ — 
одинъ изъ самыхъ темныхъ современ- 
ныхъ писателей. МнЪ часто кажется, 
что онъ треть какую то переводную 
картинку. Каждая новая книга стираетъ 
слой иллюзШ и ложныхъ стилизацй и 
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вотъ ‹ейчасъ станетъ видна картинка 
сущности, та радостная свЪжесть и 
яркость звлажныхъ красокъ, которая 
такъ удивляетъь въ переводныхъ кар- 
тинкахъ. Но, можетъ быть, онъ до- 
третъ до дыры и тогда ничего не полу- 
чится. Еще можетъ быть, чго я ошиба- 
юсь и онъ вовсе не третъ, такъ какъ 
считаеть это заняте напраснымъ. Я во 
всякомъ случа, эту картинку еще не 
вижу ясно и объ философскомъ за- 
мыслЪ5 Алданова мнЪ трудно говорить. 
Я только допускаю, что онъ гораздо 
больше, чфмъ просто авторъ блестяще 
И занимательно написанныхъ историче- 
скихъ романовъ, и я хотБлъ бы, что 
бы онъ написалъ такую осв5щающую 
послфднюю книгу, р 

Теперь нЪсколько словъ по поводу 
формы. Никакой дамы, которой на са- 
момъ ДЪлЛЪ не было и которая не шла 
по Невскому проспекту, въ книгъ 
«Пюртреты» нфту. Образы героевъ сдЪ- 
ланы на основан чисто фактическаго 
матер1ала. И все таки, я думаю, что эта 
книга художественная литература. а не 
публицистика; если, конечно, крите- 
рлемъ художественности признавать не 
какя либо формальныя опредЪфленя, а 
соотвЗтств1е требованю, что бы произ- 
ведеше являлось «безкорыстнымъ», не- 
утилитарнымъ выраженемъ души писа- 
теля и того, какъ въ ней отображается 
мръ. По моему такое соотвЪфтстве въ 
«Портретахъ» есть и исторя въ нихъ 
только «служанка» литературы. Исторя 
не только не мфшаетъ въ этой книгЪ 
художественности, но возможно, что 
именно эссеизмъ на историческомъ ма- 
терьялЪ является литературной формой 
наиболЪе «адекватно»  выражающей 
формальный писательск!Й составъ Алда- 
нова. Въ «Портретахъ», можетъ быть, 


сильнЪе чЪмъ во всфхъ другихъ его 
книгахъ, чувствуется приближене того 
флоберовскаго золотого и блистатель- 
наго воздуха классическаго совершен- 
ства, который дЪлаеть прозу похожей 
не на живое течене жизни, а на ка- 
ая то драгоц$нныя прекрасныя вещи, 
Хорошо это или плохо — одинНъ изъ 
самыхъ трудныхъ и трагическихъ во- 
просовъ искусства. Я лично думаю, что 
совершенство формы не есть — истин- 
ныя двери, ведупя въ жизнь вфчную, 
и при вид самыхъ прекрасныхъ золо- 
тыхъ вещей искусства въ торжеству- 
ющемъ молчаши неподвижно стоящихъ 
въ какомъ то, какъь бы похожемъ на 
вфчность,  квази-освобожденномъ отъ 
теченя времени, пространств, меня 
всегда смущаетъ мысль, что они нахо- 
дятся нигдЪ, что за ними — черная ды- 
ра. Но это вопросъ спорный. Во вся- 
комъ случаь въ «Портретахъ» есть 
больш!я формальныя достоинства. 


Вл. Варшаве 


Сборникё союза молод. поэтовб 
и писателей в5 Парижб. У. 1931; 
«Новоселье». Сборник5 берлинскихб 
поэтовё. Кн-во Петрополисё. Берлин5 
1931; Ирина Кноррингв. Стихи 
о себф. Парижа, 1931; Г. Лугинв. 
Тридцать два. Париже, 1951. 


Очередной, пятый по счету, сборникъ 
парижскаго союза, по составу напеча- 
танныхъ вещей, отличается отъ преды- 
дущихъ. Въ него, кромЪ стиховЪъ, вклю- 
чены н$фсколько короткихъ разсказовъ 
и критическихъ замфтокъ. Этотъ новый 
матералъ оживляетъ сборникъ, хотя са- 
ми по себЪ ни разсказы, чи рецензя 


229 


ЕЕ ЕЕ ЗЕРЕН ИЕ ЕВЕ ОА ЕЕ ИЕ ИНН БЕРИ НЕЕ ЗНРОЩИНЯЙ, 
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нельзя назвать удачными. Лучше дру- 
гихь небольшая вещь Яновскаго. Гру- 
боватый, не совсфмъ приличный и даже 
мЪстами чуть - чуть пошловатый раз- 
сказъ этотъ —- все таки живой. 

ПИильманъ, очевидно, кажется, что, 
называя многократно имя Бодлэра, она 
знакомитъ себя и насъ съ душой вели- 
каго поэта. Къ сожалЪн!ю, ничего, кро- 
МЪ затуманенной патетики, въ разска- 
3$ ея нЪтЪ. 

Очерединъ не безъ усердая старается 
писать по хорошимъ образцамъ (по Ре- 
мизову). Эта трудная и неблагодарная 
работа не увфнчалась еще и слабымъ 
УспЪхомъ. 

Критическя замЪтки, кромЪ первой, 
путано и многословно говорящей о Ла- 
динскомъ, достаточно ясны и содержа- 
тельны. Думается, что разсказы, ноне- 
волЪ слишкомъ короте въ маленькой 
книг, здесь не ча мЪстЪ. Расширивъ 
за счетъь прозы и усиливъ отдфлъ кри- 
тичесюй, составители, мн кажется, по- 
ступятъ правильнЪе. 

Что сказать о стихахъ? 

Очень интересенъ А. Гингеръ, всегда 
вЪрный себЪ, но, кажется, слишкомъ ра- 
но и слишкомъ безповоротно себя на- 
шедший. Мамченко все такъ же раздра- 
жающе и такъ же естественно косноя- 
зыченъ, что все же интереснфе гладкой 
и блфдной поэзшм большинства его со- 
сЪдей по сборнику. БЪлые стихи Прис- 
мановой и стихотворевше Дряхлова, по- 
жалуй, лучше въ сборникЪ. Искусное и 
отчетливое стихотворене Смоленскаго 
похоже на совершенную поэз1ю... Милы 
по тону строчки А. Берлинъ, Н. Василь- 
чиковой и Б. Заковича. Ю. Мандель- 
штамъ — старательный и даровитый 
стихотворецъ, желаюцИЙ стать поэтомъ. 
Такъ какъ такя превращен!я возможны, 
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будемъ надфяться, что трудолюбе Ман- 
дельштама рано или поздно будетъ воз- 
награждено. 


МнЪ уже приходилось отм$тить сти- 
хи берлинскаго поэта Б$лоцвЪтова, вы- 
пустившаго недавно свой первый сбор- 
никъ. Въ «НовосельБ» есть тоже хоро- 
ине стихи этого автора, особенно вто- 
рое, быть можетъ лучшее въ сборникЪ. 
Пр1ятны стихи Раисы Блохъ, поэтессы 
культурной и непосредственной. Ориги- 
чальнЪе другихъ — М. Горлинъ. Но ес- 
ли, напримфръ, у Гингера или Поплав- 
скаго, кромЪ оригинальности, есть свой 
стиль, — у Горлина — только попытки 
найти свою манеру. У Шотровскаго есть 
тема, и можно; при извфстномъ усилии, 
догадаться, что онъ умЪетъ самостоя- 
тельно наблюдать и мыслить. Но сквозь 
заемный блескъ «‹подъ Пушкина» напи- 
санныхъ строчекъ трудно разобраться 
въ особенностяхъ этого автора. 

Милы отдфльныя строчки у С. Пре- 
гель и П. Эльяшова. 

Говорить о берлинскихъ молодыхъ 
поэтахъ, какъ о самостоятельномъ яв- 
лени, конечно, было бы ошибкой. Н$тъ 
принцишальныхь отли между ними и 
ихъ литературными сверстниками, про- 
живающими въ НарижЪ. ТЪ и друпе 
всего ближе къ завфтамъ «петербург- 
ской поэз1и» съ ея хорошимъ среднимъ 
уровнемъ, грамотностью и чувствомъ 
мЪры. Не м5шаетъ только помнить, что 
вс эти достоинства ничего не стоютъ, 
пока пишупий не научится въ стихахъ 
оставлять сл$дъ своей жизни. 


Ирина Кноррингъ какъ будто такъ и 
поняла поэз1ю. Въ «стихахъ о себЪ» она 
цытается задержать и сохранить часть 
жизненнаго тепла. Иногда строчки ея 
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достигаютъ цфли. Но незамБтно для се- 
бя и очень замБтно для читателя Кнор- 
рингь чаше всего попадаетъ въ круго- 
воротъ чужихъ, уже выраженныхъ по- 
этически, нереживанй и до насъ ея го- 
лосъ уже не доходитъ. Вместо Кнор- 
рингъ въ ея стихахъ мы слышимъ ча- 
ще всего другихъ поэтовъ, особенно 
Ахматову... : 
Интересна «баллада о двадцатомъ го- 
д», написанная Кноррингъ сравнитель- 
но давно. Изъ болЪфе позднихъь стиховъ, 
хотя они и проще и трогательнфе и ли- 
ричнЪй, очевидно, что Кноррингъ не 
хватаетъь силъ, чтобы отстоять въ сов- 
ременной поэзм свою обособленность. 


То же можно сказать и о Лугин$. По- 
эты якобы акмеистической природы, 
вЪрные и посейчасъ друзья Гумилева, 
не сразу, но все же отчетливо поняли, 
что стихи живутъ, поскольку ВЪ НИхъЪ 
удержалось что-то отъ живого дыханя 
и что все остальное — литература. Ли- 
тература и вс завЪты акмеизма и це- 
ха поэтовъ; вс культурныя и умныя 
наставленя Гумилева безполезны для 
простого, въ стихахъ или прозЪ, выра- 
женя и отражен!я своей жизни. Лугинъ 
этого не понялъ. Онъ предпочитаетъ по 
ТЪмъ же хорошимъ рецептамъ состав- 
лять достаточно ум$лыя и грамотныя 
строчки, изъ которыхъ чичего нельзя 
сказать объ свторЪ. Лирика Лугина не- 
поправимо литературна. 

Н. Оцупб 


Борисё Поплавскй. Флаги. Изд. 
«Числа» Парижб 1931 


Перечитывая теперь стихи Бальмонта 
или, скажемъ Сергфя Городецкаго, тЪ 
самые стихи, появлене которыхъ выз- 
вало въ свое время столько восторговъ 


и создало этимъ поэтамъ славу — ис- 
кренно недоумфваешь, что въ нихъ на- 
шли люди, ими восхищавииеся, люди, о 
которыхъ мы знаемъ, что они и люби- 
ли поэз1ю и понимали ее: они же ‹от- 
крыли» и Блока и Анненскаго и Сологу- 
ба. Въ свою очередь, вЪроятно, черезъ 
двадцать лЪтъ надъ нашими оцфнками 
будутъ такъ же недоумЪвать. Это впол- 
нЪ естественно. Современниковъ пора- 
жаетъ въ поэзии прежде всего элементъ 
новизны» и поскольку новизна 
эта (хотя бы часто внЪфшняя, даже про- 
сто мнимая) соединена съ литературной 
талантливостью, дЪйств!е ея на тЪхъ 
кому впервые приходится съ ней стол- 
кнуться — почти всегда неотразимо. 
Уже на моей памяти Сологубъ былъ 
совершенно очарованъ ‹поэзами» С%- 
верянина, носился съ ними, называлъ 
ихь генмальными, писалъь въ предисло- 
вм къ нимъ: «люблю грозу въ началЪ 
мая — люблю стихи Игоря С$веряни- 
на», хотя, казалось бы, ничто не могло 
быть боле чуждо такому утончен- 
ному мастеру и такому глубокому че- 
ловЪфку, какъ Сологубъ, ч5мъ разные 
‹вонзите штопоръ въ упругость проб- 
ки», столь же даровитые «физически», 
сколь лишенные и отдающаго себЪ от- 
четъ мастерства, и челов$ческаго со- 
держаня и глубины, даже глубины 
пошлости (есть и такая). Но вотъ и Со- 
логубъ обманулся — и его увлекла но- 
визна. За ней — даже онъ — не уви- 
дЪлъ недостатковъ, столь очевидныхъ и 
столь неоспоримыхъ, что никакая «св$Ъ- 
жесть» и литературная даровитость не 
могла ихъ, хоть отчасти, оправдать. Все 
это я напоминаю себф и тЪмъ читате- 
лямъ, которые со мной согласятся, что- 
бы, говоря о Поплавскомъ, попытаться 
избЪгнуть той же ошибки. 
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паба вип ЕСЕНИНА 
и [—ы[———ыщ—ы—ы—м——ом——_- 


«Люблю грозу въ началЪ мая» — лю- 
блю стихи Бориса Поплавскаго! неволь- 
но хочется повторить, и для того, чтобы 
постараться провфрить это слфпое ощу- 
щене «любви», надо сдфлать усище надъ 
собой: очароване стиховъ Поплавска- 
го — очень сильное очарован!е. 

Конечно и ихъ очароваше, прежде 
всего очарован!е новизны. Къ чести По- 
плавскаго (и тЪхъ, кого его стихи при- 
влекаютъ} новизна эта меньше всего 
заключается въ блеск какихъ нибудь 
новыхъ премовъ, либо изобрфтенныхь 
въ поту и потугахъ (какъ у футури- 
стовъ, иммажинистовъ, нынфшняго Сель- 
винскаго} или созданныхъ, ДЪтски- 
непосредственно, вдохновенно, въ сво- 
емъ родЪ дЪйствительно «генально» — 
какъ у того же Сфверянина, но — все 
равно — «премовъ», и этимъ все сказа- 
но. Если изъ поэтическаго опыта по- 
слЪдней четверти вЪка можно. сд$лать 
полезный выводъ, то выводъ этотъ, ко- 
нечно, тотъ, что всЪ внфшнЯ «дости- 
женя» и «завоеваня» есть нелпость и 
вздоръ, особенно въ наши дни, когда 
поэз1я словно повинуясь приказу: 


..Останься пъной Афродита 
И слово въ музыку вернись 


стремится, — почти до самоуничтожен]я 
— сдБлать свою метафизическую суть, 
какъ бы обратно пропорн1ональной ея 
воплощен! въы размфрахъ и образахъ. 
Настоящая новизна стиховъ Поплавска- 
го, заключается совсЪмъ не въ той «но- 
визнф» (довольно, кстати, невысокаго 
свойства), которая есть и въ его стихахъ 
и которой, очень возможно, самъ поэтъ 
и придаеть значен!е, хотя соверзненно 
напрасно. Ни то чт о показано въ 
стихахъ Поплавскаго, ни то какъ 
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показано не заслуживало бы и десятой 
доли вниманя, котораго они заслужива- 
ютъ, если бы въ этихъ стихахъ почти 
ежесекундно не случалось —- необъяс- 
нимо и очевидно — дЪйствительное чу- 
до поэтической «вспышки», удара, по- 
трясен1я, того что неопредЪфленно назы- 
вается 1115501 теопоче, чего то и 
впрямь схожаго съ майской грозой и че- 
го, столкнувшись съ нимъ, нельзя без- 
отчетно не полюбить. Въ ‹Флагахъ» 
Поплавскаго #13301 1еорпае — ошщу- 
щается отъ каждой строчки и я думаю, 
надо быть совершенно невоспруимчи- 
вымъ къ поэзии, чтобы, едва перели- 
ставъ книгу Поплавскаго, тотчасъ же, 
неотразимо, это не почувствовать. 

Но въ чемъ же это очароване и 
главное въ чемъ его цфнность для насъ? 
Есть ли это «гроза въ начал мая», все 
та же что, когда то у Сфверянина или 
Бальмонта, такъ же какъ гроза мгновен- 
но радующая и такъ же безслЁдно 
растворяющаяся въ мЮЪ, часть внфш- 
ней прелести котораго она составляетъ, 
не м5няя и не «устраивая» въ немъ ни- 
чего, даже не покушаясь на это? Или 
же это очароваше позз1и, въ ея иномъ, 
вфчномъ смыслЪ? Вопросъ легко поста- 
вить — отвфтить на него почти невоз- 
можно, иначе какъ спрашивая лишь у 
своей «поэтической совЪфсти» и полага- 
ясь только на нее. По сов5сти отв чаю. 
Да — въ грязномъ, хаотическомъ, за- 
громожденномъ, отравленномъ всяче- 
скими декаденствами, безконечно пу- 
танномъ, аморфномъ состоянии 
стихи Поплавскаго есть проявлеше имен- 
но того, что единственно достойно наА- 
зываться поэз1ей, въ неунизительномъ 
для человфка смыслЪ. Не «гроза» и не 
«лунная ночь» — и не ребячески — ди- 
карско — животное ихъ преломлене 
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(степень физической  талантливости 
ничего не м$няетъ), а нфчто свой- 
ственное человфку и только человЪку, 
нЪчто при всей своей «безсознательно- 
сти» и «безволи», проистекающее пря- 
мо (и исключительно) отъ крайняго и 
высшаго напряженя сознавя и воли, 
«безсознательное» уже «вторично», — 
на границ безсмертя — какъ бы край- 
няя точка прямой, на противоположномъ 
концЪ которой сосредоточено все ‹пер- 
вичное», въ томъ числ и всячесюя 


«грозы» — звнфшняя прелесть жизни, 
переходящая въ смерть, вЪрнЪе въ 
тлБнъ. 


Все «первичное», вообще не им$е- 
етъ большой цфны, не имфютъ боль- 
пюй цЪны и т$ «комплименты», кото- 
рые можно сдфлать Поплавскому, какъ 
поэту занявшему въ новой русской по- 
эз1и такое исключительное мЪъсто. За- 
нялъ онъ его по праву. Силу «нездЪш- 
ней радости», которая распространяется 
отъ «Флаговъ» — можно сравнить безо 
всякаго кощунства съ впечатлЪн!емъ отъ 
симфонй Б$лаго и даже отъ «стиховъ 
о Прекрасной ДамЪ». Въ этомъ лест- 
номъ сравнени заключена и возможная 
судьба его поэзм. Блокъ, написавъ ‹сти- 
хи о Прекрасной ДамЪ (да и рядъ дру- 
гихъ книгъ) еще далеко не стадъ Бло- 
КОМЪ ВЪ ТОМЪ сМыслъЪ, въ какомъ теперь 
— навсегда — онъ есть для насъ. Не 
стань онъ тфмъ чЪмъ есть (какой ц$- 
ной, всЪ знаютъ)-——ничего,или почти ни- 
чего не осталось бы и отъ очарован]я 
его первыхъ стиховъ. БЪлый, на нашихъ 
глазахъ превратился въ ничто, хотя «от- 
пущено» ему было не меньше чЪмъ 
Блоку, возможно что и больше. Къ это- 
му надо прибавить, что «свободный вы- 
боръ» играетъ въ такихъ вещахъ роль 


далеко не р-шающую, хотя онъ и не- 
обходимъ. Притча о талантахъ, тоже 
совсфмъ не значитъ, что «тери5не и 
трудъ — все перетрутъ», хотя труда 
надо очень много, и терпн!я еще боль- 
ше, чтобы сдЪлать дЪло поэта, — соз- 
дать «кусочекъ вЪчности», цной гибе- 
ли всего временнаго — въ томъ числф, 
нер$дко, и цфной собственной гибели. 


Георг Иванов 


Перекрестокв. Стихи. Сборник П 
Париж 1930 


Трудно писать о стихахъ теперь, въ 
этой атмосфер безпощадности, какого: 
то отчаян!я, чуть-чуть циничнаго, — 
трудно писать, не отвфчая на настойчи- 
вые вопросы: зачЪмъ писать слихи? О 
чемъ? Какъ? Одинъ поэтъ «перекресто- 
вецъ», сказалъ: «Если спрашиваешь: за- 
чмъ? — просто не пиши; т% кто ти- 
шутъ не сомнфваются». — И это прав- 
да. Но доля истины (всегда едва-ли не 
больнЪе всей) есть и въ этомъ общемъ 
состоянии недоумЪфня. Этимъ отравлено 
почти все живое, молодое, рлюбленное. 
А то, чего ядъ этотъ не коснулся — 
сохнетъ. Странно, но теперь (можетъ 
быть и не только теперь) та, нужная 
для роста влага и есть именно этотъ 
ядъ, будто стихи сегодня возможны 
только, какъ плоды сознаШя какой-то 
ихъ ненужности. 

Есть, конечно, и сейчасъ стихи просто 
хоропНе, часто поразительные, чистые, 
ярк!е; нужны стихи теперь, пожалуй, 
больше, чфмъ когда-либо. Чфмъ сЪрЪе, 
скучнфе — тфмъ больше нужны они. 
Во всей этой атмосферЪ отчаяня и пу- 
стоты есть какая-то очень большая го- 
товность «принять», «повЪфрить», «по- 
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любить»; больше того — довЪфрить но- 
вому вс свои мечты и колебанй... У 
нфкоторыхъ почти абсолютный слухъ: 
настоящее слышится сильн$е, отъ фаль- 
шиваго научились отворачиваться. От- 
сюда повышенная требовательность. 


Притупилось только какое-то чувство 
нюансовЪ, полутоновъ. Безпощадное 
отношене къ «серединф», къ поэтиче- 
скимъ буднямъ: имъ просто чфтъ м$- 
ста. ЗдЪсь можно начинать — отъ боль- 
июй и свЪтлой наивности; можно поко- 
рять завершешемъ, или намекомъ на 
завершевше долгой борьбы, — но просто 
писать стихи, потому, что такъ легче 
жить, потому-что такъ «тише и чище» 
— нельзя. И кто этого не созналъ, хотя- 
бы на мигъ, до конца и оезъ фальши, 
уже обречень на добросовЪстность и 
длинную скуку. 

Этой обреченностью вЪегъ и отъ вто- 
рой (какъ отъ первой) книжки, выпу- 
щенной группой «Перекрестокъ» #$- 
сколько м5сяцевъ тому назадъ. Вторая 
книга —— подтверждене того, что пред- 
чувствовалось въ нервой, 


Какъ большинство ‘молодыхъ группъ, 
«Перекрестокъ» опред$ляется какъ-бы 
отъ противнаго: онъ не хочетъ, боится 
распущенности, хлабости, неумФлости, 
— онъ не хочетъ сомн$ваться, 


Большинство стихотворенй зъ этой 
свЪтленькой и розовенькой книжкЪ на- 
писаны (несмотря на грусть, тоску, 
скуку, страхъ) безъ смущеня. Это ко- 
робитъ. 


Перелистывая сборникъ, часто не за- 
мЪчаешь перехода отъ одного автора 
къ другому. Какъ предметы въ сумер- 
кахъ, всЪ они сливаются и лишь н$ко- 
торые свЪтятся отраженнымъ  зеркаль- 
нымъ свЪтомъ. Все-же, о н5ъкоторыхъ 
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хочется поговорить отдЪльно, внима- 
тельно и скорЪ%е сочувственно. 

Тауберъ и Халафовъ еще какъ-бы не 
вышли изъ «наивнаго» поэтическаго 
возраста. Оба цфликомъ живутъ среди 
«милыхъ голосовъ» своихъ личныхъ пе- 
реживан!й. Въ нихъ есть какая-то под- 
купающая свфжесть, прятный провин- 
цализмъ. Халафовъ на этотъ разъ сла- 
бЪе, чфмъ въ другихъ своихъ стихахъ. 
У Тауберъ есть очень убЪдительныя 
строки —- въ первомъ и послднемъ 
стихотвореняхъ, особенно. Вфришь ей, 
что была <И эта скука многихъ сотенъ 
лЪтъ, — Привычная, почти родная, — 
Какъ тараканы, какъ обЪфдъ, — Какъ 
эта яблоня худая..,». 

Другая группа, Кнутъ и Терашано, 
искушенн$е, сложнЪе. Оба «отоавлены», 
оба по разному стоятъ передъ вопро- 
сомъ: «что же дальше?». 

Кнутъ настолько «неблагополученъ», 
что его присутств!о въ сборвикЪ просто 
удивляешься. Отталкиваетъ Кнутъ ка- 
кимъ-то не безукоризненнымъ вкусомъ, 
отсутстемъ чувства мЪ$фры — «Ночью 
возятъ дневныя салазки» -- Только 
вотъ — въ шести строчкахъ (послЪд- 
няго стихотвореня) столько настояща- 
го, живого чувства, столько человЪче- 
скаго, что по невол$ останавливаешься. 
Если стихи (какъ кажется въ лучиИя ми- 
нуты) и есть разговоръ человфка съ 
человфкомъ — или съ Богомъ — то 
поэз1я Кнута когда-нибудь «дойдетъ», 
не можетъ не дойти. 

Странно сливаются у Теращано стро- 
гость формы съ обликомъ «человЪка съ 
разведенными руками». Онъ какъ-бы 
отъ многаго отказался, черезъ многое 
прошелъ. Этотъ внутреннй  опытъ 
{страданя, искуплен!я) не можетъ не 
«свЪтиться» въ стихахъ — несмотря на 


иЗкоторый созерцательный ихъ холо- 
докъ, на раздражающий тонъ общихъ 
заявленй. Стихи эти — не лучийе въ 
сборникЪ — единственные, о которыхъ 
хочется судить какъ-то «изнутри». 


Обратное чувство вызываетъ Смо- 
ленсюй. «Съ каждымъ шагомъ бьется 
сердце тише...», «Себя спасти не мо- 
жешь даже ты...» просто очень порос- 
ше стихи. Легко, стройно, спокойно, — 
хотя и не безъ «волнен!я». Но вЪрить 
имъ, любить ихъ трудно. Молодымъ 
поэтамъ можно (какъ будто-бы и долж- 
но) заражаться атмосферой, созданной 
опытомъ другихъ, временно жить въ 
ней, дышать ею... Но Смоленск не за- 
раженъ. Какъ-то инстинктивно чувствуя 
«о чемъ» и «какъ» слЪфдуеть писать и 
думать, онъ это талантливо «передаетъ» 
въ стихахъ. 


Неубфдительны, но уже по иному, 
«Стансы» Ю. Мандельштама. Въ нихъ 
много чистаго чувства, но нФтъ ни од- 
ного слова на этихъ двухъ страницахъ, 
которое тронуло-бы по новому. Ман- 
дельштамъ вообще примфръ того, на- 
сколько безнадежно потеряно у боль- 
шинства молодыхъ поэтовъ чувство сдо- 
ва. Съ поражающей небрежностью про- 
износятся слова, кКЪмМЪ-то, когда-то 
«найденныя», для кого-то звучавиия, — 
теперь мертвыя, если не смЪшныя. 


Есть въ сборникф одно стихотворенге, 
которое странно сопротивляется волЪ 
читателя. Оно живетъ отдЪльно отъ 
автора и не похоже тономъ на друпе 
стихи Геормя Раевскаго. Привожу по- 
сл5дыя строки: 


..И далек, печальный равнинный, 
ВЪтеръ бЪдную пифеню тянулъ: 
Какъ прощаются, какъ разстаются, 


Какъ уходятъ; какъ долго потомъ 
Наутины прозрачныя вьются 
Яснымъ вечеромъ въ полЪ пустомъ. 


Сами собой, неизвЪстно почему, при- 
ходятъ на память эти стихи. (Едва-ли не 
лучшее, что можно сказать о стихахъ 
вообще). Почему? Потому, можеть 
быть, что такъ и пишутся лучице стихи: 

«Какъ прощаются, какъ разстаются, 
какъ уходятъ; какъ долго потомъ...». 
Ни о чемъ, какъ-будто-бы. 


Л. Червинская 


Ант. Ладинсюй. Черное и голу- 


бое. Стихи. Изд. «Совр. Зап.» Парижё 
1931 


Нервый сборникъ молодого поэта, въ 
которомъ нЪтъ и признаковъ учениче- 
ства. Съ первыхъ же стиховъ, появляв- 
щихся въ разное время въ журналахъ и 
газетахъ, А. ЛадинсюЙ нашелъ свой 
тонъ. И только теперь, когда стихотво- 
ренйя его объединены въ книгЪ, мы по- 
нимаемъ законченность и цфльность его 
ноэзи. 

Эфирный мръ Ладинскаго, свЪтлый и 
прозрачный, стынеть въ стекляномъ 
воздухЪ, въ «сугробахъ голубой зи- 
мы». Все четко въ немъ, стройно и ра- 
достно. Поэтъ говоритъ о своихъ пе- 
чаляхъ и томленяхъ, о земныхъ го- 
рестныхъ страданяхъ, о разлукБ и 
смерти, но надъ всЪми этими словами 
— син сводъ вЪчности, торжествен- 
ность покоя. 

Онъ родился съ классической душой, 
и въ возвышенности его рфчи н%тЪъ 
искусственности. Другого ма, темна- 
го, разорваннаго, «страшнаго» просто 
не видитъ. ВеликолЪпнымъ храмомъ, 
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«готическимъ лЪсомъ» возносится его 
видЪНе. Онъ, какъ зодчЙ, оцфниваетъ 
его постройку; отъ природы дано ему 
чувство архитектуры ма. 


Да, самое прекрасное въ твореньи — 
Вотъ этотъ воздухъ, перекрыт! летъ, 
Вся эта легкость, простота, паренье, 
Божественный строительный расчетъ. 


И тотъ же «строительный расчетъ», 
та-же простая крфпкая равновЪсность въ 
его стихахъ. Они сдфлавы изъ добраго 
матерьяла, изъ гладкихъ, ровныхъ и 
тяжелыхъ словъ, которыя взлетаютъ 
вверхъ, какъ бы преодол5вая земныя 
притяженя. Взлетаютъ, но прочнымъ 
фундаментомъ стоятъ на землЪ. Земное 
побЪждается не чудомъ (въ законо- 
мЪрномъ мфЪ Ладинскаго аЪфть м$ста 
чуду), а мудрымъ расчетомъ мастера. 
Какъ любить онъ пространство, воз- 
духъ, свЪтъ, «болыше планы», «необъ- 
ятныя залы», огромные поверхности 
айсберговъ! Съ какимъ восторгомъ 
чертить просторъ снфговыхъ равнинъ, 
полярныхъ морей, ледяного эфира! 

Поэтъ ве хочетъ вфрить въ то, что 
прекрасная земля — непрочна, что эта 
торжественная жизнь обречена гибели. 
Онъ тлЬнное подмораживаетъ стужей 
въчности. Окованная льдами, засыпан- 
ная «пышными»  сугробами, лежитъ 
земля, какъ спящая красавица въ стек- 
ляномъ гробу. 

Муза щепчетъ: 

Хочу зимы... Хочу, чтобы снЪжокъ. 


Этотъ звукъ, «хрустальный звонъ зи- 
мы» проходитъ черезъ всЪ стихи. Вспо- 
минаеть ли ЛадинсюЙ о дЪтствЪ: <И 
по скринучимъ голубымъ сугробамъ ме- 
ня возили въ пеклЪ мЪфховомъ», поетъ- 
ли о Московии: «Зима. Морозный на ще- 
кахъ румянецъ. Медвфж храпъ въ 
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сугробахъ» или объ АрхангельскЪ: 
«Полночный мфъ сугробовъ», разска- 
зываетъ ли очъ объ Аргонавтахъ: 43а 


ледянымъ окномъ, въ глуМя зимы», и 
всюду, всегда: 


Насквозь промерзшая земля, 
Бушуетъ огненная стужа 
За зимней рамой быти. 


Въ этомъ слБиящемъ мШфЪ расцвЪта- 
ютъ сказочныя голубыя розы, порхаютъ 
сн5жные мотыльки, сяетъ розовое 
солнце и ангелы отвЪчаютъ на стихи. 


Это — одна тема: нетлнный мПъ, 
«классическая зима», классичесый хо- 
лодокъ. Изъ нея рождается и ритмъ — 
медлительный и важный, и пышный 
гулъ сравнен!» и «къ морозу рифма — 
роза съ державинскихъ временъ» и 
высок стиль и Муза, Пегасъ, Терпси- 
хора, Психея, Навзикая. 


Здфсь, въ этомъ планЪ, Московя 
встр$чается съ Римомъ, славянское сли- 
вается съ античнымъ и руссюмя слова 
звучать латинской м%дью. Читая Ла- 
динскаго невольно вспоминаешь стихи 
столь близкаго ему по духу поэта Оси- 
па Мандельштама, его ‹Успенье нЪж- 
ное — Флоренщя въ МосквЪ», его стро- 
ки о Психеф: 


Душа не узнаетъ прозрачныя дубравы 

Дохнетъ на зеркало и медлитъ передать 

Лепешку м$фдную съ туманной пере- 
правы, 


Эти стихи могли бы служить эпигра- 
фомъ кь сборнику Ладинскаго. Вторая 
тема его — и главная — разлука души 
съ землей. Уходя изъ печальнаго мтфа 
Психея медлитъ, оборачивается съ тос- 
кой. Поэтъ только объ этомъ и гГово- 
ритъ — о «полетЪ въ эфиръ». Адми- 


ралъ ведетъ «гршныя души Атланти- 
кой кь Богу», Психея «взлетаетъ, вы- 
рвавшись изъ рукъ» и падаетъ у столба 
«загнанная лошадь молодая»; корабль 
‹влачитъ насъ въ безсмертье голубое»; 
какъ волы, мы «влечемъ ярмо» и вспа- 
хиваемъ землю, «рвущуюся въ облака», 
какъ Аргонавты, мы ‹отлетаемъ въ 
Эмпирей»; посфтивъ этотъ мфъ, мы 
«снова отлетаемь къ райскимъ ро- 
цамъ, домой». 

Неувфренно, какъ будто съ чужихъ 
словъ, ЛадинскЙ сЪтуетъ на печальную 
жизнь, гдъ «все смертно и тлфнно», го- 
воритъ о «проклятой планетЪ», о томъ, 
что «земля — комочекъ пыли, а небо — 
темнота». Въ словахъ этихъ НЪФтъ ни 
глубокой скорби, ни подлиннаго от- 
чаянья. Всфмъ торжественнымъ строемъ 
его поэзм опровергается смыслъ этихъ 
строкъ. Смертное и тлфнное, «чердакъз, 
«курятникъ» любитъ онъ больше рай- 
скихъ рощъ и эфира вЪчности. 


И покидая воздухъ здАБшнй 

За вздохомъ вздохъ, за пядью пядь, 
Ты плакала все неутЪшнЪй 

И не хотфла улетать. 


Или еще яснЪе и окончательнЪе: 


Но ради небесъ умирая 

На охапкЪ желфзныхь ликъ 
Мы думаемъ не о раб — 

О землЪ наигь послЪдн!йЙ крикъ. 


«Черное и голубое» — черная земля 
и голубое небо. Но вотъ цвЪта м%ня- 
ются: въ четльнныхъ снфгахъ голу- 
бЪетъ земля, «дорогая мать», — а небо 
обтекаетъ ее, какъ черная Лета. 

Ладинскяй — одинъ изъ самыхъ по- 
длинныхь поэтовъ нашего времени. 
Его стихи не исповЪдь, не измяня чув- 
ства; онъ говоритъ на высокомъ языкЪ 


поэзм; человЪкъ отъ насъ закрытъ, мы 
видимъ только поэта. И стихи его от- 
того такъ значительны, что они выра- 
жаютъ не просто ‹тоня мысли 
и образы» — но особый поэтиче- 
сыЙ строй души. «Призване поэта» — 
не аллегор1я, Муза — реальность, тор- 
жественность — не риторика. 


Когда кастальской стужей 
Мы дышемъ въ первый разъ... 


К. Мочульскй 


Л. Гроссе. Мрамв Сердца. Париже. 
1931 


Левъ Гроссе посвящаетъ 
большую книжку стиховъ, «М!рамъ 
сердца», — содружеству «Понедфль- 
никъ», издающему журналъ на Даль- 
немъ ВостокЪ, и о которомъ въ свое 
время уже писалось на страницахъ 
«Чиселъ». 


свою не- 


При н%№которой дол талантливости, 
благодаря которой Гроссе сумфлъ най- 
ти и своеобразный, живой ритмъ и н$- 
сколько живыхъ строчекъ, хоть и все- 
гда нЪсколько испорченныхъ такими 
находками, какъ «сфрый прахъ», «лу- 
чистая любовь» (въ стихотворении: «Ум- 
ретъ пчела — умретьъ и медъ души- 
стый...), — основные два его недо- 
статка это примитивный, варварсюй 
вкусъ, позволяюций ему писать такя 
вещи, какъ: — Меня язвитъ Ваалъ — И 
духъ земли — Клянетъ мое мессййство 
— или — Я красотой спасаю красоту 
— (о собственныхъ стихахъ), — и ма- 
накальная, разсудочная увЪФренность, 
сдЪлавшая-бы честь солдату арм спа- 
сеня, что онъ дЪйствительно что-то 
спасаетъ, дЪйствительно, не профани- 
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руетъ, а прославляетъ хриспанство, 
упражняясь въ рифмовашяхъ: Унеусъ 
— Узъ и Христосъ — Слезъ. 
Внрочемъ, Гроссе не виноватъ: бла- 
женъ, кто вфруетъ; но пожелаемъ ему, 
съ искренними симпатей и доброжела- 
тельностью, чтобы «духъ земли за- 
клялъ, наконецъ, его месайство», и, 
можетъ быть, тогла онъ станетъ по- 
этомъ, болЪе или мене настоящимъ. 


Л. К. 


Васил Федоровв. Суд5 Бареника 
Разсказы. Изд. Скитёд. Прага. 1930 


Васил Федоровъ воспитался на крфи- 
кихъ литературныхъ традишяхъ. Отъ 
русскихъ классиковъ усвоена имъ и ма- 
нера построея разсказовъ: твердыхъ, 
устойчивыхъ, какъ-то даже слишкомъ 
старательно сдЪфланныхъ. 

Но, конечно, главное не въ этомъ. 
Откровенно гоголевсюя черты встр$ча- 
ются у Федорова лишь въ первомъ раз- 
сказ «Кузькина мать», гдф гиперболи- 
ческй анекдотъ, грубоватый и крик, 
развить по нутямъ гоголевскаго гро- 
теска. Уже отлично написанный «Чер- 
кесъ» показываетъ отходъ автора отъ 
опредфленнаго образца. ВсЪ друпе раз- 
сказы («Микита-скрипачъ», «Судъ Ва- 
реника», «Деревянный м1ръ»), при не- 
избЪжномъ сходствЪ авторскихъ инто- 
нашй, представляютъ собой явные по- 
иски, упорные поиски какихъ - то пу“ 
тей. Надо думать, что это вообще хо- 
роний знакъ, въ данномъ случаЪ вешь 
даже необходимая. 

Васимй Федоровъ обладаетъь дарова- 
ями беллетриста. У него легюЙ реали- 
стичесый длалогъ. У него отличное зрЪ- 
не, благодаря которому и пейзажъ и 
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люди у Федорова очень тфлесны. У не- 
го есть настоящая бытовая плотность 
въ разсказахъ. Его книга написана съ 
ощутимой земной вЪфсомостью. Но, при 
всемъ томъ, онъ не освободился еще 
отъ м5ёшающей мастерству субъектив- 
ности и не проюобрЪлъ еще умфвя (не- 
обходимаго при его манерЪ письма) 
свободно показывать жизнь въ ея пест- 
рой многообразности. 


Общая для зарубежной литературы 
черта, грозящая сбратиться въ настоя- 
щее бЪдстве, — увлечен! воспомина- 
ями — сказалась и у Федорова: въ 
своей книг онъ почти не рЪшается 
отойти отъ близкаго ему ма Цыган- 
ской слободки, <фдого Вареника, дн$п- 
ровскихъ плавней, вербъ, аистовъь на 
крышахъ, избушекъ рыбаковъ. Единст- 
венный разсказъ объ иномъ, о другихъ 
людяхъ «Деревянный Мфъ» — интерес- 
ный по темЪ — слишкомъ и неоправ- 
данно упрощенъ. Не удалось автору и 
изображен!е въ разсказЪ «Судъ Варе- 
ника» совЪтскаго быта, напоминающее 
бойый фельетонъ или свободный пере- 
сказъ совЪтскихъ юмористовъ. 

Однако, есть въ книг налищше боль- 
шихъ отдфльныхъ удачъ и обЪфщане 
дальнфйшаго роста. 

Н. А-в5 


А. Буровё. Подз небомз Герман. 
1931 


Растерянность  маленькихъь людей, 
оглушенныхъ катастрофами, хорошо пе- 
редана авторомъ этой книги. Вь разска- 
захъ Бурова немало недостатковъ. Но 
они вполнЪ искупаются жизненностью и 
теплотой этихъ страницъ. Если въ ев- 
рейскихъ разсказахъ Юшкевича, при 
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немаломъ мастерствЪ, есть всегда грЪхъЪ 
описательства, Буровскюе Шнеерзоны и 
Идельсоны съ ихъ безсвязнымъ бормо- 
танемъ, ироШей и грустью даютъ впе- 
чатльн!е импрессонистическихь изоб- 
раженй. У Бурова н$тъ недвижности. 
Его забота — донести до читателя жиз- 
ненную теплоту, которую онъ чувству- 
етъ у маленькихъ своихъ героевъ. Жа- 
лость кь нимъ и самому себЪ, грусть 
по утраченной Росси — наиболЪе ‹силь- 
ныя стороны этихъ фазсказовъ. Книга 
выходитъ въ ближайшее время на н$Ъ- 
мецкомъ языкЪ въ исправленномъ и до- 
полненномъ изданш. Мы воспользуемся 
этимъ, чтобы вернуться къ болЪфе под- 
робному разбору интересной прозы А. 


Бурова. 
М. Орфховё 


Ал. Болотовё. Страстные и 


Свфтлые дни на Аеон$. Варшава. 
1931 


Эта брошюра въ 39 стр., со стихотво- 
ренемъ Надсона вмЪфсто предисловя — 
вызвала во мн слБдующИя размышле- 
НИЯ. 

Сколько лЪтъ поддерживала меня на- 
дежда и увБренность, что есть возмож- 
ность, по зр$ломъ, окончательномъ р%- 
шени уйти отьъ ужасовъ жизни и для 
полготовленя къ смерти въ русской, 
родной атмосферЪ, это: Аеонъ и Вала- 
амсюй монастырь. 


Къ счастью для меня, я эволюировалъ, 
увлекшись антропософ1ей, т. к., изъ 
брошюры узналъ, что: русскому (а, м.- 


6. и всмъ православнымъ вообще), 
стать аеонскимъ монахомъ, греческое 
правительство — больше ше разрфша- 


етъ. 


Въ Авинахъ большевики сидятъ, а па- 
ломниковъ на Аеонъ пускаютъ по пас- 
портамъ трехъ категорий! 

Теперь о «эмигрантскомъ нашюнализ- 
МЪ>. 

Года полтора назадъ, печатавийяся въ 
«Посл. Новости» корреспонденщи «Тамъ 
гдЪ была Росс1я» — преисполнили меня 
энтуз1азма, открыли мн «доступъ въ 
Росс1ю»! 

Вотъ куда Фздить на лфто, окунаться 
въ купель чистопробной ‹извЪчной», до- 
петровской Росам! 

ДЪло общественныхъ организащй: ео- 
здать дачныя м$ста, колонии для скау- 
товъ, витязей, молодыхъ писателей, 
проживающихъ въ Париж, Берлин, 
ПрагБ ит. д. 

Аеонъ, конечно, такое-же средоточе 
живой дышащшей музыки нашего ве- 
ликорусскаго языка. 

Возникновен!е греко - русскаго объе- 
диненйя въ Аеинахъ, о которомъ недав- 
но сообщалось въ русскихъ  газетахъ, 
очень своевременно. 

Урегулируйте: паспортную и транс- 
портную систему, г. г.! 

Сергфй Шаршунв 


Борисё Пильнякв. Волга впадаетё 


вб Настйское море. Изд. «Н®дра». 
Москва. 1930 


Писать о новомъ романф Пильняка — 
значить вспомнить вообще о кудьбЪ 
этого писателя. Пильняку не повезло: 
наше переходное время гибельно ото- 
звалось на немъ, связавъ его замыслы, 
внеся неизбЪжную условность въ твор- 
чество. Авторъ, быть можетъ, самый 
характерный для революшюнной эпохи, 
онъ оказался отброшеннымъ, забытымъ 
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ею. Уже сейчасъ Пильнякъ кажется ка- 
КИМЪ - то анахронизмомъ, напрасно во- 
скресшимъ свидфтелемъ начала двадца- 
тыхъ годовъ. 

Ведущ/Я, какъ и мнопе писамели, 
свою литературную родословную отъ 
Андрея БЪ$лаго, отчасти Ремизова, за- 
имствовавий ухишренность построеня 
своихъ повЪфстей отъ Замятина, Пиль- 
някъ сейчасъ очень одинокъ. Попутчи- 
ки ушли каждый по своей тропЪ. По- 
слЪдователей не оказалось. 


Внимательный, тонкЙ, понимаюнйй 
опустошенность револющи, Пильнякъ 
оказался лишеннымъ аудитори. Онъ ис- 
пыталъ горькую участь быть отвергну- 
тымъ массами, Впрочемъ, послфднее по- 
нятно. Формально Пильнякъ — труденъ. 
И смыслъ его творчества малодосту- 
пенъ. Пильнякъ -— романтикъ. Темы 
смерти, поразивиия его писательское во- 
ображен!е, оказались у него централь- 
ными. Тоска, томлене по герою, по лич- 
ности, по челов$ку — основной мотивъ 
его творчества — привели Пильняка къ 
глубокому затаенному пессимизму. 


Характерно, что Нильняку не удалось 
изобразить коллектива. Его герои, хотя 
бы и многочисленные, вс несутъ сво- 
еобразныя, рЪзко личныя черты. Основ- 
ное увлечене Пильняка — одинок че- 
лозЪкъ. И вся планетарность размаховъ 
его описанй, стремительные темпы по- 
вЪствовая, сложный конструктивизмъ 
сюжета — только фонъ, только отраже- 
не безпощадной, неумолимой и страш- 
ной современности, враждебной къ ин- 
дивидуальности, 

Въ своемъ новомъ роман Пильнякъ 
въ КконицЪ концовъ, остался прежнимь 
и по премамъ и по замысламъ. 

Опять здЪсь все тотъ-же патетически- 
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пророчествуюний тонъ, летяще абзацы 
эрудиЦцонныхъ отступленЙ, замфняю- 
щихь лирическя, (о движен]и песковъ, 
о течени рфкъ, о медицинЪ, объ исто- 
рическихъ легендахъ ит. д.). Опять уг- 
лами, ступенями построенъ сюжетъ: пе- 
рестановки, включен, повторен! тек- 
ста цфлыми страницами, торможение 
дфйствя, нарочитое прерыване единства 
времени въ повЪфствованНи. Изобр%та- 
тельность автора какъ будто бы стала 
еще болыне. Въ текстъ введена даже 
вклеенвая на отдБльномъ листЪ фабрич- 
ная газета. Опять въ язык много ва- 
м5ренныхъ нарушен каноновъ. Слож- 
ная, но ув$ренная игра на смысловыхъ 
мельчайшихъ разницахъ (очень удачны, 
въ частности, «жительствовалъ», «жилъ» 
у Якова Карновича). 


Автору нужно было создать «произ- 
водственный романъ». Къ тому понуж- 
дали его, повидимому, и «сошальный 
заказъ» и недавняя идеологическая не- 
удача съ «Краснымъ деревомъ», едва 
не кончивзшаяся для Пильняка катаст 
рофой. Отсюда выросло и основное яд- 
ро сюжета: сощалистическое строитель- 
ство, и отсюда произошло раздфлеше 
героевъ на дв группы — «строители 
будущаго» и «вредители», деклассиро- 
ванные остатки ушедшаго быта. 


Можно утверждать, что пафосъ стро- 
ительства Пильняку показать не уда- 
лось. ЗдЪфсь все условно, казенно и да- 
же наивно. Описанйе рабочаго поселка, 
сознательности женщинъ - работницъ, 
СЪрыхъ солдатъ труда — скучно, убо- 
го, полно насильственнаго оптимизма. 
То же и сь героями: условная благо- 
нравность Садыкова, Сысоева столь же, 
Ктилизована, какъ и благополуче въ 
финал Полетики. 


Е А а 
феи ити они читов жиичивчивоьннынй 


Но бредъ, темный, безсвязный бредъ, 
ночной заговоръ, ненависть уставшихЪъ 
дунгь, пугающая обнаженность инстин- 
ктовъ, постоянный и вЪрный ходъ чело- 
вЪческихъ желанй, поисковъ и стрем- 
лен — все, что такъ заполнило жизни 
Ласло, Мари, Полторака, Любови По- 
летики, Якова Карповича и многихъ дру- 
гихъ, живыхъ и неживыхъь персонажей 
романа, все, что такъ по фазному у каж- 
даго сжигало души и разрушало сча- 
стье, — изобразилъь Пильнякъ съ убЪ- 
дительностью. Онъ сум$лъ показать не- 
соразмфримое по силамъ состязаше: че- 
ловфческая воля и стихЯ, усмирецная 
человЪкомъ. И онъ далъ почувствовать 
въ романЪ огромный вЪчный мЮъ, за- 
крытый отъ насъ бЪдными и тяжелыми 
буднями. 

Пильнякъ — писатель для немногихъ. 
И ть, кто понимаютъ его своеобзаз- 
ный и ‹транный талантъ, найдутъ въ 
безумномъ охломонф Иванф ОжоговЪ 
— подлинно любимаго героя автора 
книги, его тънь и двойникъ, 


Иванъ Ожоговъ «погибъ въ день, въ 
часы возникновен1я новой р$Ъки, создан- 
ной проф. Полетика». Иванъ Ожоговъ 
«прекрасный человф$къ прекрасной эпо- 
хи девятьсотъ семнадцатаго - двадцать 
перваго годовъ». 

Въ такомъ кониЪ скрытый смыслъ ро- 
мана, относящся и къ его автору. 


Ник. Андреев5 


М. Бекетова. Александрз Блокс. 
Вт. изд. Аса4епца. Ленинграда. 1930 


Книга сестры матери поэта о ма- 
ленькомъ пятилфтнемъ СашЪ, сочинив- 
шемъ свои первые стихи: 


Жиль на свфтЪ котикъ милый, 
Постсянно былъ унылый, — 
Отчего — никто не зналъ, 
Котя это не сказалъ. 


Книга, конечно, по самой своей при- 
родЪ, замфчательная, единственная сре- 
ди всЪхъ книгъ, которыя написаны и 
будутъ написаны о БлокЪ. 


Никакой б1ографъ не сможетъ пере- 
дать того запаха ДЪтской, цвф- 
та столовой, гдЪ игралъ и гд5 ль 
Блокъ, не разскажеть даже о такихь 
деталяхъ, какъ температура воды, въ ко- 
торой Блокъ купался. Никто не смо- 
жетьъ так ъ описать бракосочета- 
н!е Блока, гдЪ сквозь горячую родствен- 
ную любовь и наивную гордость чувст- 
вуется все, что творилось тогда вокругъ 
Блоковъ, съ чфмъ связаны были чаяня 
символистовъ. 


Каждый любяний Блока долженъ про- 
честь книгу Бекетовой, особенно, пер- 
вую ея половину. 


Но теперь, когда она вышла вторымъ 
издайемъ въ СовЪтской Россм (первое 
издане было выпущено въ 1992 г. въ 
Берлин) можно уже подойти критиче- 
ски къ нъкоторымъ фактамъ, сообщае- 
мымъ Бекетовой, даже иногда не непо- 
средственно касающимся поэта, но по 
ТЪЬмъ или инымъ причинамъ искажен- 
нымь; такъ, напримфръ, о СеменовЪ- 
Тянынанскомъ, прошедшемъ замфчатель- 
ный путь отъ литературы черезъ поли- 
тическую д$ятельность къ священству, 
не удовлетворившемся этимъ и став- 
шемъ  батракомъ, нищимъ, странни- 
комъ, испов$дникомъ, и за исповЪфдни- 
чество казненномъ большевиками, — 
Бекетова просто сообщаетъ, что онъ 
«пошелъ въ революшю и послЪ скита- 
ый и сидфн по тюрьмамъ... былъ 
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убитъ бандитами», ДФлая изъ него та- 
кимъ образомъ «мученика револющиз. 

Вообще, то обстоятельство, что 
книга издавна нодъ  совБтской  цек- 
зурой, является причиной мНогихъ 
нелЪпостей, угловато и неожидан- 
но выступающихъ иногда изъ кон- 
текста вродЪ: — «день годовщины 
переворота Блоки провели, какъ на- 
стоянЦе пролетари и револющюнеры...з. 
Какимъ контрастомъ звучатъ зато осто- 
рожныя описаня фактовъ, описан, 
тоже долженствуюня свидфтельство- 
вать о томъ, «что Блоки всегда были за 
рабочихъ» и весьма довольны новымъ 
строемъ: «Блоки вообще примфнились 
къ новымъ условямъ жизни. Они кое- 
что начали продавать. Голодать болыне 
не приходилось»... Вотъ только по ве- 
черамъ темнота удручала, сильно дЪй- 
ствовала на глазные нервы. А въ од- 
номъ изъ послЪднихъ писемъ Блока къ 
матери, говорится: «ДФло вовсе не въ 
падагрЪ, а въ томъ, что у меня, какъ 
результать однообразной пищи,  силь- 
ное истощеше и малокров!е, глубокая 
неврастеня, на ногахъ цынготныя опу- 
холи и растяжеше венъ...>. 


Все это пр1обрфтаетъ особую остро- 
ту подъ перомъ человЪфка, переживав- 
шаго голодъ вмЪстЪ съ Блокомъ, мо- 
жетъ быть, дфлившаго съ нимъ кусокъ 
хлЪба, пишущаго въ еше неот- 
звучав шее время, въ страв5, 
еще побивающей своихъ пророковъ и 
строющей имъ затЪмъ гробницы. 

Въ книг Бекетовой часто попадаются 
имена людей, которыхъ мы знаемъ, съ 
которыми встрфчаемся здЪсь, въ Пари- 
жЪ. Не безъ интереса читаются, такйя, 
наприм5ръ, строки: 

«Знакомство съ Мережковскими про- 
изошло такимъ образомъ. Александръ 
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Александровичъь пришелъ къ нимъ въ 
домъ брать билеты на какую-то лекцно. 
Когда онъ назвалъ свою фамилю, Зи- 
наида Николаевна воскликнула: <«Блокъ? 
Какой Блокъ? Это вы пишете стихи? 
Это не о васъ говорилъ Андрей Б- 
лый?» Узнавъ, что онъ и есть тотъ са- 
мый Блокъь о которомъь ей говорили 
Соловъевъ и Андрей БЪфлый, Зинаида 
Николаевна повела его къ мужу, и зна- 
КОМСТВО СОСТОЯЛОСЬ». 

Для будущаго б1ографа, книга Беке- 
товой, написанная съ помощью матери 
Блока и вдовы, будетъ, несомнфнно, 
имфть первостепенный интересъ, въ 
особенности въ той ея части, которая 
посвящена дДЪтству и юности поэта. 
По прочтенм ея тая названя, какъ 
Шахматово, какъ-будто дфлаются ча- 
стью собственнаго прошлаго, собствен- 
наго дъЪтства. 

Л. Кельберинв 


М. Вишнчякв. Два пути. Издане 
«Совр. Зап.» Парижд 1981 


(О револющи и о «правдЪ»} 

‚....Я измфняюсь,—но 

не измфняю..,“‘ 

Одной изъ самыхъ интересныхъ, зна- 

чительныхъ и нужныхъ книгъ послЪд- 

няго времени я считаю книгу М. Виш- 
няка «Два Пути». 

Приверженцы всякихъ «спешализа- 

Ц» отнесутся скептически къ моей 


критикЪ, къ моимъ утверждешямъ: 
книга — о «политик$», и авторъ спе- 
цальный политикъ; я-же (какой ни на 
есть) — поэтъ, беллетристъ; и критикъ 


(будто-бы) чисто-литературный. 
Нужно-ли въ сотый разъ повторять, 

что чадъ всфми «спещальными» точка- 

ми зрыя есть высшая,  слещализмы 


Е а ар 
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нивеллирующая? Есть и книги, кото- 
рыхь иначе, какъ съ этой высшей точ- 
ки зрфн!я, и нельзя Судить. Книга М. 
Вишняка — одна изъ нихъ. Это, я че 
сомнфваюсь, докажетъ будущее: судъ 
политиковъ надъ «политической» кни- 
гой «Два пути». Посмотримъ, разгля- 
дятъ-ли они ея главное, то, что и д$ла- 
етъ ее сегодня такой значительной. 


Тема -- наши «Февраль» и «Ок- 
тябрь». Не «исторя» револющи, не по- 
слЪдовательное описане событй. Да 
вЪль «описать событе еще не значитъ 
его постичь. Для этого надо еще сц $- 
пить событмя, въ конкретной обста- 
новкф$, связать ихь вм5стф въ 
общ процессъ, что предпола- 
гаетъ опред$ленное отнош =е- 
н Те къ явленю, т. е. наличность 
взглядовъ и точекъ зрЪн!я». 1 

Да, именно постичь, т. е., оцфнивая 
явлешя, вскрывать ихъ смысяляъ 
— вотъ первая задача автора данной 
юниги. Ему необходимо, конечно, и 6бо- 
роться противъ «уже сдфланныхъ ис- 
каженй» (въ исторяхъ о недавнемъ 
прошломъ}; предупредить, «въ качест- 
ВБ  современника-очевидца, появлене 
будущихь легендъ о револющи». Нз- 
стоящ смыслъ явленН ускользаетъ, 
если они переданы искаженно. 

А потому, для утвержденя «своей 
точки зрЪнНя» на пережитое, «своего 
отношеня» къ событямъ (дЪйствитель- 
нымъ), М. Вишнякъ прибЪгаетъь также 
и кь методу критики многихъ, уже по- 
явивитихся, «исторШ» (русской револю- 
ци); изслЪдуетъ и оцфниваетъ взгляды 
авторовъ. 


Если мы будемъ внимательны, то 
замфтимъ, что въ книгЪ, помимо хоро- 


+ Въ цитатахъ вездЪ курсивъ автора. 


шо подобранныхъ и расположенныхъ 
доводовъ, есть еще н$что: оно-то и 
позволяетъ М. Вишняку съ такой осо- 
бой убЪдительностью вскрывать «иска- 
же1я» историковъ, съ такой простотой 
и ясностью утверждать свое собствен- 
ное ‹отношеше» къ собыцямъ. Въ чемъ 
ДФло? Я думаю, въ извЪстномъ о т- 
ношенти къ своему отнош -- 
н1 ю. Бываютъ ©счастливыя книги, гдЪ 
авторъ не просто разсказываетъ о сво- 
емъ «взглядЪ» ва предметъ, но гово- 
ритъ о своей ‹правд Ъ». Къ такимъ 
книгамъ принадлежитъ и книга «Два 
Пути». 


Не стоитъ притворяться, будто мы не 
понимаемъ разницы, имЪфть-ли свое, 
какъ «правду», или имЪтТь свом «взгля- 
ды». Взгляды м$6няются (порою долж- 
ны м%Фняться), правдЪ-же человфкъ ни- 
когда не измфняетъ. Надо еще помнить, 
что никогда онъ не мыслитъ (и не чув- 
ствуетъ) ее, какъ личную, толь- 
ко для себя, но какъ объектив- 
у ю, для всБхъ, — иначе она не 
«правда» и для него. 


Слова говорящаго о такой «правдЪ» 
и пообрЪтаютъ особую  убЪдитель- 
ность. Лругой вопросъ, почему боль- 
шинство ихъ все-таки не слышитъ, ка- 
кая бы это правда ни была, чего бы 
ни касалась, общаго или частнаго. Въ 
концф-то концовъ ни она, ни даже эле- 
менты правды — не погибаютъ; толь- 
ко у большинства на всякую очень мед- 
ленная реакц. 

Вернемся, однако, къ М. Вишняку и 
его «правдЪ» о русской революши. 

Чтобы полнфе вскрыть положитель- 
ный смыслъ ея (февральской, ибо съ 
точки зрЪня автора октябрьсюй пере- 
воротъ «револющей» зваться ше мо- 
жетъ»), — Вишнякъ даетъ вамъ, въ на- 
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цалЪ, общую картину событй (дЪйстви- 
тельныхъ); всего того, что револющи 
предшествовало, ее вызвало, что ее 
оборвало, погрузивъ Росаю въ глубину 
ея сегодняшней пропасти. 

Оцфнка Октября, какъ противополо- 
женя Февралю, занимаетъь Въ КНИГЪ 
Вишняка очень важное мЪсто. Онъ на- 
стаиваетъ, что между  револющей и 
«нтабнымъ переворотомъ» въ октябрЪ 
нфтъ общаго ни внфине, ни, главное, 
внутренно. Абсолютно непремлемо для 
автора — легкомысленно-распространен- 
ное (среди большинства политиковъ} 
мнфн1е, что февральско-мартовская ре- 
волющя — лишь прологъ къ октябрю. 
Протестуя противъ всфхъ, дБлающихъ 
изъ русскихъ потрясенй какое то «мар- 
тобря», Вишнякъ справедливо полага- 
етъ, что они вообще не понимаютъ ни 
исторш, ни револющи, такъ какъ не учи- 
тываютъ въ нихъ момента и рр 2а- 
ц1ональнаго. 

Въ рацюнализмЪ упрекаетъ авторъ и 
Маклакова (даже въ «сверхъ-рацюна- 
лимЪ»), и Милюкова. Спокойный раз- 
боръ «Истор!л» послфдняго (отчасти 
истори его смфняющихся взглядовъ) 
очень удаченъ. М. Вишнякъ отм$чаетъ 
({напомнивъ кое-что изъ фактическаго 
прошлаго): «Конструируя свою  Ис- 
торю, П. Н. Милюковъ былъ уже во 
власти совс$мъ другихъ чувствъ»>... По- 
этому «интересная работа его не есть 
ни философия, ни истор!я русской ре- 
волЮЩ$. 

Кстати, мнф понятно удивлене Виш- 
няка: разобравъь и оцфнивъ по досто- 
инству «Записки Суханова», этой лжи- 
вой и «морально дефективной лично- 
сти», Вишнякъ прибавляетъ: а «Милю- 
ковъ рекомендуетьъ эти семь 
томовъ въ качествЪ полезнаго дополне- 
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ня къ его собственному изложен въ 
трехъ томахъ, т. е. къ разобранной на- 
ми выше его «Исторм револющи?. 
Что касается Маклакова, — позишя 
его такъ слаба, такъ невфрна прямо 
фактически, что Вишняку не стоило 


большого труда ее опрокинуть. У Мак- 


лакова явилась (уже въ эмигращи, вЪ- 
роятно) странная увЪфренность: будто 
умЪренные, наши либералы (партя к-д., 
прогрессивный блокъ), могли предотвра- 
тить всякую революцю: стоило имъ 
лишь дфйствовать смиреннЪе, быть $за- 
конопослушнфе» (!) 

М. Вишнякь возстановляеть ДЪйст- 
вительность: предотвратить револющю 
было нельзя; если-же либераль- 
ная общественность въ чемъ и повин- 
на, такъ именно въ томъ, что, не пони- 
мая этого, вела себя съ излишней «за- 
конопослушностью»; даже совершив- 
шейся револющи она не приняла, 
тогда какъ предугадывая шеизбЪжное 
и приготовившись къ нему, она, дЪй- 
стНями своими внутри рево- 
л юцГГи могла бы, можетъ быть, 
предотвратить октябрьскШ переворотъ. 


Два слова еще объ одной схваткЪ М. 
Вишняка: съ Ф. Степуномъ. НобЪфдить 
послфдняго, противопоставивъ его «Ре- 
лигюзному смыслу революши» точку 
зря Вишняка, — не трудно, не хит- 
ро. Но... громадный трудъ, большая за- 
трата силъ нужна, чтобъ до «смысла» 
этого добраться. Таковы писанйя Сте- 
пуна: сквозь нихъ надо пролфзать, какъ 
сквозь отчаянно-запущенный, болоти- 
стый, лБсЪ, а это не всякому подъ силу. 
Большинство въ безмолвномъ изумле- 
ни останавливается передъ хаотиче- 
ской громадой вывернутыхъ словъ. А 
малоискушенные въ русской словесно- 
сти, бываетъ, и соблазняются: это, молъ, 
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такой у Степуна «сверхъ-художествен- 
ный» языкъ! Не легко, конечно, разо- 
браться; но — букетъ причудливыхъ 
цвЪтовъ! 

М. Вишнякъ разглядфлЪ, что не бу- 
кетъ, а куча хвороста, и съ завиднымъ 
безстрапйемъ вр$зался въ нее, во всЪ 
«<типологическя — трансрацюнальности», 
во всЪ «осмысливаНя, обезсмысливан]я 
и переосмысливан1я». Много разъ и мнЪ 
хотфлось сдфлать то-же, да не хватало 
энергм на предварительный трудъ: мнЪ 
даже ‚случалось приводить т5-же са- 
мыя цитаты изъ Степуна, которыя при- 
водитъ Вишнякь (объ искажающемъ 
революц!ю ‹«мартобря» и о возможной 
истин$ у болыневиковъ) — но у Виш- 
няка эти цитаты, благодаря продфлан- 
ной работЪ, совсЪмъ по новому ярки. И 
на фовЪ ихъ лжи — особенно ярка 
правда о революнцн!и. 


Эта «правда», о которой говоритъ въ 
своей книг М. Вишнякъ, — есть и моя 
«правда» — о томъ-же самомъ. Напоми- 
наю, что человЪкъ, защищающИй свое, 
какъ «правду», всегда мыслитъ ее объ- 
ективной: иначе она для чего и не 
«правда». Только съ этой, объектив- 
ной, стороны меня и интересуетъ соз- 
падаемость нашихъ «правдъ» (помимо 
того, что я, естественно лучше другихъ 
понимая и «слыша» слова Вишняка, яв- 
ляюсь и лучшимъ судьей его книги). 

Ц$нность совпаденя подчеркивается 
ВЪ данномъ случаЪ тЬмъ, что и вообра- 
зить себЪ, кажется, нельзя боле раз- 
ныхоъ книгъ, чБмъ «Два Пути» — 
и моя (на ту-же тему), а равно и боль- 
шей отдаленности, разности, несхожести 
положенй ихъ авторовЪъ. «Два Пути» 
—- серьезно обдуманная книга выво- 
довъ и закръпленй; моя — запись со- 
бытй (и оцЪыка ихъ) тутъ-же, на мЪ- 


ст, въ день, — иногда часъ, — когда 
они происходили. «Два Пути» написаны 
д-йственнымъ политикомъ, находив- 
шимся внутри событ!; моя — только 
стороннимъ, хотя и близкимъ, свидЪте- 
лемъЪ. 


У меня почти н%тъ чувства «автор- 
ства» къ этой книгЪ, къ рукописи, де- 
сять ЛЪТЬ мной невидфнной; но «прав- 
да» моя (то, чему не измфняютъ) въ 
ней остается. И не только рисунокъ 
главныхъ событй и фактовъ совпадаетъ 
въ ней съ рисунковъ Вишняка, — но 
одинаково оцфниваются, трактуются, 
«сецфпливаются» крупныя и мелюя яв- 
леня въ обЪихь книгахъ. 


Не скоро пришлось бы мн кончить, 
вздумай я иллюстрировать параллель- 
ными цитатами одинаковость отн о- 
шен]1 я» обоихъ пишущихъ къ аб- 
солютизму, къ его положеню въ по- 
слъЪдне годы, къ неизбЪжности рево- 
лющи, кь слот «умфренныхъ» и 
фатальной тактик$ ихъ, къ февраль- 
ской револющи (которую «никто не дЪ- 
лалъ», «сама сдфлалась»з) къ причи- 
намъ «безвласпя» Вр. Правительства и 
т. д. и т. д. — вплоть до одинаковаго 
отношеня къ темному  октябрьскому 
перевороту, этой не только не «рево- 
лющи», но прямой ея противополож- 
ности. И не всяюШ-ли, кто скажетъ о 
«Смысл Февраля», какъ Вишнякъ, дол- 
женъ тотчасъ-же сказать и о «Мио 


Октября»? 


Повторяю, совпадене «правдъ» о ре- 
волющи въ столь разныхъ — книгахъ, 
двумя столь разными людьми въ раз- 
ное время написанныхъ, интересуетъ 
меня съ объективной стороны. Какъ 
могла явиться эта общность взора ча 
одинъ и тотъ-же моментъ истори У 
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риа ИОВ ИНЕТА ВВЕДЕНИЯ АВЕ ЯД ЖИ ииинищии. 


двухъ людей, между которыми нЪтЪ, 
казалось-бы, ничего общаго? 


Впрочемъ, есть. Это — что оба они 
(скажу словами Вишняка) — «пережи- 
ли револющшю въ реальности.., имЪли 
возможность ощутить ея непосредст- 
венное дыханЕе... И такое, почти физюЮ- 
логическое воспряте ритма собымй, 
цвтовъ и тБней революцш, не только 
субъективно-убфдительн5е всякаго о 
ней послЪдующаго книжнаго  знанЯ. 
Онои объективао поучитель- 
НЪе». 


Да, такое ‹общее» важно. Или — сов- 
сЪмъ не важно. В$дь у Вишняка оно 
общее и съ тми, съ кёмъ онъ спо- 
ритъ, кому о своей «правдЪф» говорить 
И... КТО ея не слыщитъ. Должно быть, 
мало имфть только возможность 
(физическую) ощутить «дыхаше, ритмъ, 
ивфта и тни» революции... 

Вишнякъ знаетъ это: недаромъ такъ 
настойчиво упрекаеть онъ современ- 
ныхъ «историковъ» — въ ран1она- 
лизм $. 

Слишкомъ ясно, что чистые рашюна- 
листы (а таково большинство «чистыхъ 
политиковъ») никакихъ «дыхашй и рит- 
мовъ» услышать не могли. Не услы- 
шатъ они и Вишняка. У нихъ нФтъ орга- 
новЪ для вослраяйя объектив- 
ной правды. 


А теперь ма$ остается сказать нЪ- 
сколько словъ еще объ одной сторонЪ 
книги М. В. Вишняка. 

Будетъ ли это судъ надъ ней — не 
знаю. Во всякомъ случа$ отм$тить дан- 
ную сторону считаю нужнымъ. 

М. Вишнякъ отнюдь не призываетъ 
къ забвенно прошлаго, прошлыхъ оши- 
бокъ: «въ памяти прошлаго предосте- 
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режен!е будущему», а что касается оши- 
бокъ — то «иногда ошибки хуже пре- 
ступлен!». 

«Меа сш]ра — всегда достойно ува- 
женя, какъ акть мужества, — говоритъ 
онъ еще. — Покаявше всегда полезно 
для самопознаюмя и самооцЪнки кающа- 
гося». И, какъ будто въ лоямой связи 
съ этимъ, онъ бросаетъ упрекъ: <... В. 
Маклаковъ пишеть о чужихъ, пи- 
шеть о своихьъ (людяхъ его пар- 
ти) но только не о себЪ». 


Какъ, однако, понять этотъ упрекъ? 
ВЪдь самъ-то Вишнякъ не только о се- 
бЪ, но и о чсвоихъ» не говоритъ въ 
книг ни слова. Между т5мъ роль 
этихъ, автору +‹своихъ», была, въ тече- 
не револющи, безспорно-—виднЪйЙ- 
шей». Почему-же «виднфйцИе» и роль 
ихЪ «не подвергаются ни разбору, ни 
даже изложено» въ трудЪ Вишняка, 
такомъ обстоятельно-углубленномъ? 

Авторъ предупреждаетъ объ этомъ въ 
предислов!и, во никакихъ поясненй не 
даеть. Мы не знаемъ, откуда явились 
перерывы въ четкой лини общаго его 
рисунка, и можемъ лишь строить до- 
гадки. 


Опасенемъ внести въ книгу элементъ 
субъективный — объяснить замалчива- 
нй нельзя. Вишаякъ отлично понима-- 
етъ, что безъ этого элемента никакой 
книги не напишешь; да и бояться-ли 
его, разъ все время  подчеркиваешь 
«свою точку зрЪн Я», свое хотношен1е» 
ит. д.? 

Поищемъ другихъ причинъ. 

Мы уже отм$чали, что книга Виш- 
чяка принадлежитъ къ «счастливымъ» 
книгамъ, гдЪ авторъ не просто разска- 
зываетъь о своихъ взглядахъ и отно- 
шеняхъ, но говорить о нихъ какъ 
о своей з‹правд $», — (о томъ, 


атеииниьииинииоанььиириьнит лид Е нина, 


чему всяЙ остается вфренъ до кон- 
ца). | 
ЧеловЪкъ, способный "мыть «свою 
Правду», бываетъ, обыкновенно, и при- 
родно-вфрнымъ: т. е онъ вообще 
отвергаетъ изм$ну, всякую, даже все, 
что похоже на измфну. А, между тЪмЪ, 
то и ДБло создаются положешя, когда 
приходится либо «правдЪф» своей измЪ- 
нить, либо совершить что-то вродЪ из- 
мфны по отношенно къ «ближнимъ»... 
и даже самымъ близкимъ своимъ ближ- 
нимъ, порою. 

Если мы допустимъ, что именно въ 
такое положеше поставила Вишняка 
жизнь — мы поймемъ его умолчаше. 

Въ ‹амомъ ДЪлЛЪ: не уклоняясь отъ 
«правды», разоматривая, все подъ тфмъ- 
же угломъ зрфня, «виднЪйшую» роль 
‹своихъ» въ револющи, — какъ избЪ- 
жалъ-бы Вишнякъ указаня на ихъ 
ошибки? Пусть это даже не т ошиб- 
ки, которыя «иногда хуже преступле- 
НШ», все равно: въ силахъ-ли Вишняка 
пойти. на хотя-бы подобе измфны? 
НЬтъ: а такъ какъ «правдЪ»-то онъ 
и совсЪмъ измфнить не можеть — онъ 
останавливается. Избираеть благую 
часть. 

Именно благую: еще неизвЪфстно, что 
вышло бы у Вишняка, рЫшись онъ все 
таки «подвергнуть разбору и изложе- 
нио» роль «своихъ». Судя по иЪкото- 
рымъ его словамъ и замфчанямъ, 
вскользь брошеннымъ въ данную сто- 
рону, онъ съ задачей могъ и не спра- 
виться. Слова эти сбивчивы, противо- 
р$фчивы. Хотя  фаталистическая точка 
зр5ня авторомъ принцишельно отри- 
цается, онъ говоритъ о роковой без- 
выходности положевй: стран- 
но звучитъ также фраза, что въ какой-то 
моментъ Вр. Правительство было «в ы- 


нуждено опереться на больше- 
виковъ». И ужъ недалеко отъ прямого 
искаженя дЪйствительности замфчаше 
(бЪглое, правда) что власть революц- 
оннаго правительства въ лЪтье м5еяцы 
17 г. постепенно кр$фпла; и что, такимъ 
образ., къ концу августа правительство 
это было весьма устойчиво. Подобное 
утвержден, высказанное недавно (на 
стр. Совр. Записокъ), А. Керенскимъ, 
вызвало отпоръ даже со стороны г-жи 
Кусковой, извЪстной защитницы «мар- 
тобря» и ращоналистки, давно отпЪтой. 

Вотъ тая р$фдюя, кратюя замфчанйя, 
тамъ и сямъ попадаюцияся въ книгь 
Вишняка, и заставляютъ опасаться, что 
примисъ онъ, все-же, за подробное 
«изложен!е» н  <«разборъ», вышло 
бы у него кое что... ну, не «по неправ- 


д», а не совсЪмъ ‹по прав- 
дЪ»... 

Н5тъ, умолчан!я лучше. Такъ — 
будто и 


«Не было измны. Только тинина. 
ВЪчная любовь. ВЪчная весна...» 


Судить «<вЪрность» я вообще не могу. 
Судить-же за нее автора «счастливой» 
книги могу тфмъ менЪе: во всей глуби- 
нф понимая его «правду» — я понимаю 
и трудность его положеня. 

Въ моей книг$-дневникЪ умолчанй 
нъть (или мало), но какая въ этомъ за- 
слуга? Писалъ книгу человЪкъ сторон- 
НЙ, не политикъ, не связанный никакими 
«своими». Да и то еще вопросъ: можетъ 
быть, слЪдовало и въ ней о комъ ви- 
будь чего нибудь не говорить... 

Слишкомь (для темы) краткую 
замфтку мою я кончу, возвратившись 
къ началу: «Два Нути» книга важная, 
значительная и нужная. Въ ней та прав- 
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даа ЛЕ ие Дир ранОБИЗИеИИЕЕЕИОЕЕЕВБН ИЕНЕ 
РА ны 


да о револющм и Россм, которую нуж- 
но знать всфмъ. Правда утвержденя 
Февраля — и полнаго, доконечнаго, от- 
рицавя Октября. 

Не къ эмпирическому февралю 17 


г. вернется Росая: она вернется — и 
неминуемо, — на дорогу, имъ проло- 
женную. 


«Готъ Февралъ, благосло- 
вешный, — невозвратимъ и непо- 
вторимъ. Но живетъ и пребудетъ, пока 
жива Рося, и д е я Февраля, его 
метаисторическая сущ- 
ность: Росся, преображенная Фев- 


ралемъ въ нацйо»?. 
3.Н. Гиппи сё 


Ст. Ивановича (В. И. Талинз). 
ИАрасная арм[я. Париж 1931 


Новая книга Ст. Ивановича «Красная 
Арм!я» — одинъ изъ большихъ трудовъ 
этого автора. 

Задавшись цфлью познакомить чита- 
теля съ тми средствами и методами 
при помощи которыхъ совЪтская власть 
и коммунистическая пармя пытаются 
превратить нынфшнюю русскую армю 
въ арм!ю «красную», Ст. Ивановичъ ис- 
пользовалъ источники и обширный ма- 
тералъ какъ русской, такъ и иностран- 
ной литературы. 

Интересное содержан!е и форма изло- 
женя дБлаютъ книгу доступной нширо- 
кимъ кругамъ читателей, которые под- 
робно знакомятся съ насимемъ, прим$- 
няемымъ большевиками въ военной 
доктринЪ коммунизма. Становится яс- 
нымъ, что все воспиташе, какъ крас- 
ной арми, такъ и всего населення Рос- 
си пропитано ярко выраженной враж- 
дой къ пацифизму, какъ мросозерца- 
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ню и какъ къ методу разрЪшеня меж- 
дународныхъ конфликтовъ. 

Крайне интересны свЪдЪня объ орга- 
визащм красной арм м и ея администра- 
тивномъ аппаратЪ, омфшене высшихъ 
военно - оперативныхъ и руководящихъ 
органовъ съ органами партШно - поли- 
тическими, и господство послфднихъ 
надъ первыми. 


С достаточной подробностью нарисо- 
вана жизнь совфтской казармы съ ея 
насаждешемъ въ молодыя головы крас- 
ноармейцевь доктринъ Маркса и вну- 
шенемъ этой молодежи, что она явля- 
ется «строителемъ сощализма». 


Назойливое заползане во всЪ щели 
души и жизни красноармейца — вотъ 
характернЪйций штрихъ всего полити- 
ческаго воспитаня дисциплинарно под- 
властныхъ людей. Но, заканчивая кни- 
гу, читатель вмстЪ съ авторомъ при- 
ходить къ выводу, что «безконечно 
травленная окисями коммунизма крас- 
ная арм я все же остается плотью отъ 
плоти и костью отъ кости грандюознаго 
крестьянскаго массива Россш». 


А. М. Шиаловё 


Апаге Маигог$. Топгдиёпео. Сгаззе! 
1951 


Андрэ Моруа выпустилъ въ одномъ 
том четыре лекщи о ТургеневЪ, поо- 
читанныя имъ весной 1930 г. въ Сосьетэ 
де Конферансъ. Въ короткой замфткЪ, 
предшествующей книг, онъ и обраща- 
етъ внимане на то, что лекщи эти бы- 
ли едва разработаны, и, что ни въ ко- 
емъ случаЪ, они не могутъ ‹исчерпать 
такой сложный сюжетъ, какъ ЖИЗНЬ 
Тургенева, исторя современной ему 
Росси, критичесюй ризборъ его про- 
изведен!». 


НЕ а Е а о 
опортитивыее сии наншинить ниши уроком зишиниишиВпржижмниреЯао елитыичжыоди зажили ии доехав риши 


«Трудъ этотъ, хотя и заботливо со- 
ставленный, — всего лишь набросокъ», 
говоритъ онъ. И дЪйствительно, русский 
читатель будетъ пораженъ и разочаро- 
ванъь н$фсколько поверхностнымъ, стре- 
мительнымь и общимъ сужденемъ о 
челов кЪ и его творчествЪ; ему пока- 
жется, что причины этого не только т, 
на которыя указываетъ самъ Моруа. Въ 
нъкоторыхъ своихъ «Англ@скихъ этю- 
дахъ», напримфръ, о ДиккенсЪ, Моруа 
глубже проникаеть въ душу англй- 
скаго писателя, нежели писателя рус- 
скаго, и, однако, тамъ тоже на лицо 
сравнительно короткЙ очеркъ. Вфроят- 
но, имЪются почти непреодолимыя труд- 
ности для правильной оцнки писателя, 
если не знать ни языка его, ни страны, 
особенно, если страна представляется 
французу такой архаичной и странной, 
какъ Росыя 40-хъ годовъ. 


Со всей тщательностью и точностью, 
присущими ему, какъ бюграфу и кри- 
тику, Моруа описываетъь политичесюй 
режимъ, общество, народъ той эпохи, и 
нъкоторые народные типы, какъ, напри- 
мЪръ, мать Тургенева, чрезвычайно чет- 
ко и живо обрисованы. Но, когда онъ 
пытается проникнуть глубже, въ 06б- 
ласть душевную, чувствуется стфенеше, 
какъ-бы страхъ передъ неизвЪстнымъ. 
Точно также неловко и холодно описа- 
ны имъ нейзажи, не такъ, какъ ясные 
его и живые — англйесюе. «Москва 
была необычайно поэтическимъ горо- 
домъ», пишетъ онъ, и слфдуеть н5- 
сколько фразъ, не могущихъ дать ни- 
кому вЪрнаго ощущеня Москвы. Этого 
избЪфжать нельзя, но это вредитъ пони- 
манию такого писателя, какъ Тургеневъ. 

Странно, что Моруа выбралъ предме- 
томъ для изслЪдованя именно Турге- 
нева, гораздо менфе любимаго во Фран- 


и, нежели Толстой и Достоевекй, не- 
смотря на то, а, можетъ быть, именно 
велЪдетвми того, что Тургеневъ бол5е, 
чфмъ они доступенъ французамъ. Тур- 
геневъ, европеецъ, не вызываетъ у 
французовъ такого мощнаго ощущеня 
переселения въ другую страну, какое 
даютъ имъ Толстой и въ особенности 
Достоевскй. Но зато Тургеневъь имЪфлъ 
и еще продолжаетъ имЪть большое вли- 
яне въ англо-саксонскихъ странахъ, а 
Моруа на многое смотрить сь англ й- 
ской точки зр$нЯ. 

Три первыя части книги описыва- 
ютъ очень точно жизнь Тургенева: Мо- 
руа приводить н$сколько, впервые не- 
реведенныхъь на французсюй языкъ, пи- 
семъ Тургенева къ Писареву. ДвЪ ис- 
слЪдная части посвящены разбору ис- 
кусства и философии Тургенева. Иавте- 
ресно, что Моруа раздфляетъ восхище- 
не другого французскаго критика, Эд- 
монда Жалу, Рудинымъ: оба выдвига- 
ютъ его на первое мЪсто въ творчествЪ 
Тургенева; оба считаютъ Рудина од- 
нимъ изъ нпервыхъ литературныхъ ти- 
повъ, изображенныхъь по новому, по 
манер Пруста, т.е. не представля- 
ющихъ одно цФлое, неподвижное, но 
мъняющихся, ‘многообразныхъ и даже 
для автора неясныхъ въ гвоихъ поры- 
вахъ. 

Вообще, во всемъ, что касается тех- 
ники письма, художественности, обри- 
совки типовъ, Моруа является, какъ 
всегда, критикомъ съ острымъ ни глубо- 
кимъ чутьемъ. Въ началЪ книги, онъ, 
какъ-будто, питаетъь къ «доброму Мос- 
ковиту», какъ-бы непринужденную и 
нЪсколько насмфшливую симпатю. Онъ 
охотно принимаеть немного ирониче- 
СЕЙ ТОНЪ, — тотъ самый, каким ОонНЪ 
пишетъь о Шелли въ своей прелестной 
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книГгЬ «Арэль, или жизнь Шелли», — 
но мало по малу его какъ-бы прельща- 
етъ и обезоруживаеть простота этого 
образа и онъ находитъ серьезный тонъ, 
трогаюций своей искренностью и доб- 
рожелательностью. 


Этой искренности и доброжелатель- 
ности недостаегь только полнаго нони- 
маня того, что, даже че анализируя, 
ошущаетъ каждый руссюй. той особой 
прелести, смфшанной съ чистотой, ме- 
ланхолей и ифжностью, которымъ мы 
даемъ назван!е: «Тургеневсые». 


Но это почувствуеть только руссюй 
читатель. Для другихъ книга останется 
прекраснымъ образцомъ критики, и чи- 
татели обоихъ народовъ оцфнять и сво- 
еобразный тонъ ея, и спокойный умъ и 
художественный и см5лый ортимизмъ 


Андрэ Моруа. 


Ирина Немировская 


Лийеп Сгееп. Ге роцадеиг заг а 
{егге. [л5г. Рюп. Ра 


Гринь, молодой французсю писатель 
американскаго происхожденя, въ НБ- 
сколько лЪтъ создалъь себЪ большое 
имя двумя романами: «Адг!ерпе Меза- 
га» и «.6у!2Щап». Сравнительно мень- 
ций успъхъ имЪфло его почти юноше- 
ское произведене «Ге Мог Сатеге». 
Общее признан, можно даже сказать 
слава Жюльенъ - Грина несомнфино 
оправданы и легко объяснимы. Простыя, 
какъ будто бы тусклыя, фразы его 
книгЪ незамЪтно читателя втягиваютъ, 
имъ овладЪфваютъ. ДЪйств!е тщательно 
разработано и съ неуловимой посл$до- 
вательностью приводить къ жестокому 
концу, всегда трагическому, всегда без- 
пощадному. 
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Но сила Грина не въ этомъ, а въ ка- 
кой-то рЪзкой епо непохожести на 
всЪхъ другихъ французскихъ писате- 
лей, что не разъ уже отм$чалось и 
обычно принисывается его происхожде- 
ню, чужероднымъ вляшямъ и тради- 
шямъь. ВЪФроятно, такая зависимость у 
Жюльена - Грина и существуетъ, но еще 
вфроятн$е, что его самобытность глуб- 
же этихъ случайныхъ причинъ, этихъ 
постороннихъ на него вмянй, и ею од- 
ной объясняются и его достиженя и 


успЪЬхЪъ. 
Особое свойство и какъ бы цфль его 
писан — накоплеше, внушене ужаса, 


возникающаго изъ мелочей и приводя- 
щаго къ неизбЪжному конечному взры- 
ву. Всегда описывается скромная про- 
винщальная среда — французская или 
американская — размЪренно - аккурат- 
ные, на первый взглядъ спокойные лю- 
ди. У нихъ самыя обыкновенныя жела- 
Ня и привычки, но эти желая и при- 
вычки понемногу превращаются въ ка- 
кую-то одержимость, которая, въ свою 
очередь, становится необузданностью 
или безум!емъ. Герои непремфнно дЪй- 
ствують себЪ во вредъ и словно бы на- 
рочно выбираютъ наиболфе для себя 
плохое. 

Не р$фдко получается при этомъ ис- 
куственность, явная надуманность, и 
нуженъ весь большой и неоспоримый 
талантъ автора, чтобы читателя убЪдить 
и побЪдить, и часто его таланта бываетъ 
недостаточно. 

Четыре разсказа, объединенные подъ 
заглавемъ «Ге усуаееиг $иг 18 фегге», 
написаны, повидимому, раньше тфхъ ро- 
мановъ, которые создали славу молодо- 
го писателя, и въ нихъ сильнЪе высту 
паютъ свойственные ему недостатки --- 
искусственности, необоснованнаго, во 


что бы ни стало, трагизма. Каждый раз- 
сказъ —- обязательно со смертельнымъ 
исходомъ, не всегда иодготовленнымъ 
предшествующими этой смерти событ!- 
ями. 

Лучшая и, очевидно, центральная вещь 
въ книгЬ «Гез вес Че |а тот, «Клю- 
чи смерти». Въ имфнм немолодой вдо- 
вы поселяется беззастВнчивый авантю- 
ристъ. Онъ ее шантажируетъ, пользу- 
ется ея деньгами и вынужденнымъ го- 
степримствомъ и ни за что не уфзжа- 
еть изъ имЪфня. ШестаадцатилЪтвйЙ 
сынъ хозяйки р$Ьшается его убить и 
каждую ночь подходить съ ножомъ къ 
его комнатЪ, но чья-то невидимая сила 
каждый разъ мальчика останавливаетъ. 
Посл одного подобнаго нелБпаго по- 
кушеня онъ попадаетъ въ комнату сво- 
ей премной сестры, загадочно - молча- 
ливой дфвочки, съ большими задумчи- 
выми глазами. Оказывается, мЬшала она 
и она же искупаетъ его вину: разъ онъ 
навлекъ смерть на маленькую усадьбу, 
то кто - нибудь изъ ея обитателей дол- 
женъ погибнуть, и умираетъ молчали- 
вая дЪвочка. 

Во всемъ этомъ много недоговоренна- 
го и наивнаго, но уже чувствуется бу- 
ДуУний авторъ произведенй значитель- 
ныхъ, обладающихъ р$фдкими достоин- 
ствами и, кь сожалБнио, обидными не- 
достатками. 

Ю. Ф. 


Магу УУефЬ. 5агп. Топ4оп 


Кажется, ни въ одной литературЪ не 
наблюдается такого явнаго женскаго за- 
силя, какъ въ литератур авгл@ской, 
особенно въ области психологическаго 
романа или новеллы. Къ числу самыхъ 
талантливыхъ писательницъ, наряду съ 


Вирджиней Вульфъ, Кэтэринь  Мэнс- 
фильдъ, Клеменсъ Дэнъ, Розамондъ Ле- 
манъ, принадлежитъь и недавно умер- 
шая романистка Мэри Уэббъ. Жизнь ея 
была короткой и несчастливой, призна- 
не явилось, какъ это часто бываетъ, 
обидно поздно — почти сейчасъ же по- 
слЪ ея смерти. НаиболЪе прославленное 
ея произведене —- «Сарнъ», 


Сарнъ —- назван крестьянской усадь- 
бы. Героиня — дочь, а затфмъ, посль 
смерти отца, сестра владфльца этой 
усадьбы. Она умная, стройная, изящная 
дфвушка, обезображенная «заячьей гу- 
бой». Это — ея крестъ, причина посто- 
янной горечи и сомнфый. Черезъ весь 
романъ проходитъ и безконечно повто- 
ряется простодушно - жестокая жалоба 
ея матери: чя не виновата, что заянъ 
перебфжалъ мнЪф дорогу». ПослЪ мно- 
жества приключенй и перемфнъ фболь- 
шинство персонажей романа гибнетъ, 
усадьба сгораетъ, но какъ разъ герои- 
ня — неожиданно для себя — находить 
мужа, уютъ, достойную ея личную 
ЖИЗНЬ. 


Въ романЪ изображена деревенская 
старая Ангмя, какою она была лЪтЪ сто- 
сто двадцать тому назадъ. Нравы еще 
грубые, притомъ отягченные преступле- 
шями, совершаемыми то однимъ, то дру- 
гимъ героями «Сарна». Здфсь и безжа- 
лостныя избен!я, и поджоги, и самое от- 
вратительнов убйство. Но все это смяг- 
чено незлобивымъ прошающимъ юмо- 
ромъ, очаровательными описашями при- 
роды, чисто англской поэтичностью, 
всегда читателю передающейся и всегда 
въ мЪру. 

Ю. Ф. 
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У А я а Е о Е ое ны 


Шоломё Ашз. Перед потопомд. 
Трилоёя. Изд. Культурной Лиги. Вар- 
шава. 1931 


Обычно, когда приходится говорить 
объ очередномъ произведени большого 
писателя, имЪется въ виду, что его твор- 
чество въ большей или меньшей степе- 
ни знакомо читателю. Такая презумашя 
освобождаетъ критика отъ непрятной 
необходимости начинать свой отзывь 
‹предисловемъ», содержащимъ свЪд$- 
ея общаго характера о трактуемомъ ав- 
торф. Боюсь, что въ данномъ случаЪ 
будетъь неосторожно обойтись безъ н$- 
сколькихъ вступительныхъ словъ. РЪчь, 
вЪдь, идетъь объ еврейскомъ писателЪ, 
а еврейская литература — фегга ш- 
созп а. Имя Шолома Аща, правда зна- 
комо русскому и еврейскому читателю: 
нЪкоторыя его произведеня  («Горо- 
докъ» и пр.) переведены на нФсколько 
языковЪъ, драма «Богъ мести» обошла 
сцены многихъ странъ. Тфмъ не менфе, 
о творческой физюном! этого писате- 
ля, котораго см$ло можно поставить ря- 
домъ съ самыми блестящими предста- 
вителями современной литературы, р$д- 
ко кто, вн еврейской читающей пуб- 
лики, иметь сколько нибудь ясное 
представлене. Въ «Топгпа1 4ез Оба» 
появилась недавно рецензя о первой 
части ашевской трилогии. Рецензентъ на- 
чинаетъ свою статью съ указавя, что 
французская публика знаетъ Аша по по- 
становкЪ «Дибука». Сотрудникъ одной 
изъ наиболЪе культурныхъь француз- 
скихъ газетъ не знаетъ даже, что авторъ 
этой нашум$вигей драматической леген- 
ды — не Ашъ, а Ан-скй. Когда рЪчь 
идетъь объ еврейской литературЪ, отъ 
такихъ ошибокъ подчасъ не застрахо- 
ванъ, увы, и руссюй критикъ. 
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Итакъ, н5Ъсколько словъ объ Аш во- 
обще. Какъ бы это ни звучало парадок- 
сально, но я рЫшился - бы охарактери- 
зовать его такъ: наиболЪе «западный» 
и наиболЪ5е «руссый» изъ еврейскихъ 
писателей и въ то-же время писатель 
глубоко нащональный. Не въ примфръ 
многимъ своимъ предшественникамъ и, 
отчасти современникамъ, Ашъ сумБлъ 
подойти къ изображешю еврейскаго бы- 
та, еврейской психолойи не только из- 
нутри, не только какъ сынъ Гетто, но 
и извнЪ, какъ художникъ, прошедний и 
европейскую и русскую школу. Это сдЪ- 
лало его и болФе зоркимъ, и боле объ- 
ективнымъ наблюдателемъ нацюнальной 
жизни. Еврейске типы въ литературЪ 
всегда были очень односторонни. Если 
излюбленными еврейскими героями чу- 
жихъ писателей были Шейлоки, то, со- 
гласно естественному закону реакщи, пи- 
сатели - евреи выводили, главнымъ об- 
разомъ, идеалистовъ, оторванныхъ отъ 
земныхъ соблазновъ. Среди евреевъ 
имфются, конечно, и «венещансюе куп- 
цы», и нодвижники. Но масса, но огром- 
ное большинство состоитъ, разумЪется, 
изъ «среднихъ» людей, надфленныхъ 
ТЪми - же достоинствами и недостатка- 
ми, что и люди, принадлежацие къ дру- 
гимъ нащямъ. Шоломъ Ашьъь былъ пер- 
вымъ, пожалуй, еврейскимъ писателемъ, 
ярко изобразившимъ средняго, обыкно- 
веннаго еврея. Его герои не только за- 
нимаются ростовщичествомъ, не толь- 
ко думаютъ о наживЪ, и не только 
истощаютъ себя постомъ и молитвами 
на жесткой скамьЪ синагоги; они жи- 
вутъ — любятъ, ненавидятъ, соверша- 
ютъ и добрыя, и злыя дфла, влюбляют- 
ся и ревнуютъ; они умЪютъ плакать и 
смЗяться;, выпить и закусить; молиться 
Богу и воровать. Это, однимъ словомъ, 


люди, которымъ «ничто человфческое не 
чуждо». Вотъ почему Ашъ одновремен- 
но является и глубоко нацюнальнымъ, и 
европейскимъ художникомъ. Съ русской 
лнтературой его сближаетъ тяготЪ Не къ 
‹карамазовскимъ» вопросамъ, къ рели- 
Гознымъ и сощальнымъ проблемамъ. 

Его трилог1я, носящая общее назване 
«Передъ потопомъ» (трилоПя вышла од- 
новременно на ‹идишъ» въ издани 
«Культурной Лиги», въ ВаршавЪ, и на 
нЪмецкомъ языкЪ, въ изд-вЪ Пауль 
Чольней, въ Берлинф), — см$лая по- 
пытка изобразить эпоху, предщшество- 
вавшую войнф и революши въ Роса. 
(Въ третьей части («Москва») изобра- 
жается, впрочемъ и самый «потопъ»). 
Въ атмосферЪ третьего Рима», въ Пе- 
тербургЪ, завязывается нить будущихъ 
событй. Политическая реакШя, разложе- 
н1е государственно - бюрократическаго 
аппарата, предчувств!е тревоги, душев- 
ная пустота. Въ «ВаршавЪ» особенно яр- 
ко очерчены соШальныя противорЪчя, 
вызываюцИя быстрое наростан!е рево- 
люцюнныхъ настроенй. Въ «МосквБ» — 
револющя уже наступила. Октябрьсай 


переворотъ, разгонъ Учредительнаго. 
Собраня ит. д. 
Триломя, такимъ образомъ — огром- 


ное полотно, дающее просторъ худож- 
нику большого размаха. Поэтому Ашъ, 
Ввфроятно, и пл5нился этой темой. Уди- 
вительно, откуда этотъ писатель — че- 
ловЪкъ не русской, а польской культу- 
ры — знаетъ Росаю. Въ его трилопи 
имфются м$ста, которыя свидфтельст- 
вуютъ о тонкомъ и глубокомъ понима- 
ни русскаго быта, русской атмосферы. 
Одинъ изъ героевъ «Петербурга» какъ- 
то говоритъ: «Рося — нфчто большее, 
чЬмъ великая имперя; Росфя, это — 
Философская концешця, это — особая 


манера жить». И вотъ, Алшъ чувствуетъ 
эту своеобразную жизненную концеп- 
цю. Онъ беретъ своихъ героевъ въ ог- 
ромномъ больщинствЪ случаевъ изъ 
среды русскаго еврейства. Во-первыхъ, 
писатель лучше знаетъ эту среду, а во- 
вторыхъ, одной изъ задачъ его произ- 
веден!я является изображене психоло- 
гическихъ процессовь происходившаго 
‹потопа». Попадаются у него и герои 
христане, изображенные съ неменьшей 
художественной чуткостью, чЪмъ евреи: 
сановникъ Акимовъ, или нянька Марья 
Ивановна и пр. въ «Петербург», панъ 
Квятковскй въ «ВаршавЪ», большеви- 
стей командиръ Рышковъ, помфщикъ 
Василй Андреевичъ и его зэкономка» 
Наташа, швейцаръ изъ «Метрополя», 
бывцИй лакей СергЪя Александровича 
и др. — въ «МосквЪ». ВсЪ на рЬдкость 
живые типы, но они все-же принадле- 
жатъ скорфе къ фону. Главныя дЪйст- 
вуюнИя лица — евреи. Въ первой части 
трилоги — адвокатъ Соломонъ Осино- 
вичъ Гальперинъ, его семья, русск 
‹американецъ» Миркинъ и его сынъ, по- 
мощникъ Гальперина и пр. и пр. Любо- 
бытна, кстати, бросающаяся въ глаза 
аналогя между Гальперинымъ и геро- 
емъ «Ключа» Алданова, Кременецкимъ. 
Оба они — модные либеральные адво- 
каты - евреи. У обоихъ  капризныя, 
взбалмошныя дочери, а для полноты ана- 
лоНи — по два помощника. Сходство, 
впрочемъ, чисто внфшнее. Апштъ и Алда- 
новъ — полярные писатели. Но этотъ 
тинъ популярнаго, пошловатаго въ сво- 
ей самовлюбленности адвоката — та- 
кой характерный аксесуаръ «предпотоп- 
наго» Петербурга. Не разъ еще, вЪроят- 
но, Писатели, изображая предреволюц!- 
онную Росс1ю, вернуться къ этому ге- 
рою. Кабинетъ «‹политическаго» адвока- 
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та, къ тому-же, очень удобный фонъ 
для изображеня вырождающагося строя. 
На премЪ у Гальперина можно встрЪ- 
тить и проворовавшагося бюрократа, и 
всевозможныя жертвы произвола звла- 
стей. ВмЪстЪ съ тЬмъ, семья петербург- 
скаго адвоката — хорошее поле наблю- 
дей за моральнымъ разложенемъ об- 
щества. Центральная фигура романа — 
Захарй Миркинъ, котораго авторъ про- 
водить черезъь вс части трилоци. 
Отенцнъ его — миллюнеръ, самъ онъ на 
пути къ блестящей адвокатской карье- 
р. Вдобавокъ — женихъ очарователь- 
ной Ниночки, дочери Гальперина. Но 
онъ слишкомъ отзывчивъ къ жертвамъ 
«позолоченной реакщи», чтобы удовлет- 
вориться личнымъ благополущшемъ. Въ 


его душ назрЪваетъ «бунтъ», — и онъ 
уходитъ. Между прочимъ, одна изъ 
лучшихъ главъ «Петербурга» —— сцена 


ВЪ театрЪ, на гастроли московскихъ ху- 
дожниковъ. Въ то время, какъ публика 
съ трепетомъ и волненемъ, знакомымъ 
только русскому театру, ожидаетъ под- 
чят1я занавЪса, въ ложЪф Гальпериныхъ 
разыгрывается молчаливая драма: ждутъ 
жениха Ниночки, но Захар въ этотъ 
моментъ уже р$фшилъ «уйти» -— уйти 
не только отъ невЪсты, но и отъ отца, 
отъ богатства, отъ самого себя. 

Въ «ВаршавЪ» 3. Миркинъ впервые 
сходится съ революп1онерами и посте- 
пенно, въ результатЪ мучительныхъ ко- 
лебашй и сомнБнйЯ, находитъ свой путь. 
Въ этой — ‘безусловно лучшей — части 
трилоци мы находимъ цфлую галлерею 
старыхъ героевъ Аша — еврейскую ин- 
теллигенцио и бЪФдноту, изображенную 
съ обычнымъ для него мастерствомъ. 
Здфсь въ центрЪ семья учителя - по- 
зитивиста Гурвича, ничего ве признаю- 
щаго кромф прогресса и влюбленнаго 
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въ свои книги, на покупку которыхъ 
тратитъ послЪдн!е гроши. Незабываемая 
фигура -— его жена, Рахель - Лея -—- 
глубоко нан1ональный тилъ еврейской 
женщины. Она пр!Бзжала въ Петербургъ 
хлопотать за арестованнаго сына, и 
тамъ познакомилась съ Миркинымъ, пр!- 
$хавъ въ Варшаву, онъ и попадаетъ въ 
домъ Гурвичей — центръ мятущейся мо- 
лодежи, ищущей знанй и смысла жизни. 
Г-жа Гурвичъ всфхъ согрфваетъ своей 
женско - материнской лаской; кого на: 
кормитъ, кому улыбнется, кому неза- 
мЪтно сунетъ н5сколько м$дяковЪ. Ея 
*«киентами» состоятъ всЪ несчастные 
обитатели огромнаго, населеннаго бЪд- 
нотой, двора, въ которомъ живутъ и 
Гурвичи. Она прютила и Миркина, от- 
казавшагося отъ денегъ отца и очутив- 
шагося на улицЪ. Здфеь онъ встрфча- 
етъ революцюнеровъ, подъ вияшемъ 
которыхъ онъ вЪъ октябрЪ 1917 будетъ 
съ крыши Большого Театра, въ МосквЪ, 
обстр$ливать юнкеровъ. Авторъ въ этой 
части трилоги уд5ляетъ очень много 
мфста и внимая сошальнымъ пробле- 
мамъ, волнующимъ всфхъ его героевъ. 
«Варшава» заканчивается моментомъ 
объявлен!я войны, а послЪдняя часть 
трилопи — «Москва» — начинается уже 
посл5 октябрьскаго переворота въ Пе- 
тербург$. 

Въ «МосквЪ» мы встр$чаемъ многихъ, 
знакомыхъ по Петербургу и ВаршавЪ, 
персонажей въ новыхъ роляхъ. Захар 


Миркинъ — активный участникъ пере- 
ворота. Зоща, младшая дочь учителя 
Гурвича, — тоже важная персона у 


большевиковъ. Старый Миркинъ остал- 
ся вфренъ любви къ Росон и въ эти 
тяжелые дни. Эмигрировать заграницу, 
какъ этс сдЪлали многе друге изъ его 
круга, онъ ве пожелалъ, ршивъ остать- 
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ся на родинЪ. Онъ, конечно, станетъ 
потомъ «спецомъ». Адвокатъ Гальпе- 
ринъ былъ арестованъ, но, благодаря 
заступничеству 3. Миркина, освобож- 
денъ и бжалъ на Украину, къ «бЪ- 
лымъ». Его сынъ, Миша, сталь офице- 
ромъ красной арм м, а его гимназиче- 
скюй товарищь Осипъ Марковичъ, вы- 
роспИй въ бфдной семьф и всегда съ 
завистью смотрЪвцИЙй на роскошь, въ 
которой жила семья адвоката, сталъ че- 
кистомъ. Онъ реквизировалъ гальперин- 
скую квартиру. Но его старики - роди- 
тели, которыхъ онъ здфсь  поселилъ, 
стыдятся ловкости рукъ сынка. Когда 
Гальперинъ приходитъ, они неожидач- 
но встаютъ и шепчутъ слова извинения. 
Много такихъ — большихъ и малень- 
кихъ — драмъ разсыпано въ романЪ. 
Много дфйствующихъь лицъ въ этихъ 
драмахъ — идеалистовъ и ПоДлыхЪ 
шкурникозъ, фанатиковъ и Уб№цъ. Чо 
еще больше въ этой части трилойи «до- 
кументальнаго» матерала. Авторъ ед- 
ва - ли правильно поступилъ, подробно 
описавъ таке эпизоды, какъ взяте Мо- 
сквы большевиками, разгромъ Учреди- 
тельнаго Собранйя и пр. Пусть эти сцены 
написаны исторически вЪрно, но худож- 
нику лучше обойти изображене подоб- 
ныхъ эпизодовъ, — особенно тогда, ко- 
гда все это такъ еще близко и «совре- 
менно». Въ заключительной части рису- 
ется психологическая эволющя, пережи- 
тая многими энтуз1астами октябрьскаго 
переворота подъ влянемъ болыьышевист- 
ской «практики». Въ числЪ разочаро- 
вавщихся — и Захар Миркинъ, окон- 
чательно извЪривиИИся въ коммунизмЪ 
и бЪжавний въ Польшу, и тов. Анатоль 
— тотъ самый, подъ непосредственным 


вляшемъ котораго Миркинъ сталъ ре- 
золюцюнеромъ. 

Съ Ашемъ произошло то, что случа- 
ется со многими крупными писателями, 
когда они пишутъ сощально - истори- 
ческе романы: художникъ побЪдилъ 
въ немъ мыслителя и историка. ОтдЪль- 
ные драматичесюе эпизоды, которые ав- 
торъ, быть можетъ, мыслилъ лишь, какъ 
случайныя иллюстращи къ центральной 
темЪф, ‹эмансипируются» и прочно захва- 
тываютъ читателя. Герои — даже второ- 
степенные персонажи — до того ярки, 
что живутъ «автономной» жизнью въ 
роман, застилая подчасъ борьбу соц! 
альныхъ тенденцй, въ которой они 
должны играть роль пъшекъ. Писатель 
такъ увлеченъ своими героями, такъ 
близко ‹ощущаетъ»? ихъ, что не можетъ 
обречь ихъ на роль марюветокъ, если- 
бы даже того требовалъ задуманный 
планъ произведеня. И характерно, что 
наименее живымъ и наиболфе психоло- 
гически расплывчатымъ во всей огром- 
ной галлереБ персонажей трилоги яв- 
ляется именно центральная фигура —- 
Захар Миркинъ: онъ принесенъ въ 
жертву тфмъ проблемамъ, которыя ав- 
торъ пытается разрфшить въ своемъ 
произведени. 

М. Бенедиктова 


Епсй Мапа Ветагдие. Оег \ед 
хигискК. ОИяет. Вегйл. 1931 


Всетаки это жалко. Слишкомъ оглу- 
шителень былъ первый  резонансъ. 
Слишкомъ фейерверочны миллЛюонныя 
цифры изданй: — «Решзсфе АпЙа- 
зе», ЕрёПзсВе, Гарап!зсЬе, Виз$$15сВе, 
зегЬ1зсВе, ТигКалзсБе... 1/2 миллюна, 
2 миллюна, 3 миллюна... 
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ХотЪлось, чтобы и вторая вещь была 
такой-же оглушительной. Хотя-бы изъ 
симпати къ молодому писателю, про- 
снувшемуся («на другое утро», какъ 
Байронъ) такой ударной знаменито- 
стью. Въ ласкЪ судьбы всегда есть что- 
то улыбчивое. Пр1ятно смотрЪть со сто- 
роны какъ она похлопываетъ по-плечу 
вдругъ выловленнаго ею изъ общей гу- 
щи недоумфвающаго счастливца. А Ре- 
маркъ, вЪдь, подлинно недоумфвалъ: — 
онъ былъ со своею вещью, сперва дол- 
не месяцы лежавней у него въ стол, 
и у Шерля, и у Фишера. «Не подошло». 
Заправилы Улльштейна оказались умЪ- 
ле, проницательнфе — можеть быть, 
просто удачливЪй. «На западномъ фрон- 
т безъ перемфнъ» начало свое трЁум- 
фальное шествие. 


Нарелф зиа Га... Есть, понятно, кни- 
ги, написанныя лучше. Художественно 
боле цфнныя. Неизмримо болфе «тон- 
к я» изошренныя. Или, наоборотъ, 6о- 
лЪе суровыя, простыя. Ремаркъ поб%- 
дилъ другимъ: — онъ сказалъ во 
в ремя (на аБкоторомъ акустиче- 
скомъ и историческомъ отдалены отъ 
войны, — 12 лЪтъь — это уже малень- 
АЙ пролетъ истори, — ближе — еще 
гулко прошлое, -—— дальше — уже за- 
глушаетъ новое) -—— сказать обнаженно, 
предфльно правдиво. Фрейдъ могъ - бы 
остаться довольнымъ этою книгою: — 
тамъ не оставалось никакихъ Немптип- 
сеп, все запрятанное — извлекалось, все 
обычно недосказываемое — говорилось 
въ послфдней открытости. «Совлека- 
лись одежды». И именно благодаря 
внутреннему напору этихъь ОНМепрагит- 
еп, благодаря тому, что н-мцы-же на- 
зываютъ «шпеге М№о_бит&» — благо- 
даря ровному свЪту правды вся 
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книга окрасилась теплой и простой че- 
ловЪчностью (— ровный огонь, запря- 
танный въ алебастровую вазу свЪфтитъ 
сквозь нее одной музыкальной товаль- 
ностью, м. 6. чуть однообразной, но не- 
сущей покой, тихость, любовь). Лю- 
бовью къ людямъ — простой, на - 
шей обыденной правдою будней, ча- 
совъ (нашего быта!) было полно «На 
западномъ...» Контрапунктъ книги быль 


какъ бы по Джойсу: — разсказать цЪп- 
ляющуюся мозаику часовъ вой- 
ны не зар зребе авегоЦа 1$ — не 


подъ «головнымъ» угломъ, ве въ фан- 
фарахъ желанйй (напр. зар зребе ‹пат- 
рюта»} и не въ эпилепи самоанализа. 
(за зресе единицы, «я», утонченно- 
хирургическаго самовзрЪвателя: тема 
Гаг \уеп12е) — н5тъ! ЗдЪсь разсказы- 
валъ средн. О среднемъ. О среднемъ 
окопф. О текущемъ. О среднемъ днЪ, 
проведенномъ въ убшствахъ. Такъ и 
называлъ: «убствахъ». Не очень на- 
турализировалъ, не хотфлъ пугать пят- 
нами крови. Она проступала сама. И 
все время сквозь всю книгу шелъ ров- 
ный, безконечно - правдивый, одинако- 
вый стонъ: «не хочу, не хочу-у...». «Я — 
живой, еще не все узнавшЙ, только что 
увидфвиИй —- синь, хвою, цвЪты ВЪ 
пол — вотъ чувствую свои руки, сжи- 
маю и разжимаю ихъ. — Не хочу уби- 
вать, не хочу умирать. Не хочу-у». И 
въ этой однотонности (книга безъ ля- 
тенъ, безъ проваловъ и зян@) было 
тоже одно изъ очароваюйй «На запад- 
НОМЪ...», принесшихъ ей побЪду. 


«Обратный путь» — продолжен! пер- 
вой книги. Власъ Дорошевичъ говорилъ 
мнЪ когда-то (разалатарег!е ина — 
давно уже): — «есть писатели на корот- 
кую дистанщю, на длинную. Какъ на 
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скачкахъ, Лошадь на одинъ зафздъ. Или 
на нЪъсколько. Бываютъ писатели ча од- 
ну книгу, на второй выдыхаются. НИтъ 
его больше». 

Ремаркъ, понятно, авторъ одной 
книги. Помнится, въ одномъ изъ интер- 
вью онъ такъ и говорилъ. «Боялся» пи- 
сать вторую. Слфдуетъ сказать: лучше 
бы не писалъ. Не то что книга плоха. 
Она, понятно не плоха. Но она подго- 
лоеокъ первой. Она ея младшйй, самый 
младний братъ. Она — разведенный въ 
вод, ослабленный растворъ (эхо) пер- 
выхъ фдкихъ и цфльныхъ кристалловъ. 

Ремаркъ разсуждаетъ. Онъ не только 
видитъ, не только помнитъ, не только 
слушаетъ музыку души (тогда у 
него есть прекрасныя видя, уплываю- 
ш/я облака, вЪрныя слова, — четкЯ, 
единственныя, — нужнымъ изломомъ 
ложапияся въ музыкальную вязь, ВЪ 
ткань — фразы). Но онъ разсуждаетъ. 
Онъ поучаетъ. О распыленномъ войной 
поколфе!и. О прокляти убенвя, о ядЪ 
въ крови. Онъ не показываетъ это толь- 
ко внутренней музыкой, убЪдительно- 
стью развертывающейся изъ нутра пру- 
жины. Онъ поучаетъ. У него внезапно 
вместо вкрадчиваго и колдующаго шо- 
пота мага (художника) слышится ба- 
сокъ приватъ - доцента, переводчика. 
И это ужасно. Ибо переводчики есть 
лучше Ремарка. Публицисты ярче. По- 
литики неотразимЪе. Докторальность 
Ремарка — это «принципы» очень че- 
стнаго «нашего» — ‹шестидесятника», 
сельскаго учителя, — пацифиста. Очень 
обывательская, весьма честная и столь- 
же безпомощная докторальность. 

Эта смфсь художника (видЪн!я шама- 


на) съ баскомъ провиншальнаго убЪфж- 
деннаго пацифиста — убиваетъ всю 
книгу. Получается почти кулинарная 
мфшанина: куски Лукуловск!е, тающе 
во рту — и домашее кусочки Бой А 
]а шо4е съ перцомъ и лавровымъ ли- 
стомъ. Книга «несъФдобна». 

Вс лицедфи Ремарка, его вернувш1- 
еся обратно товарищи — «Обратный 
путь» —- всЪ почти кромф$ Карла (и 
то потому только, что онъ очень толстъ 
и очень закидистъ) и кромЪ еще двухъ- 
грехъ — на одно лицо. Ихъ трудно за- 
помнить, отличить. Журчащая повесть 
сливается въ сБрую ленту — и влругъ 
прерывается (увы, почти въ каждой 
глав — убфдительной пропагандой о 
войнЪ, о мирЪ, о молодежи, о слЪпомъ 
тылЪ. Есть мЪста прекрасныя. Ихъ уви- 
дЪлъ въ озарени, въ ясновидфшми Ре- 
маркь поэтъ, магъ. Но самъ Ре- 
маркъ, видимо, не такъ ужъ иЗнитъ 
свое подсознан1е (это бываетъ). Ему, 
очевидно, гораздо больше нравится роль 
провинщальнаго оратора изъ ферейна 
«№е уле4ег Кгез». Этотъ второй Ре- 
маркъ довольно безперемонно (и часто! 
— увы и часто!) оттЪсняетъ «нашего» 
и начичаетъь читать намъ передовицу. 
При этомъ самъ радуется. Черезъ дв 
страницы — прекрасныя видфнНя, обла- 
ка, хвоя — человфческое сердце. Маги- 
чесюя заклятя. Не услфли мы попасть 
подъ ихъ власть — слышится чуть коз- 
линный голосъ убфждающаго. На кафед- 
рЪ второй Ремаркъ. 

И намъ дЪлается и жалко перзаго, и 
неловко за него. И скучно отъ всей 
Книги, 

Сергвй Горный 
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О Алексё$ Ремизов$. 


Тщательная работа писателя надъ 
языкомъ, надъ формой, взвфщива- 
Не каждаго слова, — которыя оста- 
ются общепризнанными за Ремизо- 
вымъ, — должны были бы какъ-то 
ущерблять живое, человЪческое чувст- 
во. Ремизовъ — писатель-книжникъ, и 
писательство его — ремесло. И все 
же боле страстнаго, б6бо- 
ле взволнованнаго го- 
лоса н$тъ въ современ- 
ной литературЪ... 


Чмъь же это достигается? Стиль Ре- 
мизова не поглошаетъ его самого цЪ- 
ликомъ — этотъ стиль на столько имъ 
созданъ, доведенъ до конца, что ему, 
Ремизову. уже не приходиться упо- 
треблять того усищя, которое обычно у 
другихъ писателей, много работающихъ 
надъ своимъ стилемъ, уменьшаетъ жиз- 
ненную энер!ю самого произведения. 
Быть можетъ, поэтому-то стиль Реми- 
зова не отягощенъ всевозможными об- 
разами — имажинизмомъ!, — которыми 
были такъ богаты его ученики, напри- 
мфръ, Серашюновы братья, взявние у 
Ремизова не то, что нужно было. И это 
особенно любопытно, если мы вспо- 
мнимъ, что у Ремизова каждое слово, 
каждая строка проникнута его неповто- 
римой манерой. 

Сдержанность и скупость словъ, под- 
чиненность вещи опредфленной музы- 
КЪ — ибо каждый романъ, каждый раз- 
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особую, 
только ему одному присущую музыку 
—- ведетъ къ больной расточительности 


сказъ Ремизова имфетъ свою, 


и богатству словесныхъ  оборотовъ. 
Стиль Ремизова — по изобилйю отт$н- 
ковъ, переходовъ, по двухъ- и трехъ- 
плачности, по безконечной варьящи 
зрительныхъ представленй — един- 
ствененъ! Быть можетъ, это-то и уто- 
мляетъ читателя, привыкшаго слЪдо- 
вать за писателемъ, не спна и не под- 
вергаясь ежеминутнымъ толчкамъ и 
остановкамъ, требующимъ особаго раз- 
мышленя. Ремизовъ иначе беретъ васъ: 
вкрадчиво, ласковымъ голосомъ -—— все 
глубже — и вотъ, если вы сдБлаете 
то напряжене, которое потребуетъ пи- 
сатель — вы будете подняты и вовле- 
чены въ самую гушу страстей и страда- 
НШ. 

Ибо надо сказать о главномъ — тема 


Ремизова — челов $5 ческое 
страдан1е, людск!я стра- 
сти — и оправдан!1е зем- 


ныхъ мукъ. Это вЪчное изступлен!е, 
горькое уродство, иногда чудачество — 
то, что принято называть не-нормаль- 
нымъ, выпирающимъ изъ нормы — свя- 
зываетъ Ремизова съ основнымъ твор- 
чествомъ  русскаго духа: апокривы, 
Аввакумъ, життя святыхъ и юродивыхъ, 
Гоголь, Достоевский, Розановъ. И от- 
того, порою, страшенъ Ремизовъ: обла- 
дая все-проникающимъ глазомъ (отъ 
него не утаишься), онъ добирается до 
самой сути — и обнаженность скры- 
таго, оголеше внфшняго — многихъ от- 


ЕЕ ОИ ИЕН ро И ЗЕЕ ОЕ СИЗ НЕ 


ВВИДЕ ЦДИ иран, 


пугиваетъ. Розановы письма — «Кук- 
ха» — можно ли идти дальше? 

Но это не все: людсвя страсти, муки 
Господни — у Ремизова проникнуты 
мудрой (отъ народной мудрости) при- 
миренностью и подчиненностью судьбЪ 
(року). Принимаю всЪ бФды, кланяюсь 
людямъ и небу — и если ропшу, если 
иногда проклинаю — то по слабости че- 
ловЪфческой. И если даже бунтъ— не все- 
гда удается все накопленное сдержать 
и прорывъ неизбЪженъ — какъ, напри- 
мфръ, въ «Взвихренной Руси» мятежъ 
на улицЪ вызываетъ отвзтный мятежъ 
въ душЪ одинокаго писателя — то все 
же оказывается рука водителя доста- 
точно кр$Ьёпкой — смирене все пере- 
боритъ. 

Мудрость Ремизова — не мудрость 
философа — мудрость сердца, мудрость 
со-страданя — Ремизовъ проникнутъ 
жалостью не только къ людямъ, но ко 
всему мру — эта мудрость Ремизова — 
человЪ ческая и челов чная. Все твор- 
чество Ремизова несетъ въ себЪ живыя 
зерна такой мудрости. И откроете ли 
вы страницы «Взвихренной Руси», по- 
священной годамъ револющи, или стра- 
ницы «Оли», пов$сти дореволющюнныхъ 
лФтъ, или, наконецъ, страницы «ЗвЪз- 
ды-надзв$здной» изъ библейской ста- 


рины, — вамъ запомнятся 
слова, равно живыя для 
всЪхъ временъ: 


«Надо принять бФду: не спроста при- 
ходитъ бЪда и н$Ъть ничего, что бы зря 
было въ жизни — и боль и напасти; и 
телько кто это знаетъ: за что и для 
чего это человЪку такое». 

И, наконецъ, кромЪ этого основного 
плана — мроощущене Ремизова имЪ- 
етъ второй планъ (болЪе разработанный 
за эти тоды) — многом р - 


ный м!ръ другой реаль- 
ности. Этоть иной мръ, отлич- 
ный отъ нашего, трехмфрнаго, вле- 
четь къ себЪ писателя, проникающа- 
го туда не путями лунатиковъ, какт, въ 
повфсти «По карнизамъ», — а сзоимъ 
собственнымъ путемъ — путемъ боль- 
шой работы надъ собою. И «какъ это 
страшно — проснуться, стоя съ про- 
тянутыми руками на карнизЪ». Не да- 
ромъ Ремизова такъ интересуеть въ 
жизни — явлене сна, не даромь онъ 
такъ взволнованно разыскиваетъ ото- 
бражен!е сновъ въ русской литературЪ 
(Аввакумъ, Гоголь, Толстой) — и такъ 
проникновенно ум$етъ самъ переда- 
вать свои или чуже сны. Быть мо- 
жетъ, —— именно въ РемизовЪ властно 
выразилась многов $ковая 
тяга русской народной 
души къ чудесному — щь 
ирреальному — къ многомЪр- 
ному (русская миеолопя, апокри- 
еы, притчи). 


Философия ремизовскихъ книгъ легче 
всего вскрывается въ душевныхъ и 
вн-шнихъ обликахъ его людей — его 
«человЪка». Возможно, что у Мараку- 
лина, героя «Крестовыхъ сестеръ», су- 
ществуютъ литературные предки (Ака- 
к Акавевичъ, Макаръ ДЖвушкинъ) — 
но его мръ, его жизненная мудрость 
исключительно ремизовсе. Жизнь Ма- 
ракулина оказывается разбитой съ са- 
маго начала повЪствованйя — «слЪпой 
случайностью: на службЪ своей выдалъ 
каке-то талоны че такъ, какъ надо. И 
вотъ начинается истор!я челов$ка, вы- 
битаго изъ обычной своей колеи, вы- 
брошеннаго изъ «нормальной» жизни. Но 
этотъ то именно нсихологичесюй ударъ 
вскрылъ всю сущность Маракулина — 
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сущность «человфка» Ремизова. Эта 
слфпая случайность обнажила его уди- 
вительный душевный обликъ. (Такъ же, 
какъ въ «Пятой язвф» исторя съ не- 
винно осужденнымъ человфкомъ раз- 
била всБ незыблемыя устои жизни слЪ- 
дователя Боброва и обнажила второй 
планъ, до сихъ поръ дремавиий въ его ка- 
менномъ сердцЪ). «Одному надо пре- 
дать — говорить самъ авторъ — чтобы 
черезъ предательство свое душу свою 
раскрыть и ужъ быть на свЪфтТЪ самимъ 
собою, другому надо убить, чтобы че- 
резъ убШство свое душу свою рас- 
крыть и ужъ, по крайней мЪ5рЪ, уме- 
реть самимъ собою, а ему должно быть, 
надо было талонъ написать какъ-то, да 
не тому лицу, кому слфдовало, чтобы 
душу свою раскрыть и ужъ быть на 
свЪТЪ и не просто какимъ-нибудь Мара- 
кулинымъ, а Маракулинымь 
Петромъ Алексфевичемъ — 
«видЪть, слышать и чувствовать!э. 
Маракулинъ, до сихъ поръ слъпой — 
послЪ талоновъ -—— сталъ видЪфть, слы- 
шать и чувствовать. Онъ принимаетъ 
судьбу свою, принимаетъ до конца и 
подчиняется-—«терпи»—вотъ первое его 
новое слово. Онъ постигъ, — быть мо- 
жетъ, —въ муркиномъ мяуканьи — 
той Мурки, кошки Буркова дома, кото- 
рая подыхала во двор — «въ обре- 
ченности Мурки мяукать» онъ постигъ 
‹какую-то высшую справедливость, ка- 
ру за какой-то Муркинъ изначальный 
грЬхъ, неискупленный и незаглажен- 
ный и, можетъ быть, пустяковск... 
«И, найдя право свое въ перво- 
родномь безправ1и, покорил- 
ся въ страхЪ и трепетф». Маракулинъ 
будетъ жизнь — «не для чего» 
—— только видфть, только слы- 
шать, только чувствовать». 
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Своими новыми глазами онъ узнаетъ 
подлинную жизнь — подлинный «Бур- 
ковъ домъ» — и хотя онъ иногда не 
выдерживаетъ: «Воздуху дайте!» и хотя 
жива его ненависть къ безсмертной Хол- 
могоровой генеральшЪ «со складнымъ 
стульчикомъ» (того же порядка, что у 
Раскольникова) — Маракулинъ все же 
— по примиренности и со-страдаи ко 
всЪмъ —- остается неизмфннымъ. Жизнь 
разбита (талонъ!), любовь безотвЪтна 
(ВЪрочка ушла — впрочемъ, она ни- 
когда и не приходила} и нослЪднее — 
дружба, а съ нею надежда на иной, не 
бурковсыЙ мфъ — сборы въ Парижъ! 
— все ведетъ къ этой страшной мысли: 
«челов $ къ челов Ъ ку 
бревно». Но не только жизнь — 
«подоконникъ пятаго этажа» — 

«не удержавшись, съ подушкой 
полетфлъ съ подоконника внизъ». 

— не та же слЪпая случайность 
— смерть — не тотъ же-ль талонъ? 

Петръ Ивановичъ Галузинъ — изъ 
повфсти «Корявка» — тоже подошелъ 
къ самой настоящей правдЪ и онъ по- 
чувствовалъ свою ненужность — мечты 
его о Павочкф — были слишкомъ дале- 
ки — ‹а на самомъ дЪлЪ ничего тако- 
го не было, и все осталось неизмЪнно», 
И — онъь — <«лунатикъ», какъ Мара- 
кулинъ — внизъ съ карниза — въ 
маогомфрный мфъ. У Стратилатова — 
въ «Неуемномъ бубаЪ» — посл всЪхъ 
ударовъ — хоть осталась Агапфвна — 
которая и по смерти Ивана Семенови- 
ча слышитъ на улиц его кличъ — и, 
полуумная, выбЪгаетъ въ сЪни на кры- 
ленко: 

— АганЪвна? 
— Я, батюшка... 


Въ каждомъ героБ Ремизова есть все 
же что-то страшное, Маски ихъ обыч- 


ныя — вы ихъ видите каждый день — 
но если сбросить ихъ? «Неужели чело- 
вЪкъ? — усм5хается Зимаревъ въ «Не- 
уемномъ бубнф», начальникъ Стратила- 
това — а я думалъ, шишимо- 
Въ жарюе дни Стратилатовъ 


ра». 
раздфвается до-нага, становится подъ 
ракитою, а — АгапЪвна, взбираясь 
на табуретъ, омоваетьъ Изана Се- 
меновича а тоть Феть соленый 
огурецъ, «вфруя, что съ сего по- 


мощью не прильетъ кровь къ голов5». 
Или «‹пойдетъ, выйдетъ во дворъ и пря- 
мо къ рябин5 — влезетъ на нее, да 
сверху и примется спускаться внизъ го- 
ловою. Любовь-то безумитъ!» — раз- 
сказываеть АгапЪвна. Или вспышки 
гнфва стратилатовскаго: тяжелая чер- 
нильница въ присутствзи, пущенная его 
злобной рукой; грузинскимъ пистоле- 
томъ цфлится Стратилатовъ въ дьякона, 
назвавшаго его Надежду (послфднюю!) 
шлюхой — и убилъ бы его... А «Гаври- 
лада» — зачитанная до дыръ? 


А слБдователь Бобровъ — пятая яз- 
ва? «Обыкновенно посл службы, усЪв- 
шись за книгу, за полночь читалъ онъ. 
И тутъ наступала такая минута, — ти- 
шина ли ночи и горечь полуночная, 
воздухъ ли, какъ самъ себЪ говорилъ 
Бобровъ, а потомъ ужъ по привычк$, 
сложивъ книгу, онъ пилъ. — И, обезу- 
мъЪвъ, валился. А утромъ, безумный отъ 
водки, обливался онъ ледяной водой и, 
тщательно одЪтый, шелъ внизъ въ свою 
слЪдовательскую камеру — начинать 
дБла». 

Или она изъ «Жизни несмертель- 
НОЙ»? 

И воть все же: — наперекоръ всЪму, 
наперекоръ бревну — и шищиморЪ— 

только видБть, только слышать — 
только чувствовать — 


и жалость ‘и сострадане 
и челов ческая любовь. 


Истинный человЪфкъ Ремизова — Ни- 
кола. 
Абсолютная покорность и подчи- 


ненность судьбЪ — даже безъ бунта — 
безъ ненависти къ «складнымъ стуль- 
чикамъ» -—— безъ счастья видЪть и слы- 
шать — въ ремизовской русской жен- 
щинЪ. Горьчайшая доля выпала ей. 

«Высшей мудрости у нея — говоритъ 
авторъ «Крестовыхъ сестеръ» объ Евге- 
ни АлександровнЪ, матери Маракули- 
на — конечно, не могло быть, но той 
мудрости, которая чутьемъ подсказы- 
вается, эта была у ней, какъ и та муд- 
рость, которая сердцемъ постигается... 
И все ее трогало и мучило, не было у 
ней равнодуция, и была необыкнозен- 
ная жалостливость и сочувстве, каждо- 
му помочь готова была». 


А когда началось то, нелфпое и 
страшное — слЪпая случайность! — сна- 
чала техникъ Цыгановъ, потомъ братъ 
юнкеръ —- докторъ, за нимъ еще кто-то 
и еще кто-то, — ‹ужасъ и стыдъ по- 
бъждаютъ въ ней всю ее правдивость, 
она скрываеть самое свое важное» и 
все, всфхъ оправдываетъ. 

«Такъ сама Женя, не виня никого и 
только себя, все объяснила» — неустан- 
но повторяетъ Ремизовъ. 

Когда лихо — не плачутъ. 

Или Акумовна изъ тЪхъ же «Кресто- 
выхъ сестеръ» — «улыбающаяся и по- 
глядывающая какъ-то по юродивому 
изъ стороны, кроткая, божественная, 
безродно-несчастная».  Акумовна, ма- 
ленькая, черненькая, — жукъ — «бы- 
страя, но не столько бЪгаетъ, сколько 
на мЪстЪ топчется, и только кажется, 
что она бФгаетъ. И проворная, такъ вотъ 
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сейчасъ и все сд$лаетъ, а случится по- 
слать, да чтобы поскорЪй, знай пропало 
дЪло, не дождешься!» Акумовна, обре- 
ченная — благословенемъ умиравшаго 
отца, осудившаго невиновную — брести 
съ мЪста на мфсто — отъ горя къ го- 
рю — ‹коло благо св$- 
та катучимъ камнемъ», 
эта  Акумовна не такъ ли от- 
неслась къ позорному проступку своего 
барина. «И срамъ и стыдъ и позоръ — 
стыдно было АкумовнЪ, повЪситься 
хотфла: барыня вернулась, ея барыня 
прЕхала, а она вонъ какая ходитъ». 
Та же безпросвфтная судьба у Нюты 


— изъ повЪсти «Безпрйютная». Безро- 
потео подчинялась всфмъ — переходя 
изъ чужой семьи въ чужую — и любя 
людей и привыкая къ нимъ — страдая 


и молясь, не отрываясь отъ своей горь- 
кой чаши — она и послЪ смерти но 
тф$мъ мстамъ обречена 
скитаться — безпрютная. 

И вс эти женщины сливаются въ 
одинъ образъ — изъ ‹3вфзды над- 
звЪздной» — тотъ, которому посвящены 
первыя и посл5дая строки этой книги. 


«Въ этотъ мфъ пришла — тамъ ви- 
чего не ждутъ и не чаютъ! — и звЪздой 
осв5тила намъ тьму — звЪзда над- 
звЪздная. 

Звфзда надзвфздная — З1еПа Ма- 


га Маг1$». 


Судьба русской литературы т5сно 
связана съ именемъ АлексЪфя Ремизова. 
Ремизовъ, изъ писателей начавшихъ 
свою работу въ начал нашего столЪ- 
тя, пожалуй, — одинъ, чье творчество 
обращено къ будущему. («Взвихренная 
Русь» тому порукой). 

Ибо преемственность Ремизова идетъ 
въ основномъ, во всякомъ случаЪ са- 
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момъ глубокомъ, создав! и русскаго ду- 
ха: Аввакумъ, Гоголь, Достоевскй, Ро- 
зановъ — — 

а черезъ Ремизова — 

Дальше — — 


Приведенное выше является лишь из- 
влеченемъ изъ моего доклада, прочи- 
таннаго на одномъ изъ литературныхъ 
вечеровъ парижскаго «Кочевья». Этимъ 
примЪчанемъ я снимаю нередъ читате- 
лемъ свою отвЪтственность за непол- 
ноту и «отрывочность» изложеня — а 
передъ писателемъ -—— за ‹умолчане» о 
цфломъ ряд его книгъ («Носолонь», 
«Прудъ», «Часы», «Оля», «Три серпа», и 
весь ремизовск театръ). 


Б. Сосинеюа 


Зеленая Лампа 


Въ серединЪ апр$ля состоялся вечеръ 
«Зеленой Лампы», на которомъ В. С. 
Варшавсюй прочелъ докладъ на тему: 
«Что съ нами будетъ?» по поводу 
«Атлантиды» Д. С. Мережковскаго. 


Докладъ В. С. Варшавскаго: 

«Въ одномъ м$стЬ Шопенгауэръ го- 
воритъ: «исторя имфеть претенз1ю 
каждый разъ разсказывать объ разныхъ 
вещахъ, въ то время какъ съ начала 
до конца это повтореше все той же 
драмы, только съ другими участника- 
ми и въ другихъ костюмахъ». Ночти 
всегда, когда читаешь книги по исто- 
ри, вспоминаешь это сомнительное 
разсужден!е и невольно кажется, что 
дЪйствительно истори н$%Ътъ, что она 
Только «длинный сонъ, тяжелое и спу- 
танное сновидфНе человЪчества». Въ 
музеф Клюни есть маленькя замЪфча- 
тельной старинной работы деревянныя 
фигурки всЪхъ французскихъ королей. 


ораиелииьыиирииииньтпифмешилинертазояии тестер ИСАЕВ леди ЗЕЕ иди еииий, 


Эти фигурки, стояще вс рядомъ не 
во времени, а по пространственной ли- 
ни, какъ бы наглядное изображене той 
неподвижной исторш, которой насъ 
учили еще въ гимназуяхъ, истори въ 
которой не происходитъ ничего по на- 
стоящему новаго. 

МнЪ кажется, что въ будущемъ ис- 
торическ1я изслЪдованя станутъ менфе 
отвлеченными и кромЪ королей и уч- 
режденйй будутъ описывать и самую 
исторю жизни, ноявляющейся въ не- 
подвижномъ мертвомъ мфъ необходи- 
мости и стремящейся потрясти и рас- 
плавить его равнодушную геометриче- 
скую косность. Возможно, что будущее 
гимназическ1я учебники будутъ начи- 
наться съ разсказа о протоплазмЪ, сво- 
бодно дБлающей движене чтобы схва- 
тить пищу, а на послфдней страницЪ 
будетъ воспроизводиться картина Рем- 
брандта «Эммаусъ». 


Нока мы можемъ радоваться, что од- 
на изъ нцервыхъ книгъ, проникнутыхъ 
какимъ то новымъ видньемъ истори 
написава русскимъ писателемъ. Въ крат- 
комъ доклад трудно говорить объ 
‹АтлантидЪ» Мережковскаго. Слишкомъ 
обширенъ и сложенъ идейный составъ 
этой книги, являющейся попыткой на- 
чертаня «ноуменальной» истори чело- 
въчества. Я думаю, что «Атлантида», 
еще ждетъ настоящихъ комментато- 
ровъ. Мн лично главная схема ‹Атлан- 
тиды», представляется слфдующимъ об- 
разомъ: 

Изгнанная изъ рая жизнь вошла ВЪ 
мръ мертвой матери, необходимости 
и косности. Въ этомъь мЮФЪ, несущемъ 
для всего живого страданя и умерщвле- 
не «въ потф лица», движется вкусив- 
Ш отъ дерева нознаня человЪкъ, 
смутно помнящ о раЪ и корчацийся 


отъ жажды плодовъ древа жизни. 
«Вспомнимъ Гельгамешевъ Знакъ Жиз- 
ни, на днЪ океана, райское Древо Жиз- 
ни, Еноха, на «закатЪ всфхъ солниъ», 
золотые плоды Геракла, въ саду Геспе- 
ридъ-Вечерницъ, глифъ маянскихъ пись- 
менъ —- человЪка, дерево, растущее 
изъ водъ потона, и, наконецъ, въ изва- 
яНи Кесарм Филипповой, всеиснЪляю- 
щий Злакъ, прозябающий у ногъ ]исуса; 
вспомнимъ все это и мы прочтемъ еще 
одинъ исполинск, по всему земному 
шару, во всЪхъ вЪфкахъ-эонахъ, начер- 
танный символъ — Древо Жизни». 
Христосъ побфждаетъ мръ и омерть, 
Его воскресене и есть реальное содер- 
жан!е истори, такъ какъ съ нимъ всту- 
пило и стало присутствовать въ мфЪ 
то, чего раньше никогда не было, что 
не является механическимъ результа- 
томъ, логическимъ выводомъ изъ имфв- 
щихся данныхъ, а чфмъ то дфйствитель- 
но новымъ, несводимымъ ни къ чему, 
бывшему равыне — тБлесное воскре- 
сейе, плоды Древа Жизни. «Я есмь 
хлЪбъ жизни. ЯдунИй хлЪбъ сей будетъ 
жить во вфкъ; хлЪбъ же, который я 
дамъ, есть плоть Моя, которую я от- 
дамъ за жизнь ма». Ожиданемъ и 
предчувствемъ прихода Спасителя про- 
никнута вся релимя античнаго, до-хри- 
спанскаго человЪчества. «Можно ска- 
зать, что Нлатонъ умеръ, такъ же какъ 
вся языческая древность, отъ жажды и 
голода — жажды истинной Крови, голо- 
да истинной Плоти: плоть и кровь въ 
Дюнисовыхъ, Озирисовыхъ, Таммузо- 
выхь и прочихъ таинствахъ не утоля- 
ютъ, потому что призрачны». ТЪФвь кре- 
ста какъ завЪтъ побЪды лежитъ на 
всемъ пути челов$ чества, отъ потерян- 
наго рая къ древу жизни двигающагося 
въ равнодушной «золотой» гармонш 
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АБсиираииоа Соне ео оз ОАО 


ЕРЕВАНА ЗАНОС ны 


вселенной, несущей живому человЪку 
несвободу, страданя и смерть. Это дви- 
жен1е челов$ чества есть постоянная 
борьба, напряженЕ и оно полно пораже- 
нями и катострофами. Величайшей та- 
кой катастрофой была гибель Атланти- 
ды, ОЮписане этой гибели имфетъ чрез- 
вычайное значене для понимая той 
надвинувшейся сейчасъ на челов5че- 
скую культуру угрозы «послЪдней, все- 
европейской Ходынки», которой не ви- 
дитъ безпамятное, какъ новая Грешя, 
современное человфчество. Какъ въ Ат- 
лантидЪ, въ наши дни «бЪлая майя» че- 
лов$ ческой культуры превращается въ 
магшю черную. Общество и техническая 
цивилизащя, два главныхъ орудя, соз- 
данныхъ челов%$комъ для борьбы за 
свободу и жизнь, «съ внезапностью, съ 
какою молоко скисаетъ въ грозу», пре- 
вращаются въ орудя истребленя сво- 
боды и жизни — коммунизмъ и войну. 

Воть приблизителыно и упрощенно, 
главная тема «Атлантиды», какъ я ее 
понялъ. Каждый, кто испытываетъ 6без- 
покойство передъ апокалипсическими 
знаменьями, являющимися въ наши дни, 
долженъ прочесть эту книгу, проник- 
нутую независимо отъ своихъ литера- 
турныхъ достоичствъ несомнфино на- 
стоящимъ пророческимъ жаромъ и мо- 
гущую заставить человфка хотя бы на 
мгновен!е очнуться отъ того почти лу- 
натическаго состояя, въ которомъ 
обыкновенно живеть болыпинство лю- 
дей». 


Въ преняхъ приняли участе: Б. По- 
плавскй, Я. Менывиковъ, д-ръ Проко- 
пенко, Д. С. Мережковскй, Ю. Тера- 
шано, К. Мочульскй, М. Цетлинъ и др. 
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СФверянинв вё Париж 


СЪверянинъ, уединивш!йся съ семьей 
въ эстонской деревнф и прожившй 
тамъ много лЪтъ, печаталъ свои стихи 
въ прибалтйскихъ изданяхъ, такъ что 
и его самого и его поэзпо усифли о<- 
новательно забыть въ ПарижЪ, глав- 
вомъ по эту сторону границы городЪ 
современной русской поэзи. Казалось, 
что появлен]е здфсь поэта будетъ лиш- 
нимъ. Его бездумное и сладкозвучное 
пфн!е, казалось, принадлежитъ ц$ли- 
комъ довоенному и дореволющюнному 
Петербургу. Не зная новыхъ стиховъ 
СЪфверянина, можно было логадываться, 
что они все о томъ же и все такъ же 
‹поютъ». Да и въ самомъ длЪ С$ве- 
рянинъ мало изм$нился. Правда, онъ не 
поетъ болыше своихъ стиховъ (иногда 
объ этомъ жалЪ5ешь), а читаетъ ихъ. 
Правда онъ написалъь цфлый рядъ сти- 
ховъ о Росси. Но эти строки, хотя въ 
нихъ упоминается о катастрофахъ, о 
большевизм$ и другихъ современныхъь 
темахъ, — написаны въ сущности такъ 
же, какъ въ свое время — стихи про- 
тивъ Германи. Между военной лирикой 
СЪверянина и теперешней «на эмигрант- 
ся темы» — разницы нфтъ. И то и 
другое мало украшаетъ его поэз1ю. 


Не очень измфнился авторъ «<«Громо- 
кипящего кубка» и въ лучшей части 
своего таланта. Правда, вмЪсто «анана:. 
совъ въ шампанскомъ» онъ воси5ваетъ 
сейчасъ сельскую природу и рыбную 
ловлю, вмЪсто забавъ и соблазновъ свЪ- 
та восп$ваетъ семейную жизнь и свою 
жену. Но появлеше СЪверянина въ Па- 
рижЪ оказалось нужнымъ именно пото- 
му, что въ сущности онъ нисколько не 
изм$нился, то есть не утратилъ своего 


ыы 


непосредственнаго дарованя. Онъ на- 
помнилъ снова, какъ уже сдфлалъ это 
ВЪ свое время, восхитивъ Сологуба и 
Брюсова, что даръ писать стихи не обя- 
зательно долженъ быть связанъ съ 
большими знаями и высокой культу- 
рой. 


— Я такъ безсмысленно чудесенъ, 
Что смыслъ склонился предо мной. 


Это почти точно и во всякомъ случа\ 
это изъ лучшаго, что сказано о СФверя- 
нинЪ. Быть можетъ, какъ въ свое вре- 
мя рядомъ съ голосами умныхъ и обра- 
зованнфИшихъь литераторовъ долженъ 
былъ само собой зазвучать и этотъ го- 
лосъ, — полезно было его услышать и 
теперь въ Париж. Я не хочу этимъ ска- 
зать, что прошлые или нынфшвне поэ- 
ты, обладающ!е высокой культурой, ли- 
шены лирическаго вдохновения. Но, 
быть можетъ, никому за послфдня два 
десятилЪля не было его столько отпу- 
щено, сколько С$верянину. У него въ 
поэз1и легкое и отъ природы свободное 
дыхате. Къ сожалфн1ю, тотъ же С$ве- 
рянинъь — убфдительнЪйцИЙ примЪръ 
того, что отъ поэта для полноты, глуби- 
ны и длительности производимаго имъ 
впечатлЬн1я — требуется не только это. 
Поэз1я СЪверянина освфжаетъ и раду- 
етъ короткое время, но, раздражая 
нашу потребность къ стихамъ, она не 
можетъ насытить и утолить. 

Кстати интересно отмЪтить, что С$ве- 
рянинъ упорно работаетъ надъ каждой 
строчкой стиховъ и выше всфхъ совре- 
менныхъ поэтовъ ставитъ Брюсова. 


0: 


Вечерё Союза Молодых Поэтовв 


14 марта въ СоюзЪ Молодыхъ Поз- 
товъ и Писателей состоялся вечеръ, по- 
священный выходу въ свЪфтъ книги Ге- 
оря Иванова «Розы». 


Докладъ о книг Геормя Иванова и 
его поэзи сдфлаль Ю. Терашано. Вна- 
чалЪ докладчикъ далъ краткую харак- 
теристику современнаго состоян!1я пов- 
зи и отношеня къ ней широкихъ массъ. 
Тоска по «березкамъ и ручейкамъ», во- 
ля большинства редакЦЙ охранять тра- 
диШи и требовать прежде всего ‹по- 
нятнаго», вфра поэтической молодежи 
въ То, что поэзая призвана разрЪшить 
чуть ли не всф проклятые вопросы, вы- 
разить чуть Ли не всю эзотерическую 
суть ма — все это создало благопр!- 
ятную почву для развийя въ эмиграши 
суррогата поэзии — стихотворнаго ма- 
стерства. ДЪйствительно, послЪ фево- 
лющШи стали придавать преувеличенное 
значен!е понят1ю ‹содержан!я» и впали— 
въ разсудочность, въ лучшемъ случафЪ, 
въ худшемъ же просто притупили вкусъ. 

А настоящая поэз1я, рЪдкая тостья въ 
мфЪ литературныхъ споровъ объ ис- 
кусствЪ5, вырываетъ насъ изъ плоско- 
сти обсужден и разсужден!. 


Настоящая книга стиховъ это та, по- 
слБ которой по новому начинаешь вос- 
принимать друге стихи. «П0э3!я», гово- 
рилъ докладчикъ, «<входитъ въ насъ не 
умственно, не зрительно, трудно выра- 
зить это чувство, но настоянйе стихи 
живутъ только въ план поэзи 
и совсфмъ имъ не нужно словъ, хотя 
они и облечены въ прозрачную ткань 
слова. Но только — эти слова — сов- 
СсЪмъ че «лучныия слова въ лучшемъ по- 
рядкЪ», не образы, не мысли, не выра- 
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женныя чувства. Читая настояне сти- 
хи, касаешься какой то своеобразной, 
замкнутой въ себЪ жизни и, можеть 
быть, самое плЪнительное въ поэзш 
именно то, что она «для мфа»з — ни- 
какая. 


Книга Г. Иванова — «Розы» живетъ 
въ этомъ планф. Георй Ивановъ нро- 
шелъ сложную школу мастерства и по- 
этическаго искуса; онъ преодолфлЪ 
многое и нашелъ себя въ «Розахъ»з. Ес- 
ли первыя его книги и тогда уже обра- 
щавиия на себя внимае!е прирожденной 
поэтичностью, легкимъ, музыкальнымъ 
наипфвомъ его голоса, были не свобод- 
ны отъ внЪшняго умфнья, въ «Розахъ» 
мастерство перегораетъ и поэтъ дости- 
Гаетъ непосредственнаго смяня съ по- 
этической стидей, получаетъь право 
«стать выше словъ», когда 


... Касаясь торжества, 
Превращаясь въ торжество, 
Разсыпаются слова 

И не значатъ ничего. 


«Розы» внутреннимъ напряженьемъ 
своимъ прорываются къ центральному 
творческому моменту: 


Въ глубинЪ, на самомъ днЪ 
сознанья, 
Какъ на днЪ колодца — самомъ 
дНЪ, 
Отблескъ нестерпимаго сянья 
Пролетаетъ иногда во мнЪф. 


«Нестерпимое Сянье» лирической сти- 
хи — главная тема «Розъ». Оно ведетъ 
голосъ поэта, онъ какъ бы преобразил- 
ся «въ глубинф ‹сознанья» внутренней 
музыкой — вотъ почему, куда бы онъ 
ни шелъ, о чемъ бы, говоря ‹изъ м1ра» 
онъ бы ни писалъ, онъ всегда соединенъ 
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со своимъ  внутреннимъ  центромъ. 
«Главное», — заключилъ докладчикъ, 
«въ этомъ соединеши, въ этомъ сляейи. 
ВнЬшняя тема, воля обратиться туда 
или сюда, подумать о жизни, подумать 
о смерти — это еще отъ мастерства, 
это еще не то. Лишь внутреннее пре- 
ображен1е даетъ право не считаться съ 
механикой вещей, потому, что поэтъ въ 
себЪ самомъ несетъ уже начало, ожив- 
ляющее всяюЯ вещи. Вс темы — зем- 
ля, розы, смерть, отчаянье любовь, за- 
каты —- все будетъ тронуто неулови- 
мымЪъ, но и неизгладимымъ отблескомъ 
внутренняго аяня. Въ этомъ — сек- 
реть поэзи Георця Иванова и Ключъ 
къ «Розамъ». 


ПослЪ доклада, Георг й Ивановъ про- 
челъ рядъ своихъ стиховъ изъ книги 
«Сады» и «Розы» и новое, еше не на- 
печатанное, стихотворене о Росси. 


А. В. 


Вечерё «Кочевья» 


Въ началф мая въ «Кочевьи» состо- 
ялся вечеръ, въ первой части котора- 
го докторъ Прокопенко прочелъ весь- 
ма интересный докладъ о тЗлесной обо- 
лочкБ Пушкина. 


Второе отдфлене было посвящено 
критическому разбору недавно вышед- 
шей книги Георя Иванова — «Розы». 
ПослЪ вступительнаго слова Б. Поплав- 
скаго, говорившаго о метафизической 
сущности поэзи Георгя Иванова, вы- 
ступили Талинъ, Рейзини, Слонимъ, Эйс- 
веръ и Кельберинъ. Въ то время, какъ 
Талинь и Рейзини продолжали гово- 
рить въ «лини» Поплавскаго, т.-е. не 
столько о стихахъ, какъ о «смерти, 


остряхъ и безднахъ», упрекая автора 
или восхваляя за присутств1е или от- 
сутств!е того или иного «мистическаго 
элемента» въ его поэз1и, — Слонимъ и 
Эйснеръ ограничились тЪмъ, что про- 
тестовали противъ такого критическаго 
метода, но по существу разбираемой 
книги ничего ае сказали. Кельберинъ 
говорилъь о болыномъ (классическомъ) 
совершенствЪ формы въ стихахъь Г. 
Иванова. Выступившая затфмъ Лидя 
Червинская ‘выразила мнЪне, что под- 
ходя къ поэзии, нужно говорить не о 
«безднахъ» и не о формф, а о чемъ-то 
третьемъ, что и составляетъ таинствен- 
ную суть настоящей поэзи. Если есть 
атмосфера, особая, присущая эмигращи, 
то Г. Ивановъ является ея выразите- 
лемъ. Если-бы въ домЪ случился по- 
жаръ, то среди немногихъ, любимыхъ 
предметовъ, она постаралась- бы спасти 
отъ огня и маленькую книгу «Розы». 
Заключительное слово произнесъ отлич- 
но предс$дательствовавний Браславекий. 
За недостаткомъ времени предпола- 
гавнийся обмЪнъ мн по поводу кни- 
ги Бориса Поплавскаго «Флаги» быль 
отложенъ до слЪдующаго раза. 


Л. Г. Петражицей 


Въ ВаршавЪ умеръ Петражицюй. Къ 
признаню его заслугъь передъ русской 
И европейской наукой теперь, подводя 
первые итоги, справедливо прибавить 
нЪчто болЪе исключительное — при- 
знаше, что онъ быль творцомъ своего 
особаго мроощущеня. Есть много вы- 
дающихся дфятелей науки, которымъ 
этого не дано. ДЪло не въ томъ, что 
Петражицкимъ прекрасно «поставлена» 
философ! я права, дЪло въ томъ, что 
спешальную область юридическихъ на- 


укъ онъ сум$лъ связать съ душой че- 
ловЪка, съ его психической жизнью. Те- 
орйя Петражицкаго не могла имфть зна- 
ченя марксизма и тфмъ менфе — ре- 
лигозныхъ доктринъ. Но между т5мъ 
и другимъ ршеШемъ, между марксиз- 
момъ, все ведущимъ снизу — отъ ве- 
щей и экономическихь интересовъ, и 
религ1озными ученями, все ведущими 
сверху — отъ Бога, — Петражицю по- 
мЪстилъ человЪка. Онъ изучалъ не пра- 
во, а чувство права. И чувство это, какъ 
и друпя переживан!я человфка, Петра- 
жицкШ естественно искалъ въ психиче- 
ской жизни людей. Отсюда его интерес- 
нЪйниИя догадки и мысли о голосахъ са- 
маго далекаго прошлаго, живущихъ въ 
нашей душ, отсюда его пеихологиче- 
скя теор1и, во многомъ превосхитив- 
шя фрейдизмъ. 

Ученики Петражицкаго вспоминаютъ 
его, какъ одно изъ очень значитель- 
ныхь впечатлЪюй своей жизни. 


Ник. О. 


Петрё Пильсюй 
И5 тридцатилфпию литературной 
д$ятельности 


<... дома были рядомъ. На МЪщанской, 
23 жиль я, а вь № 25 помБщалась ре- 
дакщя «Биржевыхъ ВЪдомостей»... 
«Биржевыя ВЪдомости» охотно открыли 
мнЪ свои столбцы, и я сталъ писать зло- 
бодневные фельетоны. Я дЪфлалъ это, 
скрЪия сердце. Хотфлось другого. Я 
влекся къ критикф и беллетристикЪ»... 
{П. ПильскЙ, «Затуманивиийся мфъ», 
стр. 221). 


Многообраз1е вкусовъ и работы («пи- 
салъ злободневные фельетоны, влекся 
къ критикБ и беллетристикЪ»), кото- 
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пери И ЧИНА РЕНН ЧЗЕНН 
Иво виа 


рымъ означено начало карьеры ПИиль- 
скаго, было въ высшей степени свойст- 
венно ему и въ дальнЪйшемъ. Писатель 
онъ весьма разностороннй, главнымъ 
образомъ, журналистъ: много и часто 
писалъ о злобахъ дня, но влечене къ 
литературЪ всегда одолЪвало въ немъ 
общественника и политика, пока овъ 
окончательно не опредфлился, какъ та- 
лантливый эссеистъ, углубленный Въ 
мысли, утонченный въ проникновения и 
ВЪ ЯЗЫКИ. 

Изъ двухъ предметовъ своихъ ран- 
нихъ влеченй — критики и беллетристи- 
ки, ПильсюйЙ, какъ будто, измЪнилъ вто- 
рому: имьъ нанисано только н%Фсколько 
разсказовъ, да французскй романъ: 
«Аа Зегу1се 4е 1а ТепбКка» (по русски 
изданный подъ псевдонимомъ Хрущо- 


ва — <Тайна и Кровь» 1927, Рига). 
ЗдЪсь Пильскй  использовалъ форму, 
одновременно — и очень легкую и 


очень трудную: детективнаго романа. 

Легкость ея въ томъ, что она не менфе 
старинной сопите фе 4ей’ ае, — ис- 
кусство масокъ: трафареты, сценарли фа- 
булы и марюнетки, постоянные типы 
экзотическаго злодфя, добраго малаго, 
благодфтельнаго сыщика, красавицъ — 
угнетенной и амазонки, чудака - уче- 
наго ит. д. и т. д. ВсяюЙ новый персо- 
нажъ, введенный въ этотъ призрачный 
м1ръ, мгновенно маскируется: 
одинъ американсый авторъ попробо- 
валъ замфнить обычную злодЪйку — 
фетотле #24181]е съ черными волосами, — 
лицемфркою ангельскаго образа и подо- 
б1я, — и вотъ уже готова новая маска 
— голубоглазой, бЪлокурой барышни, 
занявшейся уголовными преступленями. 
Въ сущности — все творчество Уоллес- 
совъ — размфщеше: въ какомъ варан- 
ТЪ фабулы свести на совершенно ус- 
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ловномъ, временномъ и пространствен- 
номъ фонЪ Смеральдинъ, Арлекиновъ 
и Бригеллъ современности? 

Но — очень труденъ детективный ро- 
манъ, если авторъ хочетъ населить его 
фантастическя области — живыми 
людьми. ПильскЙ пошелъ этимъ крем- 
нистымъ путемъ: въ «Ап Зегуге 4е ]а 
ТевбЕа» не чувствуется марюнеточ- 
ныхъ нитей. Мужественный герой ро- 
мана — подлинный офицеръ, Варташев- 
Сюй — подлинный измфнникъ, Котка -- 
подлинный большевикъ. Только въ 
главной женской фигурЪ Пильсю сна- 
чала, какъ будто, сл$довалъ трафарету: 
8СЪ разговоры о ней (въ дЪйствйи она 
не появляется до послЪднихъ главъ) со- 
здаютъ впечатлЬше, что Мар!я-_только 
маска «красивой злодЪйки», кинемато- 
прафическй У’атар 4ез \атрз. Но это, 
— не лишенный лукавства, премъ: зло- 
ВВ У’атр выступаетъь на сцену, — 
передъ нами живая, милая, трогатель- 
ная женщина. 

Жизненности романа не варушаетъ 
даже мелодраматичность сценъ въ Че- 
ка: Урицюе и Яковлевы, дЪйствительно, 
любили разыгрывать мелодраматиче- 
скихъ героевъ. 

Однако, несмотря на сравнительно 
рфдкое обращен, къ чисто беллетри- 
стическимъ формамъ, — отнюдь нель- 
зя сказать, что ПильсюЙ забросилъ эту 
линйо: въ его критикЪ элементъ повЪ- 
ствован!я весьма значителенъ. Расчле- 
нен!е, вскрыт!е, классификащя — осно- 
вы критическаго процесса — кажутся 
ему сухими, не достаточно выявляющи- 
ми смыслъ и сущность разбираемаго фе- 
номена. Ему хочется оживить, раскра- 
сить, иллюминовать свой трудъ, и онъ 
аналитическя схемы см$Ъло замфняетъ 
портретами и пейзажами. 


И это не только удачный премъ — мел- 
кою, личнсю черточкою (вродЪ ‹отто- 
пыреннаго мизинчика» ВЪры Инберъ) 
выпукло и экономно опредЪфлить крити- 
куемый предметъ. Пильск беллетристи- 
ченъ по самому своему существу: лю- 
битъ т. н. «художественную б1ографию», 
повЪфствователенъ въ подход къ те- 
атру, склоненъ къ далогамъ. 


Критика Пильскаго не только белле- 
тристична. Она еще и театральна. Не 
даромъ у него «романъ съ театромъ». 
Влечен!е его къ «лунному» мфу театра, 
къ фантастической жизни, таинственно 
возникающей изъ крашенаго холста и 
электрическаго свЪта — не случайно. 


У актера много общаго съ критикомъ: 
оба — истолкователи чужого художест- 
веннаго замысла. Но — актеръ — не 
простой рупоръ драматурга: къ данно- 
му ему матер1алу онъ прибавляетъ нфч- 
то свое, создавая, тъфмъ новый художе- 
ственный фактъ, новую вещь: между 
драмой въ чтенм и драмой на сцен — 
часто ифть ничего общаго, равно какъ 
и между однимъ и тЪмъ же произведе- 
немъ въ трактовкф разныхъ актеровъ. 


Критику, въ сущности, такихъ широ- 
кихъ правъ не дано. Иногда ему удается 
угадать въ рожденномъ волею художни- 
ка м!рЪ, тае моменты, о какихъ тво- 
рецъ не помышлялъ, которые вырвались 
изъ подсознаня, быть можетъ, незван- 
но. Но даже въ этой высшей точкф, кри- 
тикъ остается систематизаторомъ дан- 
наго, а не создателемъ новыхъ цЪнно- 
стей. 

Пильскому подобное ограничен{е всег- 
да претило. Живой, разностороннй, съ 
большою  художественною интуищЕей, 
онъ стремился -быть творцомъ: — его 
критическе очерки часто превращаются 


въ представлен! е — съ деко- 
ращями-нейзажами и Ииметеигами, съ 
ремарками, съ разговорами персонажей. 
Ему мало — разобрать писателя или те- 
атральБваго дфятеля; — ему надо цпока- 
зать его, какъ дфйствующее лицо. Въ 
одномъ м$стБ «Романа съ театромъ» — 
Пильсю сЪтуетъ ча бфдность языка 
рецензентовъ, оводящагося къ н%сколь- 
кимъ формуламъ. Какая беллетристице- 
ская, какая сценическая жалоба! 
Законно - ли подобное внесене въ 
критику чуждыхъ ей методовъ? Пра- 
вильна - ли попытка, — дЪйств!е анали- 
тическое ло прерймуществу, превратить 
въ творчество синтетическихь мфовъ? 
Всею своею 30-тилфтнею работою 
Пильсюй свое дерзновене оправдалъ. 


В. Кадашевё 


Книга П. Пильскаго 


У Аш Мюве[Г, въ отличномъ пе- 
реводЪ — Гебеле-Ценаковской, вышла 
книга Петра  Пильскаго «Тайна и 
Кровь», во французской интерпретащи 
«Ап Зегу1се ае 1а ТевбКа». Въ той же 
сери «соПесНоп Чез шаЙтез 4е 1 П- 
Меёгараге егавеёге» выпущены избран- 
ныя произведен1я Томаса Харди, Кип- 
линга, Уэльса, Эптона Синклера и 
Фейхтвавгера. Книга Петра Пильскаго, 
вышедшая нЪсколько лфтьъ тому на- 
задъ, съ предисловтемъ А. И. Куприна, 


переводится также и на англШскй 
ЯЗЫКЪ. 

16 апрфля исполнилось тридцати- 
лЪт1е литературной дфятельности П. 


Пильскаго. 
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о ль ее 


Новое издаще Тургенева 


Новое издан!е Тургенева,1 выпущен- 
ное съ рфдкой тщательностью въ один- 
‚ вадцати томахъ, принадлежитъь скорЪе 
къ типу «роскошныхъ» издавй, рас- 
читанныхъ на несомнфнное въ общемъ 
повышен1е покупной способности эми- 
грантскаго книжнаго рынка; какъ это 
ни парадоксально кажется, именно таюя 
ити еще гораздо боле дороНя изданя 
на французскомъ языкЪф расходятся 
сравнительно легче изданй дешевыхьъ, 
чаще всего расписываются заранфе и 
вовсе не появляются въ книжаыхъ мага- 
зинахъ.  Большею частью расходятся 
они между членами спемальныхъ 05- 
ществъ, посвященныхъ изученю твор- 
чества знаменитыхъ франпузскихъ пи- 
сателей, какъ, напримфръ: «Гюисмансъ 
клубъ» и т. д. (Къ сожалфньйю, сущест- 
вующее въ ПарижЪ Тургеневское Об- 
щество чрезвычайно мало занимается 
изучещемъ творчества Тургенева). 

Думается намъ, что «релимя Турге- 
нева», заслоненная НЪсколько въ по- 
слЪдейя десятилЪМя «релипей Достоев- 
скаго» сохранила и прюбрЪла достаточ- 
ное количество вЪрующихъ, чтобы бы- 
стро «поглотить» новое издаше. 

Кажется намъ, что люди всю Жизнь 
читаюне только одного писателя (на 
подоб1е Стендалансовъ) есть высоко- 
культурное явлене, рфдкое въ общемъ 
среди русского читателя, легко сбива- 
емаго съ толку критическими модами и 
вообще слишкомъ живущаго литератур- 
ной злободневностью. 


1 Тургеневъ. Полное собран1е сочи- 
ненй въ одиннадцати томахъ. Издатель- 
ство «Кизаь и Культура». Рига. 
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Однако, руссюе во Фран и живутъ 
волей неволей и дышутъ аристократи- 
ческимъ воздухомъ французской куль- 
туры и подъ ея влящемъ разбираются 
постепенно въ литературномъ хаосЪ, 
чтобы найти наконецъ «своего» писа- 
теля или своихъ двухъ трехъ писате- 
лей, единственно имъ соотвфтствую- 
шихъ. Ибо для каждаго человЪка есть 
свой такой писатель и величайшая куль- 
турная мудрость заключается въ томъ, 
чтобы вновь и вновь перечитывать и 
изучать его, а не вкривь и вкось но- 
ситься по безбрежному морю книжнаго 
рынка, что свидфтельствуетъь чаще все- 
го о характерной для современной куль- 
туры «потерянности» среди шумной су- 
еты направлен и модъ. 


Тургеневъ, это изумительно гармови- 
ческое явлен!е, сумфлъ соединить 
культъ «чистаго искусства» съ душой 
русскаго 19-го вЪка. 


Острьйщая жалость къ человЪку, 
столь р$зко разошедшаяся впосл$д- 
сти съ «чистымъ искусствомъ», ни- 
когда уже не соединявшаяся съ нимъ, 
есть ‹потерянная райская жизнь рус- 
скаго гумманизма», и столь мноНе сей- 
часъ вдохновляются ею: 


Въ томъ же издательствЪ вьмило но- 
вое однотомное полное собранйе сочи- 
ненй Лермонтова,2 къ которому мы 
подробно вернемся въ сл5дующей кни- 
гв. Но и сейчасъ можно сказать, что 
оно въ высшей стенени своевременно. 


Борисё П. 


2 Лермонтовъ. Полное собране со- 
чиненй въ одномъ том. Издательство 
«Жизнь и Культура», Рига. 


————ы—ы—ы—————————— 


А. М. Янг-Рубанвб 


Удивительное мастерство А. М. Янъ- 
Рубанъ давно уже оцЪнено любителя- 
ми ПЪЫя. Быть можетъ, для новизны 
интересно поэтому признане людей, къ 
пъню равнодушныхъ. Эти люди не все- 
гда чужды искусства. Но они любятъ 
поэз1ю или музыку, они хотятъ того и 
другого безъ примфси. Стихи съ ихъ 
собственной мелод1ей не нуждаются въ 
музыкальномъ сопровождени. Мелоде- 
кламашя оскорбляетъ. И развЪ нужны 
музык слова? Но какъ у композито- 
ровъ бываютъ иногда чудесныя удачи 
въ создаНйи романсовъ, такъ и среди 
пЪвцовъ встр5чаются — рЪдчайше, 
слушая которыхъ не чувствуешь умале- 
ня поэзм или музыки. Дикшя Янъ-Ру- 
банъ необыкновенна по ясности, уму, 
такту, чувству мЪры. Она сохраняетъ 
ритмъ стиховъ. Она не увлекается смыс- 
ломъ слова, какъ всф почти чтецы, ей 
важнфе его звукъ, его «мистическая 
оболочка». Въ античности пфые сти- 
ховъ было естественнЪй, ч$мъ простое 
чтен!е. Это давно и безвозвратно нами 
утрачено. Но если можно воскрешать 
пъне стиховъ, нужно чутье и искусство 
Янъ- Рубанъ. У нея музыкальная фраза, 
свободная и безпредмелная, какъ бы 
ищетъ словеснаго пл$на. Ея голосу нуж- 
на вЪфсомая тяжесть слова, 

Концерты Янъ - Рубань — рфдюе 
случаи полнаго соглачя и мира между 
лоэзей и музыкой. 

Недавно въ зал Дебюси она пока- 
зала, что умЪетъ и другихъ научить 
своему искусству. Концертъ учениковъ 
Янь - Рубанъ особенно цфненъ былъ 
потому, что принципы этого пня ока- 
зались подходящими вообще для чело- 
вЪческаго голоса, хотя бы и не такого, 


какъ у самой учительницы. Долженъ 
впрочемъ оговориться, что голосъ Янъ- 
Рубанъ и не является вполнЪ исключи- 
тельнымъ. Много есть голосовъ боле 
полныхъ, звучныхъ, сильныхъ. Исклю- 
чительно ея, единственное въ своемъ 
родЪ, искусство пЪть. Если оно не мо- 
жеть быть у начинающихъь  пФвцовъЪ 
такимъ совершеннымъ, какъ у Янъ-Ру- 
банъ, — то все же школа сказывается. 
Какой то магичесюй секретъ сляшя сло- 
ма и музыки передала Янъ - Рубанъ и 
своимъ ученикамъ. Она заразила ихъ 
своимъ искусствомъ. 
Н. О. 


Вейнгартнерд. 
Письмо к5 далекому другу 


Другъ мой, 

Вы помните, какъ двадцать лЪтъ то- 
му назадъ мы съ бьющимися сердна- 
ми слушали циклъ Бетховенскихъ сим- 
фон, слБдя за каждымъ жестомъ ге- 
вальнаго дирижера? Тогда, на время, 
все другое отошло на второй плаяъ: 
мы исключительно жили концертами, 
стараясь вникнуть въ смыслъ каждой 
вещи, каждой части, которыя насъ вол- 
новали и вдохновляли каждая по свое- 
му. И оттого, что это было настоящимъ 
‹переживанемъ», оттого что оно каса- 
лось сферы души нашей, теперешний 
пр15здь  Вейнгартнера  прюбр$таетъ 
особое значеше. 

Сопоставлене той весны съ этой поз- 
воляеть намъ ярко вспомнить, срав- 
нить, понять и снова пережить эти 
двадцать лфтъ. 

Кругъ замкнулся. 

Какъ не оглянуться, какъ не осв$- 
тить прошлаго настоящимъ? 

Какъ много тогда жизаь обфщала. 
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Мы наслаждались «пасторалью» приро- 
ды, «героически» были готовы на под- 
вигъ; были расположены «обнять мил- 
лоны»: симфови для насъ содержали 
программу жизни. Сколько было 
надеждъ, сколько ихъ разбилось на ос- 
колки. УцфлЪли вЪчныя цфяности и объ 
этомъ также сказалъ намъ Вейнгарт- 
неръ. 


Мой другъ, Вы не забыли стройнаго 
его силуэта, и благородства сдержан- 
ныхъ движенй? Двадцать страшныхъ 
лЪть ихъ не измфнили. «МЪФра»— столь 
характерная для этого дирижера и те- 
перь отличаетъ его отъ всфхъ другихъ 
и заключаетъ въ себЪ его значитель- 
ность. Существуетъ законъ равновЪсая, 
экономи той минимальной траты, ко- 
торая ограничивается существеннымъ и 
отвергаетъ все излишнее. 


Мало въ наше катастрофическое вре- 
мя божественной умфренности, притуп- 


ленная чувствительность  реагируетъ 
преимущественно на крайности и пре- 
увеличеня. Мало кто  понимаетъ 


смыслъ «минимума», знаетъ, что доста- 
точно «точки» опоры, сопротивлен!е ко- 
торой нозволитъ понемногу развернуть 
всю свою динамичность. Проявлевше ис- 
кусства—это то соприкосновене съ ма- 
терей, которое вызываетъ творчество 
духа. 

Управляя оркестромъ, Вейнгартнеръ 
довольствуется этимъ минимумомъ. Не 
заслоняя своею личностью значення ис- 
полняемой вещи, онъ превращается въ 
какую то прозрачную абстракцио, не 
отвлекаетъ собой отъ музыки, а нао- 
боротъ сосредоточенностью своихъ дви- 
жевй все время къ ней возвращаетъ. 
Для него все просто. Въ разговорЪ онъ 
какъ то замфтилъ, что нечего окращи- 
вать вещи своимъ вольнымъ толкова- 
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немъ. а  сл5дуетъ ограничиваться 
указанями — композитора: помфчен- 
НЫЯ замфтки какъ сгезсеп о, 
Чесгезсеп4о,  ускореня, — замедлен!я 
уже подчеркнули намЪфрен!я ав- 
тора. ЧЪФмъ проше, чфмъ чище 


выполнять эти указаея, тфмъ лучше, 
и на стБну лфзть нечего. Если можно 
за шиллингъ купить вещь, то не слЪду- 
етъ тратить фунта на ея прюбр$тене. 


Тутъ та мудрость, которая лежкитъ въ 
основЪ искусства Китая и Японии, 
ум$ренность и простота, тотъ синтезъ, 
содержацший въ себфЪ лишь существен- 
ное. Какъ удовлетворила бы благоговЪй- 
ная сдержанность Вейнгартнера дальшй 
Востокъ, которому такъ чужда неисто- 
вая жестикулящя. Классически строгъ 
онъ былъ въ молодости, такимъ же и 
остался, хотя классицизмъ не въ модф, 
Современной молодежи — и не ей од- 
ной — скучно слушать Бетховена, какъ 
бываеть людямъ скучно пить воду. 
Классицизмъ почему то считается прош- 
лымъ, современность же отвергаетъ 
прошлое, не понимая, что подлиннаго 
настоящаго, не включающаго прозила- 
го и будущаго — не существуетъ. Ес- 
ли необходимо отбросить вс цфнно- 
сти Прошлаго, чтобы оцЪфнить совре- 
менное, то вандализмъ оправданъ. 

Но все это не такъ страшно. 

Если даже классицизмъ не премлемъ 
нашей энохЪ, то придетъ время, когда 
его снова оцфнятъ. Искусство, подоб- 
ное искусству Вейнгартнера, утвержда- 
етъ вфчность высшихъ  цфниностей, а 
придавать слишкомъ большюе значене 
мод и преходящему настроено из- 
линтне. 

Что мнЪ еще сказать Вамъ? Что пуб- 


лика встрфтила этого художника еще 
горячЪе, чфмъ двадцать лЪтъ тому на- 


задъ, когда не нужно было загладить 
вины. Не хочется возвращаться къ пе- 
чальному инциденту, о которомъ столь- 
ко кричали газеты. О немъ уже слиш- 
комъ много печатали, какъ и говорили на 
банкетахъ, устроенныхъ въ честь Вейн- 
гартнера. Политичесюй психозъ наше- 
го времени окрасилъ всю жизнь, онъ 
проявляется во всЪхъ сферахъ и искус- 
ствомъ стали пользоваться, какъ пропа- 
гандой. Но какимъ отдыхомъ, какимъ 
очароватемъ повфяло отъ спокойной, 
грандюзной красоты двухъ концертовъ 
шестнадцатаго и восемнадцатаго апрЪ- 
ля. Какъ то поневолЪ думалось о Ге- 
те. Олимшйское спокойств1е, это не 
равнодуцпие или монотонность блЪднаго 
существован1я. Это не есть отсутстве 
чувства или потрясающихъ событй, а 
является владфемъ собой, господст- 
вомъ внадъ случайностью и трагической 
непредвидЪнностью. Вейнгартнеръ на- 
столько живетъ музыкой, что сохра- 
нилъ свое божественное равновЪс1е при 
всфхъ потрясежяхъ, нападкахъ и стра- 
давшяхъ. 

Въ послфднемъ концертф на ряду съ 
Бетховеномъ мы слышали неокончен- 
ную симфомю Шуберта. Номните? Те- 
ма ея такой неизсякаемой прелести, что 
какъ бы ее не вапфвали, не насвисты- 
вали, не играли она всетаки сохраняетъ 
свЪжесть своей нфжной меланхоми. Съ 
ней у насъ съ Вами связаны воспоми- 
нанНйя о смерти юнаго, прекраснаго су- 
щества, которое такъ ее любило. Слу- 
шая Вейнгартнера, я еще разъ пережи- 
ла вс$ главныя собыйя истекшихъ 
двадцати лЪтъ и вспомнила и себя и 
другихъ. Можетъ быть жизнь каждаго 
изъ насъ является въ лучшемъ случаЪ 
неоконченной симфошей? И это сов- 
сЪмъ не такъ грустно... 

И. Манцарли 


В. Я. Хенкинв 


Кто такой Хенкинъ?  Охарактеризо- 
вать его трудно. Онъ пвецъ, но не 
оперный, не опереттосный, не концерт- 
ный. Онъ ве просто разсказчикъ. Ему 
больше всего  отвфчаетъь французское 
назван1е «@15ецг», но правильнфе все- 
го его опредЪлила американская крити- 
ка, которая его называеть «зшешя 
асог», поющимъ актеромъ. 


Насколько Хенкинъ талантливъ, мож- 
но судить уже по тому, что его вечеръ 
привлекаетъ тысячи зрителей, заполня- 
еть любой большой концертный залъ 
въ какой-бы то ни было странЪ м!ра. 

Хенкинъ одинаково популяренъ, какъ 
въ ВаршавЪ, такъ и въ ПарижЪ, въ 
АмерикЪ и въ Южной АфрикЪ. Испол- 
нен1емъ Хенкина восторгаются, даже не 
понимая словъ его пЪсенъ. Основная 
сторона его таланта — музыкальность 
и совершенство искусства перевонло- 
щения. 

грима. Но 
только чисто 


Хенкинъ -—- ХУДОЖНниИКъЪ 
перевоплощен!я его не 


внъшня. Онъ не только ноетъ п$сни 
различныхъ народовъ, онъ относится 
къ своему искусству глубже, созна- 


тельнфе и передаетъ бытовую сторону 
воплощаемаго типа. МЪсяцами, иногда 
годами онъ изучаетъ бытъ данной на- 
цональности, характерные жесты, инто- 
наши языка, внутреней обликъ. Онъ 
поетъ на семи языкахъ. Репертуаръ его 
такъ обширенъ и разнообразенъ, что 
заполняетъ весь вечеръ. 


Мног1е помнятъ В. Я. Хенкина, какъ 
украшен1е «Кривого Зеркала» и «Лету- 
чей Мыши» и забыли, что очъ быль 
выдающимся актеромъ казенной сцены 
Петрограда. 


Сценическюй даръ дополняется хоро- 
шимъ, звучнымъ, великолфино постав- 
леннымъ голосомъ, изумительной му- 
зыкальностью и н-жностью передачи 
тончайшихъь нюансовъ разнообразныхъ 
пБсенъ и мелолдй его обширнаго репер- 
туара. Ко всфмъ этимъ качествамъ на- 
до прибавить искусство жеста. ТонкЯя, 
гибкя руки этого артиста также выра- 
зительны, какъ и его лицо. Мимика ли- 
ца, голосъ и жесть — все плфняеть и 
увлекаетъ. 

А. Клод 


Абрам Минчинё 


Очень трудно написать что нибудь 
с творчеств А. Минчина еще подъ 
впечатлЪн1емъ мучительной неожидан- 
ности, которой является для насъ вне- 
запная смерть его. Является, а не яви- 
лась, ибо я еще далеко не могу при- 
выкнуть къ этой мысли и тёмъ болфе 
оглянуться какъ то и оцфнить объек- 
тивно все слфланное А. Минчинымъ. 
Ибо сдЪлано имъ очень много. Какъ 
будто предчувствуя не долг свой зем- 
ной вфкъ, Минчинъ всегда работалъ 
необычайно много, и часто вернувшись 
домой зечеромъ и написавъ уже за 
день одинъ или два пейзажа, онъ при 
электрическомъ свфтЪ до самаго утра 
работаль акварелью, чтобы снова 
вставь чрезвычайно рано отправиться 
на улицу. Однако, работы его не носятъ 
никакого слфда слЪшки или этюдности, 
ибо, обладая большимъ природнымъ ма- 
стерствомъ, онъ необычайно быстро и 
вЪрно рисовалъ кистью или въ одну 
минуту мфняльъ освещен и обиий типь 
большого холста. Однако эта легкость 
работы нисколько не просачивалась въ 
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существо его живописи, ибо поддержи- 
вало постоянно и питало необычайно 
серозное, прямо трагическое, можно 
было бы сказать, отношене къ назна- 
чен1ю искусства. Ясно всЪмЪ, что съ 
Минчинымъ ушелъ большой источникъ 
постояннаго вдохновеня, горя и да- 
же муки. 


Мивчину всегда казалось, что вотъ 
онъ откроетъ что то всфмъ, научитъ 
всЪхъ видЪть, перевернетъ что-то ог- 
ромнымъ своимъ волненемьъ, неустан- 
нымъ пафосомъ своихъ картинъ. 


И дьйствительно, совершенно свой 
мАръ являлъ онъ очамъ, ифлый свой 
Парижъ написалъ онъ на множеств$ 
холстовъ. Парижъ, въ которомъ я мно- 
го охотнфе жилъ бы, чёмъ въ ПарижЪ 
Утрилло, условномъ и однообразномъ 
хотя и безошибочно, механично, удач- 
но - живописномъ. Посредствомъ не- 
обычайно рЪфдкаго соединен!я реализма 
и фантастичности Минчину удавалось 
писать парижск1е закаты или даже не- 
реальныя ночныя освЪфщев!я такъ, что 
ангелы, изображать которыхъ онъ такъ 
любилъ, демоны, куклы, арлекины и 
клоуны сами собою рождались изъ с+- 
яшя и движен!я атмосферы его картинъ, 
раньше всего и прежде всего необык- 
новекно реальныхъ. Минчинъ столь 
глубокомысленно изучавций старинныхъ 
мастеровъ, особенно Рембрандта, Греко 
и Клода Лорена, вовсе не боялся «труд- 
ныхъ» освъшешй, которыхъ такъ тща- 
тельно избфгаютъ нынЪ молодые ху- 
дожники. Вечеръ парижсюй, съ необы- 
чайной сложностью его свЪчешй и пер- 
выхъ уличныхъ тфней былъ одной изъ 
любимыхъ темъ, а также интереры 
освЪщенные сян!емъ облаковъ и приз- 
рачнымъ свфтомъ настольной лампы. 


Все живетъ въ этихъ интерерахъ. Мин- 
чинъ вообще не признавалъ существо- 
ваня неодушевленныхъ вещей, стулья, 
лампы, куклы и букеты все у него дви- 
жущееся, живое, дышащее, кажется что 
онъ освобождалъ всФхъ скованныхъ въ 
вещахъ луховъ и ангеловъ. 

Отъ Минчина остался огромный цв%- 
товой мфъ, ГДЪ не только р$фдкостное 
и высокое дароване, но исключительная 
личность, столько поработавшая, чтобы 
раскрыть что-то, невидимое мертвымъ 
нашимъ очамъ. Раскрывая свой мфъ 
Минчинъ раскрылъ себя и еще немало 
времени пройдетъ, пока мы поймемъ, 
какъ много ‘мы его глазами увидфБли. 
Неустанно трудивиийся, горфвиий не- 
престанно и согрфвавШЙ  саморастле- 
&емъ циничный холодъ и варварскую 
скуку «конченнаго» Монпарнасса, онъ 
прожилъ необычайно чистую жизнь, не- 
обычайно рано и полно понялъ и вы- 
дфлилъ свое лучшее, полное свфта, зрЪ- 
н!е мра и ушелъ отъ насъ все-таки 
успЪвъ сказать, все-таки успфвъ про- 
рвать глухоту и темноту, окружающую 
каждую необыкновенную душу, благо- 
даря неустанной своей мукЪ, непрестан- 
ному труду, не ослабЪвавшему вдохно- 
вен!ю. 


Отданный съ малолЪфтства на гравер- 
чую фабрику, онъ поступилъ благодаря 
Маршаку въ Кевскую Академ1ю: лише- 
ня 20-25 годовъ глубоко надорвали его 
здоровье. Съ 25 года онъ, поелЪ корот- 
кой остановки въ БерлинЪ, работаетъ 
въ ПарижЪ, гдь очень скоро, нищета, 
раскрашиване платковъ и тарелокъ, 
смфняются для него извЪстностью, обез- 
неченностью, напряженнымъ вниман!- 
емъ и искреннимъ восхищенемъ сото- 
варищей и коллекцюнеровъ. Однако, ни- 


чего, кажется, кромЪ возможности пу- 
тешествовать, не интересовало эту вдох- 
новенную душу. 

Умеръ онъ 25 апр$ля въ ТулонЪ, дЪй- 
ствительно почти съ кистями въ рукахъ, 
уси5въ только дойти до ближайшего 
кафе, — оставшись для насъ всфхъ при- 
мфромъ высокой, чистой и вдохновен- 
Ной жизни, 

Борисё Поплавскй 


Выставка Тулузг-Лотраэка 


Въ одной изъ книгъ Воллара приве- 
день весьма любопытный разговоръ 
знаменитаго издателя съ Ренуаромъ. 
Разговоръ велся на улицЪ, передъ афи- 
шей Тулузъ-Лотрэка. Ренуару афиша 
очень нравилась, но, говоря о худож- 
никахъ и живописи вообще, сравнивая 
Лотрэка съ Дега, онъ отдавалъ пред- 
почтенье послф$днему. Какъ живописецъ, 
Дега несомнфнно значительнфе Лотрэ- 
ка, но «не одной живописью живъ че- 
лов$къ» и не только живописью какъ 
таковой исчерпывается значен!е Ту- 
лузъ-Лотрэка. Тулузъ-Лотрэкъ не ос- 
тавилъь шедевровъ, Т.-е. не оставилъ 
холста, въ которомъ вс его качества 
живописца и рисовальщика нашли бы 
достойное выражен!е. 

Творчество Лотрэка — шедевръ — 
въ цфломъ. Переходя отъ одной его 
вещи къ другой, останавливаясь то пе- 
редъ афишей, то передъ литографей 
или картиной, мы этотъ шедевръ воз- 
станавливаемъ, — о многомъ намъ да- 
но догадываться, кое чего не замфчать. 

Каждый художникъь нуждается въ 
своего рода «соучасти» со стороны 
зрителя, и въ р$5дкихъ случаяхъ это со- 
участ1е вознаграждается такъ щедро. 
Рядомъ съ афишами выставлены эски- 
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зы къ нимъ, рядомъ съ портретами, на- 
броски къ портретамъ, рядомъ съ за- 
рисовками танцовщицы Гулю, — пан- 
но, сдфланное художникомъ для ея ба- 
лагана ит д. Въ каждомъ такомъ от- 
кровени, мы находимъ т лотрэковсвя 
черты, которыя самъ онъ не сум$лъ 
соедичить въ картинф, тЪ намеки, кото- 
рые художникъ разсыпалъ, можетъ 
быть, слишкомъ безаботно на клочкахъ 
бумаги и обрывкахъ холстовъ. Даже 
такя прекрасныя вещи, какъ «Салонъ» 
и «Мулэнъ Ружъ» кажутся незакончен- 
ными, сдфланными насиЪхъ. 


Незаконченныя вещи многихъ масте- 
ровъ юбладаютъ особой эстетической 
притягательностью. Недаромъ нЪфкоторые 
современные художники всячески ими- 
тируютъ «порывъ», имитируютъ какъ 
бы ‹инстинктивность» длвиженвя руки 
(въ этой «эстетик порыва» кроется не 
только любован!е небрежностью пись- 
ма...) Лотрэкъ, довЪряя своему порыву, 
дфйствительно запечатлЪваетъь «первый 
вздохъ» художника передъ натурой. 
Соприкасаясь съ вещью, съ изображае- 
мымъ, онъ умЪБетъ передать самое 
Главное, упуская все то, что другой, 
боле кокетливый и болфе истый ху- 
дожникъ вводить въ предфлы живо- 
писнаго ремесла, точнфе въ предфлы 
картины. Лотрэкъ явно пренебрегаль 
картиной, онъ былъ больше артистомъ, 
больше поэтомъ, ч6мъ живописцемъ и 
недаромъ его афиши и литографии ка- 
жутся не менЪе, а порой даже болЪе за- 
мъчательными, нежели работы масломъ. 


На настоящей выставкЪ собраны 
лучи Ия вещи Лотрэка. Въ каждой есть 
то неповторимое, что отличаеть одну 
вешь отъ другой, и то, что отлича- 
етъ Лотрэка отъ другихъ художниковт 
его поколЪшя. Ренуаръ, напримЪръ, въ 
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маленькомъ пейзажЪ и въ большой 
композищм всегда остается мастеромъ 
своего искусства. Картины Ренуара 
могли бы отличаться только размЪра- 
ми, они насышены всегда той добро- 
той и великолЪнной живописью, кото- 
рой нельзя не восхищаться. Лотрэкъ 
создаетъь поэтическй безпорядокъ, въ 
которомъ живеть безпокойный духъ 
художника, безпорядокъ, въ которомъ 
мы находимъ стиль эпохи, просто 
стиль, сарказмъ, эротику, живопись и 


искусство. 
Г. Бабзе 

Выставка тридцати 

Несмотоя на блестящий  подборъ 


именъ эта выставка разочаровываетъ. 
Судя по предисловю къ каталогу, 
устроители выставки хотЪли показать 
лучние образцы современной живописи. 

Показали же они среднйя вещи боль- 
шихъ мастеровъ и только. Таке ху- 
дожники какъ Боннаръ, Матисъ, Руо, и 
н$которые друПе представлены явно 
случайными холстами. Конечно работы 
Боннара и Вюйара всегда хороши, но 
въ галлереф Бернгейма намъ неодно- 
кратно приходилось видЪть болЪе ин- 
тересныя вещи этихь  художниковъ,. 
Разумфется мастера остаются мастера- 
ми и тотъ фактъ, что настоящая выстав- 
ка ничего че прибавляетъ къ славЪ Ма- 
тиса или Руо можно обойти молчан- 
емъ.  Показательна же эта выставка 
другимъ, а именно разницей, сущест- 
вующей между работами «мэтровъ» и 
работами художниковъ, которые, бла- 
годаря печальному стеченю  обстоя- 
тельствъ, оказались въ первыхъ ря- 
дахъ французской живописи. Громэръ, 
Гоергъ, Люрса и др. никакъ не могутъ 


ЕК ОЧЕВИДЕН НОЕ РАО ЕЕ Еда ПЕ 
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считаться мастерами высокаго класса. 
Въ лучшемъ случаъ и при большой 
снисходительности, это второстепенные 
живописцы, въ чьихъ работахъ нЪФтЪ 
ничего, кромБ техническихъ трюковъ. 


И Громэръ и Гоергъ случайно выдф- 
лились изъ «большой толпы» художни- 
ковъ не потому, что они чфмъ либо 
лучше рядовыхъ представителей толпы, 
а потому, очевидно, что толп полага- 
ется имфть своихъ героевъ на виду у 
публики. 


Послфднее относится также къ н$ко- 
торымъ скульпторамъ,1 хотя вообще 
скульпторы представлены на этой вы- 
ставкЪ лучше художниковъ, Майоль и 
Десшо выставили изумительныя вещи, 
но, къ сожалфн!ю, статуи эти знакомы 
и по репродукщямъ и по другимъ вы- 
ставкамъ. 


Какь бы то аи было, обнаженная 
женщина Майоля шедевръ, а шедевры 
не такъ ужъ часто попадаются въ Па- 
рижскихъ галлереяхъ. 

Липшицъ очень интересенъ, но къ 
нему мы вернемся въ особой статьЪ. 


Отрадное впечатлЪне  производятъ 
вещи Пикассо. О Пикассо сейчасъ ма- 
ло говорятъ и мало пишутъ; разум$ет- 
ся, если оцЪнивать заслуги Пикассо въ 
особомъ, такъ сказать «партйномъ мас- 
штабЪ», т. е постольку, поскольку Пи- 
кассо является  создателемъ кубизма, 
заслуги эти могутъ считаться относи- 
тельными. Но Пикассо больше кубизма. 
Картины его кажутся теперь не «мод- 
ными». Онф уже окутаны той преле- 
стью обреченности, которая присуща 


1 Кокетливыя завитушки Гаргалло 
были бы неплохими марками для ав- 
томсбилей, но къ искусству онф ни- 
какого отношеня не имЪъютьъь. 


нЪкоторымъ умирающимъ, уходящимъ 
въ прошлое вещамъ, хотя, конечно, 
сила и очарованйе Пикассо таковы, что 
одной этой «прелестью обреченности» 
ихъ ограничить нельзя. Картины Пикас- 
со можно и не любить, но не любить 
самого художника, не чувствовать 
обаян!я артистической личности худож- 
ника (даже въ самыхъ неудачныхъ про- 
явлешяхъ ея} невозможно. Не будемъ 
поэтому сравнивать картины Пикассо 
съ работами другихъ, участвующихъ 
на этой выставкЪ кубистовъ. 


Воть ужъ поистинЪ, крохи съ бар- 
скаго стола! -—- усердно пережевывае- 
мые гакими людьми какъ Леже, Лотъ, 
Люрса; крохи эти стали совершенно не- 
съфдобными... Исключене — Бракъ, 
но Бракъ злоупотребляеть собствен- 
ной манерой, изнашиваетъ ее (за Пи- 
кассо это дЪфлали друг!е...}, превраща- 
етъ ее въ слишёмъ очевидный наборъ 
пр1емовъ. Такого же упрека, намъ ка- 
жется, заслуживаеть Деренъ и Фла- 
МИНКЪ. 


Впрочемъ, премы свои они подаютъ 
(не въ примБръ Леже, Лоту и, уже въ 
другой плоскости, Мари Лорапсэнъ), 
чрезвычайно искусно, пожалуй даже 
слишкомъ.. 


Что касается остальныхъ участниковъ 
выставки, среди которыхъ есть столь 
выдаюцИяся художники какъ Сутинъ, 
Шагалъ, Утрильо, Дюфи, Лапрадъ и 
Маркэ, — намъ остается только пожа- 
ЛЪть о томъ, что на другихъ выстав- 
кахъ они выставляли холсты несравнен- 
но боле высокаго качества. 


Г. Бабзе 
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Выставка Бурделя 


Въ истори каждаго рода искусства 
бываютъ подъемы и провалы, заключен- 
ные въ опредБленныя географическя и 
временныя границы. 


Какъ будто создается въ иззЪстномъ 
мЪстЪ и промежуткБ времени атмосфе- 
ра, особенно благопрЛятная для одной 
изъ формъ искусства, когда творческая 
энергя наиболфе полно выражается 
именно этой формой искусства. 


Таковы, хотя-бы: замфчательный рас- 
цнвфтъ греческой скульптуры и зодче- 
ства въ би 4 вв. до Р. Х., готическая ар- 
хитектура, итальянская живопись Воз- 
рожденя, нмецкая литература конца 
18-го столфтя; такова и безпримЪрная 
волна подъема французской живописи 
отъ 17-го вЪка и до нащихъ дней. 

Въ эти пероды подъема, худож- 
ники, воодушевленные общностью стре- 
мленй какъ бы дополняютъ и продол- 
жаютъ своимъ творчествомъ одинъ- 
другого. Найденъ какой-то обиий языкъ, 
оби я основы, крфпкая спаянность жи- 


вой традиши, единство стиля. Даже 
произведеня второстепенныхъ масте- 
ровъ такихъ перодовъ — значительны 


этими общими для эпохи средствами 
выражения. 

Трагедя Бурделя, главнымъ обра- 
зомъ, заключается въ томъ, что онъ 
жилъ, если можно такъ выразиться, не 
во время: — скульптура не созвучна на- 
шей эпохЪ. 


Нри безусловной большой дарови- 
тости1 и большомъ чувств формы. 


1 Бурделя мноШе называютъ ген1- 
емъ», но я думаю, что съ этимъ сло- 
вомъ нужно обращаться осторожно. 
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Бурдель не смогъ найти собственной, 
Ц$льной художественной физ1ономи. 


Художникъ не можетъ строить про- 
изведен!е исключительно на собствен- 
номъ творческомъ чувствЪ: точкой опо- 
ры ему служатъ, либо данныя ему 
традишей предпосылки, или же чнай- 
денныя имъ самимъ въ, уже продфлан- 
номъ другими, художественномъ опытф. 


Бурделя влечетъ, и синтезъ арха- 
ическаго искусства, и архитектурный за- 
мыселъ романской и готической скульп- 
туры, и романтическая фактура Родэна. 


Въ н$8которыхъ вещахъ эти вл!я- 
ня явно не уживаются, и въ знамени- 
томъ торсф Паллады къ тБлу, спокойной, 
плавной лЛЪпки, архаическаго влияния, 
придфлана голова, безпокойно раздроб- 
ленная. 

Бурдель исполнилъ много  боль- 
шихъ (по размЪру} работъ: памятни- 
ковь и барельефовъ, но именно въ 
этихъ вещахъ обнаруживается поверх- 
ностная декоративность его замысла и 
любовь къ эффэктнымъ искаженямьъ, 
такъ непрятно напоминающимь т. ни. 
«декадентскЙ» стиль начала вЪка. 


Ц$льными и значительными кажутся 
мн у  Бурделя, портретные бю- 
сты, гдЪ такъ остро почувствованъ ха- 
рактеръ и живописно обработана по- 


верхность. 
д. 


Иконы на Запад 


Въ итог неумнаго прогресса сокро- 
вищами духа замученнаго имъ тЪла 
нарэда Дьяволъ, завладфвии и имъ 
убожество свое прикрывая, чтобъ Му 
себя съ приглядной стороны заявить, 
иконы на показъ всфмъ выставляетъ. 


Спаеё 
(Коллекщя Э. Гютшова) 


Но греческаго вся она письма инозем- 
ка Икона. 

Сверхъ-искусство, гдВ въ любви со- 
четаются Богъ и челов$къ, творене ду- 
ха и не помЪстной народной души, 
икона по существу не нашюнальна 

Была она въ началЪ искусства. Бу- 
детъ и въ концЪ. Отъ Востока къ За- 
паду икона предметъ вЪры, искусство 
вБрующихъ. Историческая связь искус- 
ства Запада съ иконою непосредствен- 


г - 


71 Запоеиг 
(СоПесНноп Е. Чащевои»} 


на и несомнфана. Но сохранилъ икону 
отъ забвеня, отъ неумнаго прогресса и 
уничтожен!я только русскЙ народъ. 

Началось искусство съ иконы, но раз- 
бившись на нашюнальныя группы, ис- 
кусство пало. И подняться вновь до 
иконы не подъ силу ни одному нацюо- 
нальному искусству, искусству заду- 
шевному, не духовному. 

Иконами обставляла себя и Царская 
сама и СовЪтская власть, присваивая 
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А Е В Е Е 


ПРИЕИЕАНА  ЗАА  ний 


чужое, гордясь чмЪ-то, но суетно и 
тщетно. 

Не принадлежитъ Икона и русскому 
имени. 

Указуетъ же икона русскимъ людямъ 
не ходить съ людьми Запада по узкимъ 
колеямъ осознан!я и обособленйя вац1о- 
нальнаго, а продолжать ходить по ста- 
рому, по пути челов чности. Не скор- 
бЪть о забвени имени русскаго во имя 
Усыновленя Божьяго. Но призвать на- 
роды Запада стать густой толпой отъ 
Востока къ Западу подъ знамевемъ 
иконы въ Небесномъ Вфчномъ ГрадЪ 


[ерусалимЪ. 
В.П. 


Одиннадцать пейзажей Дерзна. 


При всей простотЪ внфшняго аспекта, 
Дерэнъ, несомнфнно, — самый слож- 
ный художникъ современной Франши. 
Онъ, единственный, не ищетъ «вопло- 
шения своей личности въ искусствЪ». 
Онъ ищетьъ стиля, чего то болЪе 
высокаго, чфмъ шармъ неповторимаго 
темперамента. Отсюда сложность его 
искусства, которое нельзя воспринять 
«физ1ологически», какъ живопись Бон- 
нара, Утрильо, даже Матиса. 


Никогда, быть можетъ, его пренебре- 
жене къ «физюологической» — сторонЪ 
живописи не сказывалось  такъ ясно, 
какъ на выставкЪ пейзажей у Гома. 
Подлинные шедевры по рисунку (со 
времени Пуссэна не видали мы такихъ 
могучихъ и живыхъ стволовъ, такихъ 
«поющихъ» холмовъ и долинъ!) эти 
пейзажи написаны жестко, «приблизи- 
тельно», даже грубо мЪстами. Несо- 
мн-нный предтеча будущей услов - 
ной живописи, Дерэнъ овладфлъ съ 
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р®дкимъ совершенствомъ языкомъ жи- 
выхъ формъ и пространства, — въ об- 
ласти свЪта и краски онъ не р$Ъшается 
порвать съ какимъ-то пережитымъ ве- 
ризмомъ, не согрфтымъ у него, къ то- 
му же, теплымъ чувствомъ любви къ 
«натурф». Вотъ почему выставка у ГШ- 
ома скорфе разочаровываетъ. 


Стоитъ ‚однако, преодолЪть разоча- 
рован!е, вызванное нестройнымъ хо- 
ромъ оранжево - коричневыхъ, зеле- 
ныхъ, и синихъ тоновъ, невысокой мар- 
ки эффектами фактуры (лучи солнца въ 
лЪсу!) для того, чтобы увидфть то гран- 
дюзное «постижен!е» формъ и простран- 
ства, органической связи вещей, кото- 
рое скоыто подъ этой несвязной живо- 
писью. Въ нанги дни не часто встрЪча- 
ются достоинства этого порядка. 


Дерэна любить не легко; ему не 
стать оффишальнымъ — властителемъ 
думъ молодежи. Но врядъ-ли кто ни- 
будь станетъ спорить съ тЪмъ, что сей- 
часъ въ его рукахъ — будущее фран- 
цузской живописи. 

А. Веринг5 


Выставка Кокошки 


Въ галлереь Жоржъ Пети состоялась 
недавно грандюзная выставка Кокош- 
ки, самаго прославленнаго изъ совре- 
менныхъ нфмецкихъ художниковъ. Ин- 
тересныя картины Кокошки — свидЪ- 
тельство не то, чтобы слабости совре- 
менной н-мецкой живописи, но ея не- 
сравненно слабфйшего, чфмъ во Фран- 
щи, напряженя. Художникъ съ талан- 
томъ Кокошко, развивайся онъ въ ат- 
мосферз Парижа и впитай въ себя съ 
дЪтскихьъ ЛЪтТЪ ея магичесюя лучи, 


былъ бы навфрно однимъ изъ лучшихъ 
живописцевъь нашего времени. Но въ 
Германи, да въ сущности и въ другихъ 
странахъ, н5тъ сейчасъ той свободы, 
того богатства «возможностей», которыя 
естественно связаны съ единственнымъ 
для современныхъ  живописцевъ и 
скульпторовъ городомъ — Нарижемъ. 
Какь особый климатъ для особыхъ 
цвЪтовъ, пластическимъ искусствамъ 
уже много десятил5тШ необходимъ для 
расцв$та — Парижъ. Среднй парижекюкй 
живописецъ написалъ бы т же карти- 
ны съ большимъ «тактомъ», чБмъ та- 
лантливЪйпший Кокошко. Художникъ со- 
своей индивидуальностью, Кокошко вы- 
ражаеть ее съ вдохновенемъ гру- 
бымъ и не достаточно «очищеннымъ». 


Н. 


Югославске художники группы 
„дет[а“ 


Ихъ выставка была въ галлереЪ Бйе, 
на ул. ля Боэси. Изъ десятка выставляв- 
шихъ, большинство, очевидно, урожен- 
цы западной части королевства, потому- 
что вмяне ВЪФны, съ ея, кажется, луч- 
шимъ въ мЮЪ собрашемъ Брегелей — 
доминируетъ. Характервый признакъ 
той-же тенденщи — преобладавне рисун- 
ка надъ живописью. 

ВсЪ участники, люди не начинающие, 
но — молодые художники и техниче- 
ски стоятъ на хороше - среднемъ уров- 
НЪ. 


Лучний — К. Хегедушичъ, представ- 
ляюпнИЙй изъ себя, какъ-бы фламандца, 
ученика Брегелей и Тешерса, заимству- 
ющаго сюжеты съ лубочныхъ карти- 
еюкъ и фотографй Югославии. 


Вляне французскаго искусства: по- 
верхностное и очень сырое, свЪжее; въ 
одномъ - двухъ рисункахъ Ружички и 
у скульптора Августинчича — Пикассо 
(въ терпимой, причесанной диспропор- 
ци), а — О. Постружникъ и М. Дето- 
ни — работали въ академм Рансонъ, у 
посредственнаго 4е 1& РаеШёгев. 


У того - же Ружички — есть слабые 
отголоски вмявя Рериха, Билибина. 


Не будетъ-ли у Табаковича, въ сие- 
нахъ пьяницъ — отдаленнаго заимст- 
вован!я, трактовки И. Пуни? 


Выставка, несомнфино имЪетъ свое ли- 
цо, но для того, чтобы «все югославское 
(стало) — наше» (Пулэнъ, каталогъ), 
нужно, по прим5ру своего образа дЪй- 
стыя въ Чехословаюи, ПольшЪ, Румы- 
ви и т. д. и въ противовфсъ больше- 
вицкимъ, нъмецкимъ и фашистскимъ 
вмяшямъ — создать музеи французской 
живописи въ БфлградЪ и Загребъ. 


Сергфй Шаршунё 


О тудожественной групп$ 
„„ Чиселё“‘ 


Возникшая не такъ давно художест- 
венная группа «Чиселъ» учреждена по 
иницатив вЪсколькихъ лицъ, близ- 
кихъ къ журналу. Группа назвалась 
именемъ «Чиселъ», но является самосто- 
ятельной организащшей и занята устрой- 
ствомъ показательныхъ выставокъ. 


Первая была посвящена ряду худож- 
никовъ русскаго происхождешя, работа- 
ющихъ въ ПарижЪ. Свои вещи выста- 
вили Андрусовъ, Араповъ, Блюмъ, Во- 
ловикъ, Гончарова, Готье, Карскй, Кре- 


23] 


А. Ланской 
Портретё 


мень, Ларюновъ, Лучанскй, М$щани- 
новъ, Минчинъ, Пикельный, Пуни, Су- 
тинъ, Терешковичъ, Цадкинъ, Шагалъ 
и Шаршунъ. 

Вторая выставка была посвящена Ла- 
рюнову. 

Третья — новымъ работамъ Ланского, 
Пуни и де Пизиса. 

Съ 4-го по 15 


юня -—- выстав- 
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А. ГапзКой 
Роггай 


ка Гончаровой. Съ 15-го 1юня по 30-ое 
— выставка Андрусова и Добринскаго, 


ПослЪ лЪтнего перерыва группа «Чи- 
селъ» намфчаетъ выставку Кремня, пи- 
сателей - художниковъ, ретроспектив- 
ную выставку русской живописи и др. 


Выставки устраиваются въ помфщеви 
галлереи «Эпоха» (22, гае Га Воёйе). 


Добринсюй 
Портретё 


Для кого писать * 


«Уважеше къ правамъ читатейя, а 
впрочемъ и простой здравый смыслъ, 
требуютъ оть писателя быть какъ мож- 
но боле понятнымъ и, скажемъ, удо- 
бочитаемымъ. Въ сущности внятность, 
иначе — простота письма есть единст- 
венвый обязательный законъ искусст- 


РовнтзКу 
РоНгай 


ва, и именно потому, что художникъ 
творитъ для другихъ; то, что онъ тво- 
рить — «какъ говорится — $ ДлЯ 
се б я», должно и оставаться для не’ 
го, въ его лаборатор1и. Основной недо- 
статокъ А. Ремизова въ томъ, что тво- 
римое «для себя» онъ пускаетъ на ры- 
НОКЪ: свои «сны», всЪ$ кислоты и ще- 
лочи своей мастерской. Непростота и 


* Редакщшя «Чиселъ», считая поставленный А. М. Ремизовымъ вопросъ ин- 
тереснымъ и важнымъ для современной литературы, обращается кь читателямъ 
съ предложенемъ высказаться по этому поводу и проситъ присылать отвфты въ 
отдЪлъ анкетъ для помфщешя въ слфдующей книгЬ «Чиселъ». 
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невнятица законны и могутъ оправды- 
ваться только тогда, когда художест- 
венная совфсть не можетъ ихъ преодо- 
лфть, когла иначе мысль или образъ не 
могутъ быть воспроизведены, — а сов- 
сфмъ не тогда, когда именно верхомъ 
па нихъ желаетъ художникъ выфхать 
на площадь и именно въ НиИхЪ видитЪъ 
«завоеване искусства». Непростъ и не- 
внятенъ тотъ, кто или пожалфлъ вы- 
бросить свою невнятицу или попросту 
не ум$етъ писать просто и внятно 
(такъ обычно и бываетъ). Но это не 
оправдан!е: нужно учиться!» 


М. А. Осоргина. О простотЪ. 
«Новая Газета» № 4. 


Н»тъ и не можетъ быть такой оцЪн- 
ки литературнаго произведеня: для 
кого оно написано? Лите- 
ратурное произведение -— дфло жизни. 
Пишется не для кого и не для чего, а 
только для самого того, что пишется 
и не можетъ быть не написано. Тол: 
стой исправлялъ и переписывалъ свои 
произведен!я не для себя и не для Со- 
фьи Андреевны, а чтобы выразить какъ 
можно. яснЪфе то, что думается. Для пи- 
сателя, когда онъ пишетъ, не сущест- 
вуетъ никакого читателя. И что было 
бы съ несчастнымъ писателемъ, если 
бы онъ оглядывался — и на комъ ему 
остановить глаза: на ШестовЪ или на 
ПугавкинЪ? То, что пойметъ Шестовъ, 


останется невнятнымъ Пугавкину, а то, 


что легко прочтется Пугавкинымъ, Ше- 
стовъ просто читать не будетъ. Писа- 
тель отдаетъ въ печать то, что на его 
глазъ сдфлано, и что можетъ онъ по- 
казать въ свётъ, какь вешь. Нонравит- 
ся ли эта вещь, или ее выбросятъ — 
тутъ онъ совсБмъ не причемъ. А су- 
дить его вещь будутъ по ея доброт- 
ности, и судовъ будетъ столько, сколь- 
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ко будетъ судей. Говорить о литера- 
турномъ произведени, что оно плохо, 
потому что авторъ сдфлалъ его «для се- 
бя», такъ говорить можетъ только че- 
ловфкъ, который никогда никакихъ ли- 
тературныхъ вещей не дфлалъ и не 
представляетъ себЪ, какъ онф длают- 
ся. И, говоря такъ, Осоргинъ-писатель 
говоритъ не отъ себя, это черезъ не- 
го, его голосомъ говоритъ «стомиллюн- 
ное» населеее русскаго Парижа. Кри- 
тикъ Мокеевъ р$шаетъ дЪло проще: 
по его мнЪШю, точка зрЪшя Осоргина 
—щ оглядка журналиста. Но, по моему, 
Мокеевъ не правъ: когда я писалъ ре- 
кламу о распродаж моихъ книгъ, я не 
думалъ ни о БреннерЪ, въ магазинЪ ко- 
тораго будутъ продаваться по дешевкЪ 
дорогя книги, ни о ДемидовЪ, кото- 
рому пошлю рекламу съ просьбой на- 
печатать въ «Послфднихъь Новостяхъ», 
ни о покупателяхъ, которыхъ зазоветъ 
моя реклама въ книжный магазинъ 
«Москву», я думалъ только о томъ, 
какъ наиболЪфе ярко выразить состоя- 
ше писателя, книги котораго, изданныя 
вЪ тысячахъ экземпляровъ по контрак- 
ту и въ тысячахъ «про запасъ» сверхъ 
условленныхъ въ контрактЪ, обречены 
на кормъ мышамъ и пожизненную обу- 
зу для автора; и если моя реклама по- 
дЪйствовала на читателя и вызвала по- 
купателей къ Бреннеру, то единственно 
оттого, что рекламный зазывъ прозву- 
чалъ въ ней полнымъ голосомъ, т. е. 
вешь была сдфлана добротно, и самые 
разнообразные судьи въ оцфнкЪ ея со- 
гласились. Только мнЪне «стомиллю- 
новъ» выражается по другому, а имеч- 
но: писатель, когда пишетъ, прислуши- 
вается и приглядывается къ этому 
«стомиллюну» и, написавъ, отдаетъ въ 
печать, а иногда пишетъ что-то «для 
себя» и оставляетъ у себя «въ портфе- 


Новатор рик наити инст ЖЕ НЕО АЕ ЕЕ ии ИЕ НЕЕ еее асе ЯН ЖЕНЕ ем ЕСТ ИЕЕИЕСЕНЕ, 


л$», но бываютъ чудаки, которые это 
написанное «для себя» нечатаютъ — 
«но мы ничего не понимаемъ!» И та- 
кому «стомиллонному» мн5ню —дав- 
ность вЪка, и въ вфкахъ никому не 
пришло въ голову усумниться въ сво- 
емъ мн-Ши и, оставивъ звиноватить 
‹чудака», признать въ себЪ «недоразви- 
той мозгъ» и еще «непрор$завциеся гла- 
за». И эти увфренные «стомиллюновъ» 
совершенно правы, да иначе и думать 
не могутъ, а каждый изъ нихъ усом- 


САШЕЕ$ РЕ ГЕТОПЕ 


нивиИйся немедленно выбываетъ изъ 
ихъ «стомиллюннаго» строя. Но никог- 
да не правъ писатель, принимающий въ 
своемъ судЪ о литературномъ произ- 
ведени расцф$нку такого «стамилл1он- 
наго» глаза, слуха и сердца. Повторяю: 
для писателя, когда онъ пишетъ, нЪтъ 
ни читателя, ни расчета — пишется не 
для кого м не для чего, а только для 
самого того, что пишется и не можетъ 


быть ве написано. 
| АлексЁфй Ремизову 
Парижъ. 1931 


Временно прекратилось существоване «Саег$ ае РЕюПе», француз: 


скаго журнала, создатели котораго много помогли «Числамъ» 


веми и въ первый годъ изданий. 


при ихъ возникно- 


Руководители «Чиселъ» пользуются случаемъ выразить этимъ лицамъ, и 
особенно И. В. де-Манщарли, свою искреннюю признательность. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА 


Редакщя «Чиселз» обратилась кз 
ряду писателей съ просъбой отвъ- 
тить на анкету: 

— Что вы думаете о своем 
иворчеествт? 

Ириводимь поспитивийе 00 сих 
поз отвьты в% алфавитном® по- 
рядкъ: 


1. 


Не совсфмъ понимаю Вашъ вопросъ. 
Едва ли Вы ждете отъ писателя 
оц нки его собственныхъ книгъ? 
Я могъь бы развЪ сравнить одни мои 
книги съ другими моими же. Это ли 
Васъ интересуетъ? Тогда скажу, ‘что на- 
иболЪе слабымъ своимъ фоманомъ я 
считаю «Девятое Термидора», особенно 
первую его часть. Образъ императрицы 
Екатерины мнЪ совершенно не удался. 
Не удался и Робеспьеръ. Лучшее же изъ 


написаннаго мною, по моему, — посл5д- 
няя часть <Заговора» и романы «Ключъ» 
— «БЪгство». 


Достоинства и чедостатки художест- 
веннаго произведешя могутъ быть оцЪ- 
ниваемы по вЪрной формулЪ: асНов, 
сагас{ёгез, з${у]е. Я добавилъ бы еще 
1Аее, если-бы трехчленная формула не 
включала въ себя, по крайней мЪрЪ от- 
части, Также идейное содержане ро- 
мана. Задача всякаго писателя — въ 
мфру ему доступнаго приблизиться къ 
этой формулЪ. 


Постояннымъ недостаткомъ своихъ 
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романовъ я считаю ихъ сложную кон- 
струкю (они вс между собой свя- 
заны: «Ключъ» — «БЪгство» съ истори- 
ческой селей). Писатель не можеть и, 
пожалуй, не долженъ требовать отъ чи- 
тателей особенно напряженнаго внима- 
ня. Въ болЪе позднихъ своихъ книгахъ 
я пытался «компенсировать» это воз- 
можно-большей простотой формы. Въ 
«Девятомъ  Термидора», напримЪръ, 
ходъ погребальной процесчи Робес- 
пьера (стр. 380 послфдняго издан!) 
описанъ тринадцатью фразами равной 
длины, по семи словъ каждая. Въ «Чор- 
товомъ мост» (стр. 160) движене при- 
ближающагося къ НПаалю кавалерй- 
скаго отряда изображено одиннадцатью 
фразами, изъ которыхъ каждая на одно 
слово длиннзе предыдущей. Въ посл$д- 


НИХЪ своихь  романахъ я  ОТЬ 
этихъ и сходДныхЪ изобразитель- 
ныхь пр1емовъ стиля отказался, — 


читатели и критики ихъ вдобавокъ и не 
зам$чали (поэтому не было и упрека 
ВвЪ «вымученности», — упрека, который 
казался англскому поэту самымъ не- 
лфпымъ изъ всБхъ возможныхъ въ ли- 
тературной критикЪ). 


Въ отвфтЪ на анкету особенно рас- 
пространяться не приходится. Скажу од- 
нако еще слЪдующее. Я думаю, что такъ 
называемая цивилизашя, съ ея огром- 
ными частными достижешями, съ ея от- 
носительными общими достоинствами, 
въ сущности виситъ на волоскЪ. Впол- 
н возможно, что дикость, варварство и 
хамство въ мфЪ восторжествуютъ. Эта 


мысль сквозитъ въ разныхъ моихъ кни- 
гахъ и, вЪроятно, оттого меня часто 
называли скептикомъ. Но слово это ни- 


чего не значить. 
М. Алданое5 


П. 


Предфлы своихъ способностей знаю, 
самомнфнемъ никогда не страдалъ, но 
при публик5 раздфваться не хочется. 


Мих. Осоргин5 


Ш. 


Размышлене о собственномъ «творче- 
ствЪ» всегда вызываетъ во мнЪ чувство 
стыда и досады. Кажется мнЪ, что я 
еще ничего не сказалъь о «завЪтномъ», 
а все ходилъ вокругъ да около, пыта- 
ясь разъяснить и приспособить что-то. 
И все потому, думается мнЪ, «что я 
недостаточно храбръ». 

&$Я всегда пытался найти способъ су- 
ществован!я, который позволилъ - бы 
мнЪ выразиться съ абсолютной свобо- 
дой», писалъ Джойсъ. Для меня же это 
предаться во власть стими  мистиче- 
скихъ аналог, создавать нфке «зага- 
дочныя картины», въ которыхъ извЪст- 
нымъ соединен!емъ образовъ и звуковЪъ 
чисто магически вызывали бы въ чита- 
телЪ ощущен{е того, что предстояло 
мнъ. 

Сочинительство мое есть постоянная 
борьба со страхомъ, но страхъ ‹«<без- 
воздушности» будучи превозможеннымъ 
И «ЛЪвое» произведене написано, на 
остальную жизнь вовсе не остается 
храбрости.  МалЪйция  литературныя 
столкновеня повергаютъ меня въ глу- 
бокое уныне. Заняе литературой ста- 
новится все мучительнЪе и втайнЪ отъ 
себя я все время ищу исхода изъ нея — 


въ релиПозной философ и или въ исто- 
ри релийй. 

Но, думается мнЪ, не есть ли религ- 
озная философля для меня родъ «хал- 
туры» выесшаго порядка, и изм5ны ми- 
стическому «присутств!ю». Измфны выс- 
шей, трудвЪйшей жизни, въ наказан!е 
за которую къ литературному Донъ- 
Жуану приходить Каменный Гость — 
духовная смерть. Литературная халту- 
ра всЪхъ аспектовъ, всякая уступка пуб- 
ликЪ есть измфна духовной мукЪ, рас- 
плата за которую — окамен$н!е — и 
каббалистическая смерть. Такъ между 
страхомъ духовной смерти и страхомъ 
публики, сознане доходитъ до глубо- 
чайшаго отвращеня отъ литературы, 
но НЪФтъ успокоеня и исхода и надо 
жить безысходно. Но только бы выра- 
зить, выразиться. Написать одну зго- 
лую» мистическую книгу, вродЪ «[.е$ 
сВарё&$ де Ма1догог» Лотреамона и за- 
Тфмъ «аззотег» н$фсколько критиковъ, 
и уБхать, поступить въ солдаты или въ 
рабоче. Расправиться, наконецъ, съ 
отвратительнымъ удвоенемъ жизни ре- 
альной и описанной. Сосредоточиться 
въ ‘боли. Защититься презршемъ и 
молчанщемъ. Но выразиться хоть въ еди- 
ной фраз только. Выразить хотя бы 
муку того, что невозможно выразить. 


Борисё Поплавский 


Г. 


Чего я буду говорить о моемъ твор- 
чествЪ, когда читатели «Чиселъ» виче- 
го не слыхали о моихъ книгахъ. И если- 
бы я затЪялъ разсуждать о моемъ пись- 
м, эти разсужденя были бы также не- 
ожиданны и странны, какъ мое описа- 
н1!е новаго тина самоуправляемыхъ, 
безъ шоффера, автомобилей съ автома- 
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тической (съ помощью магнита) оста- 
новкой на пассажъ-клютэ. Я думаю, я 
буду вполнф правъ, перечисливъ мои 
послфдныя изданя, и это будетъ моимъ 
отвфтомъ: «Взвихренная Русь» (1927), 
«Оля» (1927), <ЗвЪзда - надзвЪздная» 
(1928), «Три серпа» (1929), «По карни- 
замъ» (1929), «Посоловнь» (1930) и по- 
явивиНеся въ «ВолЪ Росыи» — «Рус- 
ская повфсть ХУП вЪка о бЪсноватой 
Соломонши» (1929) и «Тридцать сновъ 
Тургенева» (1930). 


Алексий Ремизовё 


Читатель, прочитавъ такой  отвЪФтъ, 
подумаетъ: большое значенйе придаетъ 
себЪ человфкъ, если такъ ифнить каж- 
дую свою печатную строчку, помнитъ 
всЪ годы, какъ войны, революши и 
бывшихъ королей, 

4:2. 


м. 


Разбросаннымъ въ пыли по 
магазинамъ, 
Гдъ ихъ никто не бралъ и не 
беретъ — 
Моимъ стихамъ, какъ драгоцф$ннымъ 
винамъ, 
Настанетъ свой чередъ. 


Марина Цвфтаева 


Москва 1913 г. — Парижъ 1931 г. 


УТ. 


Если творчество: архитектурное зда- 
не, математическая задача то — 
«творецъ»-ли я? 

М.-6. потому что пишу и занима- 
юсь живонисью съ отрочества: «тво- 
рю» только съ натуры, черезъ опытъ, 
безъ неизвфстнаго знаменателя, глупо 
и безотв$тно, какъ поетъ кукушка. 
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ЛЪтъ десятокъ назадъ, увидфвъ первую 
книгу (стихи) Поля Морана: «ЕеиШез 
де {етрега{аге» (Отм$тки температу- 
вы больного) — написалъ эти слова на 
своемъ литературномъ знамени. 


Да, я пишу съ градусникомъ подъ 
мышкой, треныхая и сотрясаясь, будто 
вырвавшись изъ рукъ убйцы. Литера- 
тура, для меня: клапанъ Папинова кот- 
ла. Съ рождешемъ, съ нервымъ осозна- 
Немъ бытя, немыслимыхъ восторговъ 
или грусти: мьшался съ окружающей 
температурой (безъ этого «дара» при- 
способляемости — давно погибъ-бы). 


Солнце — растопляло 


живительному ковру зелени, — 
бой лелью въ золотомъ воздухф. 


медомъ, по 
голу- 


Ласка, покровительство матери и 
родныхъ, — вопли и причитавйя жен- 
щинъ, доносившеся съ мазарокъ (клад- 
бища), — разливавшееся съ сумерками, 
пнье пожарныхъ, съ багрового двора, 
—- тупо - костное, пантеистическое, язы- 
ческое пфнье крестьянъ, несигихъ изъ 
своей деревни икону въ соборъ, — 
церковная служба, — пылаюния слобод- 
ки, —-. потрясали, наполняли меня, отъ 
одного впечатлЪ я до другого. 

Мое «творчество»; (автоматическое 
записыванье) началось одновременно 
съ усвоешемъ мной письменности. 


Но, увы, разница между тЪмЪъ, что 
удавалось оформить, «запечатлЪьть на 
бумаг» и горфньемъ, аочью, въ по- 
стели, когда составлялись цФлыя сказки 
въ стихахъ, къ утру стираемыя «дЪло- 


вой» жизнью школьника — была несо- 
измЪрима. 
Опытъ, пытки жизни — были нача- 


ты быстро. 
Боль и восторгъь любованья, или: не 
мене жестоый холодъ души опусто- 


ее И Е В А Е Е Е ЕЕ А 


шенной, устремляли «живого мертвеца» 
къ клапану. 

Цвница изливала лиричесме стоны 
или плевалась памфлетно - саркастиче- 
ски, 

Игр холоднаго ума, мъста, до сихъ 
поръ, во мнЪ -— быть не могло. 

Но теперь, на пятомъ десяткЪ лЪтъ 
— начинается перюдъ жизни яснЪющей. 

Сознанемъ (зи -—— етбо сгейо), до- 
шелъ до релиГозной науки (антропо- 
софм). 

Надфюсь, что мое «творчество», изъ 
стад1и: «познай самаго себя» — всту- 
пить на путь хриспанства (дфлающаго 
лишь первые шаги, а не послЪ две, какъ 
приходилось слышать отъ праятелей ли- 
тераторовъ), послушничества — руко- 
водительства, опрощеня —- углубленя 
(въ перемежку, увы, со всякими испы- 
танмями и недомысшемъ). 


Сергфй Шаршунё 


МП. 


Творятъ разумфется всЪ. И если пло- 
ды различны, То «механика» творчества 
надо полагать у всфхъ сходна. Тотъ 
фактъ, что кристалликъ Толстого пре- 


ломлялъ лучи подъ ТФмъ же оптиче- 
скимъ угломъ, что и кристалликъ ка- 
питана 2-го ранга Лукина, — иметь 
свои послЬдетвя. 

А думаю, что актъ творчества это 
единственный и послф5дн!Ш путь къ сво- 
бодЪ. С-в-0-б-0-д-а. Для меня, какъ 
медика по образован, не можетъ су- 
ществовать иныхъ надеждъ на бюло- 
го-физ1ологическую свободу  (болЪе 
«реальную»). И радость творчества (это 
не легкая радость!}, именно въ лихо- 
радочной свободЪ создателя. Это тёмъ 
болЪе замфчательно, что начать работу 
надъ давно уже обдуманной вещью 
(«зас$сть писать»), — всегда заставля- 
ешь себя; это почти насил!е! 

Въ каждой не плохой книГЪ есть 
«острова». Это м5%ста ` непреложныя, 
живиИя годами, составляюня душу к@и- 
ги; измфнить здЪсь ничего нельзя! 
«Острова» соединены между собою мо- 
стами, кладками или паромомъ (тире: 
мостикъ!). Иногда вотъ наводишь та- 
кой «мостъ» и вдругъ отчаешься... Надо 
имЪть благородство, отложить работу; 
мужество, продолжать любить недопре- 
одолЪнный трудъ. 


В. С. Яновсай 


289 


АНКЕТА О ЖИВОПИСИ 


Редакия «Чиселе» обратилась кз 
ряду художников, съ просьбой от- 
вътить на вопросы нижеслюдующей 
анкеты; 

1) Существуеть-ли въ настоя- 
цее время самостоятельная 
русская школа живописи. 

2) Сльдуеть-ли русскимь тудож- 
никамо учиться у франиу- 
308%. 

До сихъ пор® получены сльдуюцие 

отвюты: 


ра 


т) Едва-ли. Самъ фактъ анкеты доста- 
точно краснорЪчивЪ. ВЪдь нельзя былс 
бы поставить такой же вопросъ отно- 
сительнс школы французской, итальян- 
ской, испанской и нБкоторыхъ другихъ. 

Существуютъ только русске ху- 
дожники, которымъ можетъ быть 
и удается иногда выразить нфчто, быть 
можетъ, боле свойственное русскимъ, 
чфмъь другимъ. Но что это именно та- 
кое чрезвычайно трудно опредфлить и 
можно по эТому поводу только выска- 
зывать догадки. 

2) Несомнфнно. Если вообще худож- 
нику надо у кого либо учиться вн сво- 
ей родины и родного искусства, то въ 
настоящее время, конечно, только фрав- 
цузы могутъ быть учителями. За по- 
сл5дне триста лЪтъ мровая гегемоня 
французовъ въ области живописи при- 
знана всЪми. Ихь живопись не только 
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превосходить ЖИВОПИСЬ друтихъ 
странъ, кром$ нея вообще никакой 
другой живописи не существуетъ. 

Поскольку вопросъ касается фус- 
кихъ художниковъ, живущихъ за пре- 
дфлами Росци, то для нихь это един- 
ственный исходъ, такъ какъ отъ род- 
ного искусства они оторваны совершен- 
но. Впрочемъ, это явлен!е не такъ опас- 
но и оно происходило во всЪ времена. 
Греки учились у египтянъ. Русская ико- 
нопись пошла отъ иконописи византй- 
ской. Оттуда же пошли и итальянские 
примитивы. 

Величайший  испансый — хуложникъ 
Эль Греко былъ въ Итами въ течене 
25 лЪтъ ученикомъ Тинторето. Рубенсъ, 


Дюреръ, Кранахъ Фздили въ Итатю 
учиться. 

Позднфе Руссенъ, одинъ изъ вели- 
чайшихъ французскихъ  классиковъ 


Фздилъ учиться въ Италю, то же д%- 
лалъ 200 лЪтъ спустя Коро. 

Въ наше время испанецьъ Пикассо, 
итальянецъ Модильяни, русске Ша- 
галъ, Сутинъ, Кремень — обязаны сво- 
имъ художественнымъ развитемъ фран- 
цузамъ. 

М. Блюмё 


Ц. 

Нацюнальный ген! всякаго народа 
неизбфжно проявляется съ особой пыш- 
ностью въ одной какой-нибудь сторо- 
НЪ своей творческой жизни. Такъ ита- 
льянскй Ренессансъ, давний неви- 
данный примфръ всесторонняго рас- 
цвфта  человфческаго  гешя,  остал- 


ся въ истори искусства какъ апо- 
феозъ пластическаго творчества италь- 
янскаго карода; такъ нащовальный ге- 
ый Англи былъ во всЪ эпохи преиму- 
‹пественно ген1емъ литературнымъ, какъ 
гей Франши — прежде всего гещемъ 
живописнымъ. Русск нашональный ге- 
нй нашелъ себ наименьшее выраже- 
не въ изобразительныхъ искусствахъ. 
Высшимь пластическимъ достиженемь 
Росси въ живописи была ея иконо- 
пись: но и она была наслъемъ Визан- 
т4и и лучине образцы этого прекрасчаго 
искусства надо искать не въ Росс. Ве- 
лике руссвюе живописцы 18-го и 19-го 
столфтТИ — Левинкй,  Боровиковсюй, 
Брюлловъ, Федотовъ, Ивановъ, Ге или 
Врубель были уже настоящими выуче- 
никами Запада. Во второй половинЪ 
19-го вВка, въ Перюдъ настояшаго 
гепопуеан занадной живописи, въ дни 
когда во Франши писали Эдуардъ Ма- 
нэ, Ренуаръ, Пювисъ живопись русская 
была плачевна; а это были времена, 
когда жили ДостоевскЙ, Толстой, Му- 
соргскй, Бородинь и Римскй-Корса- 
ковъ, гемальные творны русской нац1- 
ональной литературы и русской нащю- 
нальной музыки, создатели традищй и 
образцовъ, которымъ и сейчасъ сл$- 
пуетъ весь мфъ. Начало 20-го вБка для 
русской живописи было пеполомъ ис- 
каш, новыхъ шаровъ къ тому же ис- 
кусству Запада. Такимъ образомъ, са- 
мобытной нац!ональной рус- 
ской школы живописи — внЪ стиля, внф 
подражанйй народному лубку или ил- 
люстращи русскаго быта — и въ томъ 
значеши, которое мы придаемъ этому 
слову, говоря о французской живописи 
— конечно, нътъ. 

Во Фраевши, начиная съ 16-го вЪка 
искусство живсписи жило самой интен- 


сивной жизнью, дало рядъ непрерыв- 
ныхъ чудесныхъ достижений. 

Н$тъ искусства, которое въ своемъ 
развит1и такъ естественно стремилось 
бы стать общечелов$ческимъ языкомъ,. 
какъ живопись; ЦНарижъ уже два столЪ- 
тя былъ средоточемъ громадной жи: 
вописной работы, самыхъ разнообраз- 
ныхь живописныхъ иска и силою ве- 
щей французская школа живописи ста- 
ла въ эти послфдь!я десятилЪ тя шко- 
лой МФовой. Чфмъ являются безчис- 
ленные сецессюны и выставки отд$ль- 
ныхЪъ художниковъ Европы, Америки и 
Росси, какъ не отражен:емъ того, что 
хостигнуто въ великомъ очаг совре- 
меннаго живописнаго искусства — Па- 
рижф? Вотъ причина, почему десятки 
блестящихъ иностранныхъ художествен- 
ныхъ именъ привадлежатъ къ совре. 
менной французской школЪ живописи. 
Твсрить прекрасное можно въ любомъ 
мфстЪ земли, но работать, искать, пр!- 
обшаться къ священнымъ завоевайямъ 
современной живописи, конечно, лучше 
всего, плодотворнфе и легче всего — 
во Франц, въ Нарижф. 


Н. Маллоти 


Ш. 


Если въ понятье «школы» не вхо- 
дитъ повнятье качества (качества съ ны- 
нЪшней французской точки зрЪн!я) рус- 
ская школа существуетъ. ТЪ художни- 
ки, которые учатся у французовъ, усво- 


или, ставшее теперь общимъ, — фран- 
цузское толковане картины. — Отля- 
чительные «руссюе признаки» — отхо- 


дять на второй планъ, но проявленю 
личныхъ свойствъ художника это врядЪ 
ли мфшаетъ, а т. к. личныя свойства И 
есть «самое главное» — жалЪть чамъ 


не о чемъ. Р. Пикельный 
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ГУ. 


1) Если въ настоящее время чесо- 
мнЪнно не существуетъ самостоятельной 
русской школы въ Росом, то можетъ 
быть столь же несомнЪнно, что внутри 
современной парижской школы фран- 
цузской живописи существуетъ нынЪ хо- 
рошо отличимое и рфзко бросающееся 
въ глаза русское и скорфе русско-ев- 
рейское направлен!е, при чемъ въ немъ 
русская народная, нФсколько лубочная 
яркость, и руссюай лиризмъ смфшивают- 
ся съ еврейскимъ трагизмомъ и рели- 
гюзной фантастичностью. Таковы: Су- 
тинъ, Шагалъ, также и Лар1оновъ, хо- 
тя онъ и чисто русскаго пооисхожде- 
НЯ. 

2) Несомнфнно нужно. Хотя часто 
художники французскаго вмян я забыва- 
ютъ нЪсколько, что ограниченность фран- 
цузской живописи въ томъ, что она 
слишкомъ занимается изображешемъ м1- 
ра и недостаточно его преображешемъ. 
Слишкомъ много мромъ такимъ, какъь 
онъ есть, и слишкомъ мало мюфомъ та- 
киМъ, какимъ онъ долженъ быль, 
при чемъ это не говорится о современ- 
ной парижской щколЪ, составленной 
почти сплошь изъ иностранцевъ, а о 
французскомъ импресс1юонизмЪ, напри- 
МЪръ, кь которому теперь вс возвра- 
щаются. 

СлЪдуетъ, можетъ быть, русскимъ, 
впитывая въ себя все изобразительное 
совершенство французовъ, обращаться 
болЪе къ своему природному идеалу 
фантастиковъ и визюнеровъ. 


Б. Ноплавека 


У. 
1) Нтъ. 2) Да. 


Ё. Терешкович 
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М. 


1} По моему: русской школы живо- 
писи (въ «достойномъ» этого понят 
— смысл) — еще никогда не было. 

(Канонической, символической — ре- 
липозной живописи, я, въ виду не 
имБю). 

Но... думаю, что «изгнаше» — вер- 
нувшись въ Роса ю, это дБло — сущест- 
венно подвинетъ. 

Московская  довоенная — живопись, 
плюсъ: какъ водится — Ивановъ и Пет- 
ровъ-Водкинъ: послужатъ фундамен- 
ТОМЪ. 

«Русская школа» — никогда не была 
такъ близка къ осуществленю, какъ 
теперь. 


2) У франдузовъ учиться — совер- 
шенно необходимо (нужно, съ радостью 
— использовать то, что, мы, «иБфлый на- 
родъ» — находимся у нихъ)... и, даже 
если есть противники этого, то -- 
«жизнь идетъ своимъ чередомъ»>... и, 
«факты» уже слишкомъ очевидны -- 
результатъ уже на - лицо, и, ему, про- 
тивупоставить — нечего; потому - что: 
если —- англ@ская литература, — рус- 
ская и н$фмецкая музыка, голландская 
архитектура — сильнфе французскихъ, 
то; французская живопись, почти объ- 
единяетъ всю живопись даннаго време- 
ни... и, нечего говорить, что —- русская, 
по сравненно съ ней (за вычетомъ н$- 
сколькихъ художниковъ, давно работаю- 
щихъ зъ Париж5), представляетъ изъ 
себя — очень немногое. 

«ДЪтямъ» не учиться, не перенимать 
— нельзя (мы - же: м.-б. даже воспр!- 
имчивЪй чфмъ нужно), поэтому, я не 
боюсь, что — мы вернемся съ пустыми 
руками. 

С, Шарицнв 


Книги поступивиия 
для отзыва : 


Отъ издательства 
«Нетрополис®», Берлино. 


Романъ Гуль. Генераль Бо. (Савин- 
ковъ). Романъ. Новое издане въ 1 томЪ. 

Толстой. Петръ Первый. Романъ въ 
2-хь т.т. Новое издан. 

Фибихъ. Угаръ. Романъ. 

Эренбургъ. Единый фронтъ. Романъ. 

Зощенко. Воспоминаня о Мишель 
СинягинЪ. 

Николаевсюй. Конецъ Азефа. 

«Памяти Маяковскаго». Сборникъ. 

Розенфельдъ. Гибель. Романъ. 

Фридландъ. Съ разныхь сторонъ. 
(Проститущя въ СССР). 

Эренбургъ и Савичъ, Мы и они (Фран- 
цы). 

15 книжекъ для дЪтей сь раскрашен- 
ными картинками. 

Эренбургъ. Фабрика сновъ. Хроника 
нашего времени. 


Отх издательства 
«Внила и Сцена», Берлино. 


Ильфъ и Петровъ. Золотой теленокъ. 
Романъ. 

Катаевъ. Растратчики, Пьеса. 

Катаевъ. Миллонъ терзан\й. Пьеса, 

Леоновъ. Соть. Романъ. 

Олеша. Зависть. Романъ. 

Романовъ. Товарищъ Кисляковъ. (Тои 
пары шелковыхъ чулокъ). Романъ. 

Ройзманъ. Минусъ шесть. Романъ. 


Ото издательства 
«Я. Поволоцюй и Е-о», Париже. 
Соколовъ. Гибель Симона. Романъ. 
Фельзенъ. Обманъ. Романъ. 
Гофманъ. Полировка дерева. 2-ое изд. 
Вл. Ивановъ. Замфтки по вопросамъ 
эстетики, 
Тутковсюй. Когда ва МонмартрЪ по- 
гаснутъ огни. Романъ. 
Таль. Николай Колобовъ, Романъ. 
Берберова. Послфдше и первые. Ром. 


Оть издательства 
«Родникз», Парижъ. 


Бунинъ. Митина любовь. Новое изд. 

Деникинъ. Старая армия. Т. 2-ой. 

Геормй Ивановъ. Розы. Стихи. 

Мельгуновъ. На путяхъ къ дворцово- 
му перевороту. (Заговоры передъ рево- 
лющей 1917 года). 

Миллеръ. Французская эмигращя и 
Росселя. 


Отъ издательства 
«В. Сляльскй», Парижь. 

Красвовъ. Выпашь. Романъ. 

Гоштовтъ. Дневникъ кавалерскаго 
офицера. 

Зернинъ. БалтИцы. Морсще разсказы. 

Назансюй. Крушене Великой Импе- 
ри. Т. 1-ый. 


0тъ издательства 
«УМСА», Парижх. 


Ильинъ. Шесть дней творений. 
«Православная Мысль». Сборн. 2-ой. 
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ити. —— 


Бердяевъ. О самоуб ств. 
Булгаковъ. Икона и иконопочитан!е. 
Лосский. Цфнность и быт. 
Реймерсъ. Эстетическй принципъ въ 
истори. 
Ремизовъ. 
творца. 
Трубецкой. Красная Росея и Святая 
Русь. 
Флоровскй. Восточные отцы 4-го вЪка. 


Образъ Николая Чудо- 


Отъ «Евразйскало 
Издательства», Парижз. 


Алексфевъ. Теоря государства. 

Савицкй. Въ борьбЪ за евразйство. 

Якобсонъ. Къ характеристик евра- 
зскаго языкового союза. 


Отх издательства 
«Парабола», Берлинь. 
Немировская, И. Осення мухи. Пов. 
Блаватская. Тайная доктрина. 

УспенсюЙ. 4-ое измЪренге. 
Успенскй. ТегНаш Огсапи. 


От издательства 
«Стуръла», Берлине. 


Агабековъ. ГПУ. Записки чекиста. 


0тъз издательства 
«7. Эфрон», Берлин. 


Пинфгинъ. Съ Сфдовымъ къ Сфверно- 
му полюсу. 
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Ото издательства 
«Возрождеще», Парижз. 


Головинъ. Суворовъ и его наука По- 
бЪждать. 

Любимовъ. На рубежЪ новой Европы. 
(Очерки современной Польши). 

Ноповъ. Храмъ славы. 2! тт. 

Ренниковъ. Комеди. 

Смирновъ. Адмиралъ Колчакъ. 

Лоло. Пыль Москвы. 

Плещеевъ. Что вспомнилось. 


0тъ издательства 
«Гранитз», Берлинз. 


Троцкй. Моя жизнь. Два тома. 
Троцюй. Исторя русской револющи. 
Т. 1-ый. Февральская революция. 


Ото издательства 
«Мишень», Париж. 


Ольшанск!. Записки агента РазвЪ- 
дунра. 
Соломонъ. Среди красныхъ вождей. 


Два тома. 


Соломонъ. Ленинъ и его семья (Уль- 
яновы). 


БесЪдовскй. На путяхъ къ термидо- 
ру. 2 тома. 

Думбадзе. На служб ЧК и Комин- 
терна. 


СОДЕРЖАНИГЕ: 


Данте. Адъ. Переводъ Бориса Зайцева ........ иене» 5 


Валер!анъ Дряхловъ. Баллада о цвфткЪ. (Стихотворене) 15 


Лазарь Кельберинъ. Стихотворен!я ......... уе: 16 
Довидъ Кнутъ. Мофагпев. (Стихотвореня) .............. 18 
Ант. Ладинскуй. Стихотвореня ........ еее ееенненае 19 
Викторъ Мамченко. Стихотворевя ....... у еенььь 21 
Георг:й Раевскуй. Стихотвореня. ....... еее 23 


Игорь СЪфверянинъ. Отличной отъ другихь. Моя удочка. Не 
боле, чфмъ сонъ. Осенше листья. У 


лфсника. (Стихотвореня) ........... 25 
Юр!1й Терап!ано. Стихотворешя .......... еее ееньюне 29 
Лид!1я Червинская. СтихотвореШя ......... уу уееььнее» 30 
Георг{й Адамовичъ. Рамонъ Ортисъ ....... нь... 32 
Александръ Буровъ. Была земля ...... еее 44 
Борисъ Буткевичъ. Возвращене Люсьена .............. 47 
Гайто: Газдавнове. Марь Рай аа. 64 
Борисъ Поплавск1й. Аполлонъ Безобразовъ ............. 80 


Алексй Ремизовъ. Индустральная подкова ............. 108 


Г... д: Комментарии: ао ооо 144 
Георг!:й Ивановъ. Безъ читателя ........... ее ненани 148 
3. Н. Гипптусъ. Ариеметика любви ....... ни ааа 158 
Д. С. Мережковск!й. НеизвЪстное евангеле ...... а 162 
И. В. де Мани: арли. Мадура зао в 7 
П. Бицилли. Исторюграфуя Милюкова ..........ееьеньне. 179 
Николай Оцупъ. О Ларюнов$ .......... о хоне. 189 
А. Верингъ. Объ иконЪ и русской живописи „...... ее. 187 
Борисъ Поплавскуй. Около живописи ......... еее. 191 
П. Бицилли. Похвала музыкЪ. .......... еее еенинианаяя 202 
Николай Набоковъ. Музыка въ Германи ................ 212 
Георг:й Раевск:й. Николай Метнеръ ....... неее. 217 
М. Лар1оновъ. С. М. Лифарь .............. ее зининиья 220 
П. Бицилли. Ив. Бунинъ. Божье Древо. — Лазарь Кельбе- 

ринъ. Ал. Ремизовъ. Образъ Николая Чудотворца. — Георгий Ра- 

евский. М. Алдановъ. Десятая симфоня. — Вл. Варшавский. 


М. Алдановъ. Портреты. — Н. Онцунъ. Сборникъ Союза Молодыхъ По- 
этовъ. Новоселье. Ирина Кнорингъ. Стихи о себЪ. Г. Лугинъ. Тридцать два. 
Георг!1й Ивановъ. Борисъ Поплавский. Флаги. — Л. Червин- 
ская. Перекрестокъ. — К. Мочульский. Ант. Ладинскй. Черное 
и голубое. — Л. К. Левъ Гроссе. Мфамъ Сердца. — Н. А-въ. Васи- 
мй Федоровъ. Судъ Вареника. — М. ОрЪховъ. А. Буровъ. Подъ не- 
бомъ Гермаши. — Сергфй Шаршунъ. Ал. Болотовъ. Страстные и 
свЪтлые дни на АеонЪ. — Ник. Андреевъ. Борисъ Пильнякъ. Волга 
впадаетъь въ Касшйское море. — Л. Кельберинъ. М. А. Бекетова. 
Александръ Блокъ. — 3. Н. Гипип1усъ. М. Вишнякъ. Два пути. — 
. М. Шиловъ. Ст. Ивановичъ. Красная армя. Ирина Неми- 
ровская. Апагё Мапго!$. Топгоабпеу. — Ю. Фельзенъ. .. @ге- 
еп. Ге уоуазеаг заг ]а фегге. — Ю. Ф. Магу УМеЪь. Загр. — М. Бе- 
недиктовъ. Шоломъ Ашъ. Нередъ потопомъ. — СергЪй Гор- 
ный. Е. М. Ветагаие. Бег \Уеё 2агбек ......... еее ееанавея 292 


Б. Сосинск:й. ЮО АлексЪЪ РемизовЪ. — Зеленая Лампа. — Н. О. 
СЪверянинъ въ Парижф$. — А. В. Вечеръ Союза Молодыхъ Поэтовъ. — Ве- 
черъ Кочевья. — Ник. О. Л. 1 Петражицкюй. — В. Кадашевъ. 
Цетръ Пильскй. — Книга П. Пильскаго. — Борисъ П. Новое издан1е Тур- 
генева. — Н. О. А. М. Янъ-Рубанъ. — И. Манц!арли. Вейнгарт- 


неръ. — А. Клодъ. В. Я. Хенкинъ. —Б. Поплавск1й. Абрамъ 
Мивчинъ. — Г. Бабзе. Выставка Тулузъ-Лотрека. — Г. Бабзе. Выстав- 
ка тридцати. — Л. Выставка Бурделя. — В. П. Иконы на Зарадф. — 
А. Верингъ. Одиннадцать пейзажей Дерэна. — Н. Выставка Кокош- 
ки. — С. Шаршунъ. Югославеке художники группы «Дет Па». — 
О художественной группЪ «Чиселъ». — АлексЪ$й Ремизовъ. Для ко- 


ТО: ПИОаТЬ оао о 258 


М. Алдановъ, Мих. Осоргинъ, Борисъ Поплав- 

ск!:й, Алек с Ремизовъ, Марина ЦвЪтаева, 

Сергъй о и В. С. Яновсктй. ОтвЪты на 
ео и - 286 


литературную анк 


М. Блюмуъ, Н. М илл1оти, Р.Пикельный, Б.По- 
плавск:й, К. Терешковичъ и С. Шаршунз. От- 
‘'вЪты на анкету о живописи м оо ль.‘ РОО 


Воспроизведен1я на отдфльныхъ листахъ: М. Ла- 


р1оновъ — Женщина у окна; М. Ларюновъ — Акварель; М. Ларюновъ — Маня; 
М. Ларюновъ — Парикмахеръ (въ 4-хъ краскахъ). М. Шагаль — Нище; Лу- 
чанскй — Скульптура; А. Минчинъ — Автопортретъ; Н. Гончарова — Цв$ты; 


И. Пуни — Городской пейзажъ; Кремень — Композищя; К. Терешковичь — Рису- 
нокъ; Колесоване Св. Екатерины (ХУП в.). 


Воспроизведен1я въ текст: М. Ларюновъ — Стр$льба; 
М. Лароновъь — Натюръ-мортъ; М. Блюмъь — Натюръ-мортъ; Р. Пикельный — 
Балерины; 3. Готье — Натюръ-мортъ; Карсай — Пейзажъ; М$щаниновъ — 


Скульпторъ Бернаръ; А. Ланской — Портретъ; Добринсый — Портретъ; Одигит- 
ря (ХУШ в.); Спасъ (Кол. Гютшова). 


Фотографли съ картинъ — ЗаФокКоь. 


ЧИСАА 


СБОРНИКИ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ФИЛОСОФШ. 
Адресъ Редакщи: 1, гае Гасфиез Ма\аз, Раг1$ ХУ, 


Въ вышедшихъ книгахъ «Чиселъ» напечатали оригинальныя произ- 
веденя и отвфты на анкету слБдующе авторы: 

М. А. Алдановъ, Вадимъ Андреевъ, Геормй Адамовичъ, А. Бахрахъ, 
Н. Бахтинъ, М. Ю. Бенедиктовъ, П. М. Бицилли, Р. Блохъ, гр. П. Бобрин- 
ской, Борисъ Божневъ, И. А. Бунинъ, В. Варшавскй, В. В. Вейдле, Гайто 
Газдановъ, Александръ Гингеръ, 3. Н. Гипшусъ, И. Голенищевъ-Кутузовъ, 
Сергфй Горный, Вальдемаръь Жоржъ, Б. Заковичъ, Георгй Ивановъ, М. Л. 
Канторъ, Длана Карэнъ, Л. Кельберинъ, Д. Кнутъ, Антонъ Крайнй, Анто- 
нинъ Ладинскй, Рене Лалу, Григор Ландау, Иванъ Лукашъ, В. Мамчен- 
ко, Ю. Мандельштамъ, И. В. де-Манщшарли, Л. Мартэнъ-Шофье, Д. С. Ме- 
режковсвй, Н. Миллюти, К. В. Мочульскй, Н. Д. Набоковъ, Ирина Одо- 
евцева, В. Оксъ, М. А. Осоргинъ, Николай Оцпупъ, Р. Пикельный, Петръ 
Пильсвй, Борисъ Ноплавсюй, Г. Раевсюй, Р. Режанъ, В. Савинковъ, Ю. Л. 
Сазонова, Владимръ Сиринъ, М. Л. Слонимъ, В. Смоленск, Б. Сосинсюй, 
Юр Софлевъ, К. Сюаресъ, В. Татариновъ, Г. П. Федотовъ, Юр Фель- 
зенъ, Г. Ферстеръ, С. Франкъ, Ал. Холчевъ, М. О. Цетлинъ, Марина ЦвЪ- 
таева, Л. Червинская, Сергфй Шаршунъ, А. Швыровъ, Левъ Шестовъ, И. С. 
Шмелевъ, В. Яновсай и др.; а также помфщены воспроизведен!я работъ 
слфдующихь художниковъ: Андрусовъ, Араповъ, Блюмъ, Вламэнкъ, Гон- 
чарова, Делакруа, Домье, Дюфи, Инденбаумъ, Лар1оновъ, Липшицъ, Лу- 
чансюй, Миллоти, Минчинъ, Де-Пизисъ, Пикельный, Писсаро, Сутинъ, Те- 
решковичъ, Шагалъ, Яковлевъ. 


Въ первой книг — 286 стр. и 18 воспроизведен (одно въ 3-хъ краскахь) 
на отдЪльныхь листахъ и въ Текстф. 

Въ книг второй-третьей — 336 стр. и 26 воспроизведен! (два въ 3-хъ 
краскахъ). 

Въ книгЪ четвертой — 288 стр. и 20 воспроизведенйй (одно въ 3-хъ 
краскахъ). 

Приложеня къ любительскимъ экземплярамъ первой книги: оригинальвгя 
гравюра или оригинальная работа въ краскахъ Шагала; второй-третьей книги: 
оригинальныя литограф1и или оригинальныя работы Вламэнка и Терешковича; 
четвертой: оригинальная литография или работа въ краскахъ Яковлева. 

Условя подписки — на послфдней страницф. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПЕТРОПОЛИСЪ“ 


РУССМЕ КЛАССИКИ 
ВЪ НОВОМЪ ИЗДАНШИ 


Долл. 

Н. В. ГОГОЛЬ. Собране со- 
чиненй въ 1 том ...... 1.25 
въ холщ. пер. съ зол. тисн. 1.75 

Н. А. НЕКРАСОВЪ. Собравше 
стихотворений въ 1 том 1— 
въ холш. пер. съ зол. тисн. 1.50 

А. С. ПУШКИНЪ. Собраше 
сочинешй въ 1 томЪ .... 1/— 
въ холш. пер. съ зол. тисн. 1.50 


ПОСЛЬДНЯ НОВИНКИ 


Романъь ГУЛЬ. Генералъ Бо 
(СавинковЪ). Романъ. Но- 
вое издане въ 1 томЪ .. 1.75 

М. ЗОЩЕНКО. Воспоминаня 
о МишелЪ СинягинЪ. Пов. 0.36 

Б. НИКОЛАЕВСК!ИЯ. Конецъ 


АЗеФа: роса иена 0.50 
«ПАМЯТИ МАЯКОВСКАГО». 

Сборникъ .............. 0.40 
С. РОЗЕНФЕЛЬЛЪ. Гибель. 

РОИА В ка 1.— 


А. ТОЛСТОЙ. Петръ Первый. 
Романъ въ 2-хъ томахь по 1.— 

Д. ФИБИХЪ. Угаръ. Романъ 1.— 

Л. ФРИДЛАНЛДЪ. Съ разныхъ 
сторонъ. (Проститушя въ 
ФЕ 1.— 

И. ЭРЕНБУРГЪ. Фабрика 
сновъ. (Хроника нашего 
времени). 

И. ЭРЕНБУРГЪ и О. СА- 
ВИЧЪ. Мы и они (Франц) 1.50 


- БЕРЛИНЪ 


НА СКЛАДЪ ИЗДАШЯ 
«КНИГА И СЦЕНА» 


Долл. 
Л. ГУМИЛЕВСКИ. Игра въ 
любовь. Романъ ........ 0.72 


И. ИЛЬФЪ и Е ПЕТРОВЪ. 
Золотой теленокъ. Романъ 1м— 


В. КАТАЕВЪ. Отецъ и др. 


разсказы ..... нь» 0.72 
В. КАТАЕВЪ. Растратчики. 

ПВО, аа 0.60 
В. КАТАЕВЪ. Милл!онъ тер- 

занй. Пьеса ............ 0.60 


Л. ЛЕОНОВЪ. Соть. Романъ 1.— 
Г. НИКИФОРОВЪ. Женщина. 
Романъ ...... ен ь а 0,72 
Ю. ОЛЕША. Зависть. Романъ 0.50 
П. РОМАНОВЪ. Товарищъ 
Кисляковъ. (Три пары шел- 
ковыхъ чулокъ). Романъ .. 1.— 


М. РОЙЗМАНЪ. —Минусъ 
шесть. Романъ .......... 1.— 


ИЗДАНЯ 
3. КАГАНСКАГО 


А. МОРУА. Климаты сердца. 
РОМань:. поло 0.72 

Э. М. РЕМАРКЪ. На запад- 
номъЪ фронтЪ безъ пере- 
м5нъ ...... 

В. ДУРОВЪ. Мои звЪри. Съ 
рисунками .............. 1.— 


РЕТВОРОГ/5-УЕВГ.Аб, МЕТМЕКЕСТЕ. 19, ВЕВГМ У 15 


[ЕРООЧ 


22 ВОЕ ГА ВОЕТ!Е— РА В 1$ 


ТЕ. : ЕЕУ$ЁЕЕ$ 97-58 


ТАВЕЕАЧХ ЗСУЕРТОВЕ$ 


ине Чл ванные раю к мл в Да пана и =. 


РЕСОВКАТТО М 
МЕЧВЕЕ$ 


Р’'АМОВЕ АКВИОЗ 


П тежЯе т тей Ме; ае з1Ие, 
т тей ез то4егпез. П еже 


1е тецЬ Ре ЮнЕсонп 


А. ЗОЛОТНИЦЕ!Й 


ДРЕВН!Я ИКОНЫ 


РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ 
ПАРИЖЪ 


18, ЕАОВООВС $1-НОМОВЕ. 


3. БИРЧАНСЕЙ 


АНТИКВАРТАТЪ 
КАРТИНЫ 


ПАРИЖЪ 
88, ЕАОВООВС $1-НОМОВЁ 
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НОВИНКИ 1931 ГОДА 


Олл. 
Н. БЕРБЕРОВА. «Посл$дне и первые». Романъ .. .. Л 
А. ТАЛЬ. «Николай Колобовъ». Романъ . . . 1.-- 
П. ТУТКОВСКТИ. «Когда на МонмартрЪ погаснутъ огни». ` Ром. 1— 
С. КОМАРОВЪ. «Веселая жизнь». Романьъ . . (въ печати) 
«СБОРНИКЪ СОЮЗА МОЛОДЫХЪ ПОЭТОВ» ... .. 0.20 
И. КНОРИНГЪ. «Стихи о себ» .... 0.2 
«ВОЛЯ РОССШ». ЕжемЪсячный журналъ политики и аы 0.5 
П. САВИИЮМЙ. «Въ борьбЪ за евраз1йство» . . . . 0.20 
Р. ЯКОБСОНЪ. «Къ характеристикЪ евраз1йскаго языковаго 
союза» . . . р в. вы Зо ок 2 №0 
Г. МЯСНИКОВЪ. ОЧОВЕННОЙ бан ес 0-6 0 < 030 
Г. А. СОЛОМОНТ. «Ленинъ и его семья» ...... . 0.59 
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«ТСН!$Г.А», 1, гае Тасчиез Ма\уаз, Раг!* ХУ. 
Редакторъ: Н. А. О ЦУПЪ. Секретарь редакши: 
Л. Кельберинъ. Секретарь издательства: А. Клодницкая. 
Издатель: Числа. Генеральное представительство для 
всфхь странъ: Регорой$ УеШас А. С. ВегПа. 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1931-ый ГОДЪ 


Стоимость 1 экземпляра на бумаг «Альфа» — 25, двойного номера — 
30 франковъ. Подписная цфна на годъ: во Франши — 80, за грани- 
цей — 90 франковъ (3 долл. 40 ц.). Годовые подписчики получаютъ 
цзнное художественное приложен!е. Стоимость именного экземпляра 
на бумаг НоПар4е ае Вй1уез съ литограф1ей или гравюрой и авто- 
графомъ изв$стнаго художника — 150 франковъ. Подписная цфна на 
четыре номера: во Франщи — 510, за границей — 550 франковъь 
(22 доллара). Стоимость именного экземпляра на бумагЪ Тароп съ 
оригинальной работой въ краскахъ извЪстнаго художника и авто- 
графами поэтовъ, воспроизведеня и стихи которыхъ напечатаны въ 
сборник — 1.000 франковъ. Приложен1я къ уже вышедшимъ кни- 
гамъ: гравюры и литограф1и Шагала, Вламэнка, Терешковича, Блю- 
ма, Яковлева, а также (къ экземплярамъ на бумагЪ Фароп) — ори- 
гинальныя работы въ краскахъ т$хъ же художниковъ. Первая книга 
имЪется въ продажЪ въ ограниченномъ количеств экземпляровт.. 


Редакшя и контора «Чиселъ» открыты по понед. и 
четверг. оть 3 до 6 ч. — Руколиси, письма, заявления 
о подпискЪ и деньги направлять по адресу: «ЧИСЛА», 
«ТСНЕГА», 1, гае Тасдиез Махаз, Рагз ХУ*, 


Т.е бега: 7. ДоБг!тзАЧ Нар. Егапсо-Зауе, 32, Вце 4е МепП тотарф, Ра $ 20° 


